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DE CE ALEXANDRU PAPANĂ?

Acest nume l-am aflat dintr-o știre sportivă laudativă despre 
campionii noștri mondiali la bob două persoane, cu mult timp 

în urmă. Apoi l-am găsit în postura de locotenent-pilot care a dus-o 
pe Smaranda Brăescu spre primul record mondial feminin la salt cu 
parașuta de la înălțime.

Zbura atunci avionul IAR POTEZ XXV, un biplan fabricat la Brașov 
sub licență. M-a impresionat plăcut profesionalismul cu care a abor-
dat această misiune printr-o pregătire minuțioasă alături de Măndița, 
stabilind totul în cel mai mic detaliu: echipament de protecție adec-
vat, evoluția zborului, locul și înălțimea de parașutare, orientarea după 
reperele de la sol, evitarea obstacolelor, rezolvarea situațiilor dificile care 
puteau apărea în timpul urcării și multe altele.

Am extins documentația după ce am citit cartea lui Vasile Firoiu, 
un apropiat al familiei Papană, Aviatorul Alex Papană și destinul lui 
(Povestiri din viața de triumfuri și dureri a unui cutezător român), pen-
tru că m-a incitat. Simțeam că, pe alocuri, destinele noastre se intersec-
tau: preocupări sportive diverse, profesia de pilot, decizia de a îmbrățișa 
această profesie, dorința permanentă de autoperfecționare, pregătirea 
cu minuțiozitate a misiunilor de zbor, dragostea pentru zbor, dorința de 
libertate, de decizie, de performanță.

Decizia de a colabora la scrierea unei cărţi despre Alexandru Papană 
am luat-o după ce m-am consultat cu pasionați ai domeniului și după ce 
am identificat câteva mari argumente:

−	 că este necesară această carte despre o personalitate de talie mon-
dială a Aviației Române, pe care ARPIA „Smaranda Brăescu” Cluj 
să o editeze;
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−	 destinul acestui campion este o împletire între dorința fierbinte 
de a face performanță şi adrenalina care a devenit o necesitate, 
provocând competiţia permanentă cu sine;

−	 dorința constantă de a reprezenta România la cel mai înalt nivel;
−	 efectul educativ pe care îl pot avea viaţa şi cariera sa asupra tineri-

lor cititori;
−	 faptul că anul viitor se împlinesc 120 de ani de la nașterea lui  

(16 dec. 1905);
−	 dorința de a promova această personalitate română de talie mon-

dială în rândul comunităților românilor-americani din Chicago, 
Detroit, Cleveland, New York şi Washington (SUA), care l-au 
admirat, l-au aplaudat și l-au sprijinit, inclusiv financiar. Ne 
dorim, de asemenea, să îl promovăm, cu sprijinul sperat al euro-
parlamentarilor români, și la nivel de Europa.

Am primit acceptul Consiliului director al ARPIA „Smaranda 
Brăescu” Cluj și am extins documentarea, solicitând sprijinul Arhivelor 
Naționale Militare de la Pitești, al Muzeului Național al Aviației 
Române, al Arhivelor Diplomatice ale Ministerului Afacerilor Externe 
şi al Muzeului Sporturilor, care au răspuns promt și eficient la solicitarea 
noastră. Le mulțumim foarte mult, pentru că, fără aportul lor, această 
carte ar fi devenit o simplă broșură de popularizare a unei personalități. 

Analiza pe care am făcut-o conţinutului cărții împreună cu auto-
rul ei, gl. fl. aer. rtr. dr. Tudorel Ene, care a acceptat această provocare, 
ne-a făcut să luăm decizia ca volumul să fie ancorat în acea perioadă, 
făcându-l facil de lecturat, incitant, înbinând armonios realitatea cu 
ficțiunea. Definiția dată de reputatul scriitor, eseist, poet prof. dr. Mircea 
Goga tipologiei acestei lucrări este lămuritoare: doc-fiction.

Dragul și bunul meu prieten Mircea Goga, din stirpea celebrului 
Octavian Goga, patriot, scriitor, poet, om politic şi membru de seamă 
al Academiei Române, a fost alături de mine în toată zbaterea realizării 
acestui volum.

A ieșit o carte așa cum ne-am dorit, de popularizare a lui Alexandru 
Papană, prin care să trecem în revistă performanțele lui deosebite, pre-
sărate cu câteva picanterii care dau suflet acestei cărți.

Volumul este pentru cei care îşi doresc mai mult. Acest OM și-a trăit 
cu mare intensitate viața. Dorința lui, care i-a marcat destinul, de a ieși 
din anonimat şi de a accepta cu dinții strânși orice privațiune spre a 
atinge performanța s-a manifestat foarte devreme prin apartenența la 
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echipa de fotbal, prin lecțiile de scrimă şi de tenis de câmp și mai ales 
prin dorința de a trăi satisfacția libertății depline, odată cu convingerea 
tatălui, generalul Ion Papană, de a-i achiziționa o motocicletă roșie la 16 
ani. El a găsit argumente temeinice, care l-au convins pe austerul lui tată.

Apoi, Alexandru Papană și-a diversificat preocupările. Participările 
constante la campionatele naţionale de bob de la Sinaia au culminat cu 
titlul cucerit în 1928 şi apărat cu succes în anii următori. A obţinut, de 
asemenea, titluri naţionale la motociclism şi la tenis şi a luat startul în 
raliul automobilistic Monte Carlo, pe care nu a reuşit, însă, să-l termine.

Opțiunea pentru aviație a fost motivată, dincolo de poziția socială pe 
care o impunea, de dorința de performanță care îl mistuia. A acceptat cu 
foarte multă greutate regimul cazon, dar dorința lui de zbor şi dragostea 
pentru înaltul cerului, care îi oferea libertate deplină, i-au înfrânt por-
nirile de revoltă, probabil încurajat şi ajutat și de prea marea toleranță a 
părinților săi.

Poziția lui de Pilot de Încercare (o scriu cu majuscule, pentru că 
merită cu prisosință) la Întreprinderea de Aviație Română (IAR) Brașov 
trebuie detaliată. Un bilanț al activității anului 1935, consemnat în carte, 
îi reflectă ambiţia şi perseverenţa:

În cursul anului a efectuat 166 de ore de zbor pe avioane de vânătoare, 
de recunoaștere, de turism, comerciale etc. A avut următoarele sarcini:

a)	 Reglajul și recepția a 18 avioane IAR-14;
b)	Prezentarea avionului IAR-14 în fața unei comisii S.S.A., unde a 

executat un program în condițiuni foarte grele, chiar periculoase;
c)	 Reglajul și recepția a 25 de avioane Potez XXV, reparate la I.A.R.;
d)	28 de ore de zboruri de încercare pe avionul „Lockheed” pentru 

punerea la punct a răcirii motorului 9K-I.A.R.;
e)	 Zborurile de încercare și de punere la punct a avionului prototip 

IAR-15 de vânătoare, cu motor 9K;
f)	 Raidul București – Tel Aviv și înapoi, pe avion IAR-23 cu motor 

Wright;
g)	 De la 1–15 oct. a fost la Manevrele Regale, unde i s-a dat comanda 

unei escadrile de avioane de vânătoare IAR-14, de la Flotila I.

Ca activitate în afară de serviciu, a efectuat:
a)	 Turul României pe avion IAR-13 (motor Hispano), câștigând cupa 

„Ionel Ghica” și premiul I. Raidul s-a executat în condiții atmosfe-
rice neprielnice, având și un aterizaj forțat, pe teren accidentat;
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b) Recordul Național de înălțime pe un avion IAR-16 (motor Mercury)
fără amenajări speciale. A atins altitudinea de 11.631 m, omologată
de Aeroclubul Regal Român și care este aproape plafonul teoretic
al avionului. De remarcat că a executat această urcare de două ori
într-o zi, la interval de 4 ore, deși era foarte obosit;

c) A încercat raidul București – Tokio, fiind oprit din cauza distru-
gerii materialului – a încercat să salveze avionul și abia în ulti-
mul moment, când avionul era cuprins de flăcări, s-a azvârlit cu
parașuta sub 300 m;

d) A acordat sprijin benevol Școlii de Pilotaj a aeroclubului Brașov, ca
pilot esseyeur (de încercare).

8 (OPT) tipuri de aeronavă zburate, cu caracteristicile, perfor- 
manțele şi restricțiile lor, cu rezolvarea cazurilor deosebite apărute la 
bord, specifice fiecărei aeronave în parte, cu raiduri şi cu record de 
înălțime în zbor. Tenacitatea, ambiția, perseverența și înaltul profesi-
onalism l-au determinat să aibă tentativa (eșuată) de a stabili un nou 
record naţional (defectarea altimetrului martor) de două ori în aceeași 
zi. Puțini înțeleg efortul, dorința de performanță, exploatarea condițiilor 
meteorologice și tehnice propice performanței. El, Alex Papană, fizic, 
nu conta în această ecuație, căci trebuia să doboare recordul naţional 
cu orice preț. Aşadar, studierea tentativei anterioare l-a călăuzit spre un 
nou record.

Analiza amănunțită și sistematică, dexteritatea și talentul înnăscut 
pentru performanță, precum și găsirea soluțiilor în împrejurări nu toc-
mai prielnice l-au dus spre titlul de Campion Mondial la bob două per-
soane în Germania, în 1933.

Berlin. Deși se afla la prima confruntare cu piloți de renume mondial 
(francezii Challe Bril, Maurice Arnoux, André Japy, Cavalli, cehoslova-
cul Frantisek Novak, germanul Stohr) şi era cel mai tânăr concurent din 
această competiție, Alex Papană se situează pe poziția nr. 12, atrăgând 
atenția asupra calităților deosebite de care dispunea în a manevra aparatul 
de zbor cu care a concurat. Prestația pilotului român este deosebită, dacă 
luăm în considerare că însuși Charles Lindberg coboară de la tribuna ofici-
ală în timpul competiției și îl felicită personal pe tânărul pilot, căruia, mai 
târziu, i se oferă calitatea de membru al Aero Clubului Germaniei, împre-
ună cu insigna de aur a acestei organizații, alături de recomandarea de a 
participa la Campionatele de acrobație aeriană de la Los Angeles, în 1936.

https://aspera.ro/files/user_uploaded/104/participarea.pdf
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Ingeniozitatea, imaginația, talentul deosebit și profunda cunoaștere 
a avionului de înaltă acrobație (Bucker Bu 133 C Jugmeister), pe care l-a 
folosit nu numai la concursul de la Los Angeles în septembrie 1936, ci 
în toată America, până în anul 1940, i-au adus laurii meritați: campionul 
celor două Americi, de trei ori campion internațional la acrobație aeri-
ană, aplaudat la scenă deschisă de sute de mii de  spectatori.

Cum se poate caracteriza dorința lui fierbinte de a uni prin zbor 
America, visul multor români, cu Bucureștiul, capitala României? 
S-a documentat şi a făcut demersuri, cu sprijinul statului român și al 
românilor-americani, de achiziționare a unui avion capabil să parcurgă 
această distanță – Bellanca, Lookheed 10 sau Barkley-Grow. O misiune 
infinită: cunoașterea aprofundată a caracteristicilor avionului și rezol-
varea situațiilor care atentau la siguranța zborului, fiabilitatea aeronavei, 
aparatură de bord care să permită zborul noaptea și în condiţii fără vizi-
bilitate (în nori), autonomia de zbor să fie de cel puțin 33 de ore de zbor, 
mijloacele de salvare de la bord, identificarea aeroporturilor de ajutor, 
aprobări de survol de la fiecare stat în parte, cunoaşterea exactă a situației 
meteorologice pe traiectul de zbor și multe altele. Din păcate, trebuia să 
se ocupe și de găsirea surselor de finanțare, fapt care l-a măcinat.

A avut, de-a lungul activității de pilot, multe situații speciale apărute 
la bord: decolare noaptea spre Tokio, limita de combustibil atinsă, opri-
rea motorului în zbor, înrăutățirea condițiilor meteorologice, incendiu 



12 T u d o r e l  E n e ,  L a u r e n Ț i u  B u z e n c h i

la motor, parașutare noaptea – finalizată cu aterizare forțată, în două 
rânduri. În ianuarie 1940, avionul Bucker Bu 133 C Jugmeister, înma-
triculat YR-PAX, a fost literalmente tocat de elicea unui Boeing P-12 în 
timp ce staționa pe aeroportul din Chicago. Alexandru Papană a reuşit 
să părăsească aeronava la timp, pentru a nu fi victima acestui  incident.

Mă opresc aici în a motiva apariția acestei cărți. Veți găsi multe altele 
în conținutul ei, scris cu atât de mult talent și cu atât de multă dăru-
ire de colegul și prietenul meu, gl. fl. aer. rtr. dr. Tudorel Ene, al cărui 
Curiculum Vitae este impresionant.

Trebuie să mulțumesc din tot sufletul și să remarc generozitatea con-
stantă a dr. ing. Claudiu Ioan Bâlc, care, alături de ec. Ulisse Blaj, a fost 
mereu alături de ARPIA „Smaranda Brăescu” Cluj.

Mulţumim pentru sprijinul nemijlocit şi gl. fl. aer. r. dr. ing. Lian 
Someșan, membru fondator al ARPIA „Smaranda Brăescu” Cluj, care 
ne-a fost din nou alături la acest proiect de promovare a căpitanului 
Alexandru Constantin Papană, personalitate de prim rang a Aviației 
Române și mondiale.

Mii de mulţumiri Arhivelor Militare Naționale Pitești, Arhivelor 
Diplomatice, Muzeului Național al Aviației Române, Muzeului 
Sporturilor, comandorului rtr. Gheorghe Vartic, precum şi bunului meu 
prieten, lt. col. r. Claudiu Iordăchescu, care cu multă promptitudine 
ne-au ajutat în documentarea acestei cărți.

Laurențiu Buzenchi



ODISEEA UNUI VISĂTOR

Nomen est omen (Numele îți determină destinul sau destinul
e codificat în nume) spunea latinul, în consens cu onoman-

tia, arta vechilor greci de a prezice viitorul: numele îți atrage desti-
nul. Alexandru este unul dintre cele mai răspândite și celebre nume, 
trimițându-ne, în mod inevitabil, la Alexandru cel Mare, care nutrise 
visul de a uni întreaga lume sub un singur sceptru, între fruntariile 
patriei unei unice limbi. Originea acestui nume, predestinat victoriilor și 
gloriei, provine din cuvintele alexein, aner și andros, semnificând a oferi 
o mână de ajutor, dar și bărbat luptător și războinic, doritor de faimă,
ce nu admite postura de învins, asociată totodată inițierii în mai multe 
domenii, inclusiv în creație. A fost un nume impus de către monarhi, 
lideri şi mari personalități, cu toții distinși prin cuceriri și victorii, dar și 
prin sacrificiul de sine investit în realizarea unor vise îndrăznețe.

Când planetele se aliniază la nașterea unei figuri emblematice pentru 
o națiune sau pentru o etnie, favorizându-i un destin ilustru, acesteia îi
este dat să viseze, iar apoi să-și materializeze visul. Un pilot legendar, 
pe nume Alexandru Papană, a nutrit, întocmai ca Alexandru cel Mare, 
visul de a uni de data aceasta două continenete și două lumi: Europa și 
America, printr-un zbor simbolic cu avionul Alba-Iulia 1918, pe ruta 
București – New York – București, sub culorile României. Visul său de 
unire a două continente, a două lumi, pe calea aerului, chiar dacă n-a 
fost realizat în fapt, a fost preluat, continuat și transpus în realitate de un 
șir de piloți români, înscriși cu toții într-o serie glorioasă, încununată 
de personalitatea astronautului Dorin Dumitru Prunariu. Alexandru 
Papană a devenit un simbol al măreției ce îi hrănește și îi va hrăni în 
veci memoria, ca autor al unui zbor, mână de ajutor oferită (potrivit 
semnificației numelui Alexandru) camaradei sale Smaranda Brăescu, 
Regina Înălțimilor. A fost singurul pilot care, la 2 octombrie 1931, s-a 
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încumetat să urce în văzduh până la altitudinea de 6000 de metri, cu un 
avion licență franceză IAR-POTEZ XXV, decolând de pe aerodromul 
din Pipera alături de un avion medical și de un avion al Aeroclubului, 
cu misiunea validării recordului mondial al pionierei parașutismului și 
a aviației mondiale.

Ca despre fiecare dintre noi, și despre Alexandru Papană cel mai 
îndreptățit să vorbească și să mărturisească sub patrafirul Timpului și 
al Eternității este uluitorul său destin. Din păcate, întâmplarea a făcut ca 
datele biografice despre căpitanul Papană, ilustru pilot, tenismen, fotba-
list, bobeur și totodată as român al acrobației aeriene, celebru pe toate 
continentele lumii, să se dovedească extem de parcimonioase, făcându-i 
autorului cărții de față, Tudorel Ene, scriitor cu pană de foc în evoca-
rea personalității lui Alexandru Papană, sarcina cum nu se poate mai 
anevoioasă. Arhivele Ministerului Apărării Naționale, ale Ministerului 
Afacerilor Externe și alte surse documentare i-au pus la dispoziție docu-
mente seci, a căror consultare i-a oferit doar cadrul oficial în care pro-
tagonistul a evoluat ca ofițer și inginer de aviație, precum și insufici-
ente elemente despre periplul american al acestuia, totul de natură să-i 
impună autorului ca specie literară de abordat docu-ficțiunea, adică o 
narațiune ce își propune să reconstituie faptele reale amestecând imagini 
de sinteză și scene imaginate pe baza unor documente autentice. Astfel, 
în scrierea cărții despre viața și destinul lui Alexandru Papană, autorului 
i-a revenit din start obligația de a scoate la lumină, din cioburile unei 
existențe umane şi din frânturi de fraze, de gesturi, de trăiri, de senti-
mente şi de senzații, cu o râvnă exhumatoare, portretul și personalitatea 
protagonistului, asemenea paleontologului Georges Cuvier, care recon-
stituise întregul schelet al unui brontozaur dintr-un singur os. Ba mai 
mult, i-a revenit sarcina de a-i reconstitui și viața interioară, tulburătoa-
rea taină a propriului sine și de a-i distila și discerne simțirile cele mai 
intime, oferindu-ne în întreaga-i măreție un colos al aviației române, 
dar și lumea magică a aspirațiilor către înalturi celeste. Recunoaștem 
aici, sub condeiul autorului, tendința de asumare a condiției umane prin 
testarea și depășirea limitelor ei, prin tranformarea umilului acesteia în 
noblețea spirituală pe care i-o conferă temeritatea, bravura și excelența.

Uluitoarea poveste a vieții lui Alexandru Papană stă sub semnul incer-
titudinii, în privința datei nașterii, 16 decembrie 1905 sau 18 octombrie 
1906, misterul planând până și asupra locului nașterii, București sau 
Iași. Certe s-au dovedit a-i fi, în primul rând, creșterea în sânul familiei 
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generalului Ion Papană și a Cathrinei Millo, familie în care mugurii îna-
ripării micului Alex au putut fi decriptați în preferința pentru săniuș și 
sporturile de iarnă, plămădind în el viitorul bobeur de talie mondială și 
talentul actoricesc și de punere în scenă, valorificat în câteva filme artis-
tice realizate la Hollywood, moștenire pe linie maternă de la unchiul său, 
actorul Matei Millo. Se mai cunosc cu certitudine studiile în care a exce-
lat, temperamentul năvalnic, imposibil de constrâns în tiparele ofițerului 
român de aviație, remarcându-se mai degrabă printr-un comportament 
nonconformist și boem și, mai cu seamă, prin pasiunea pentru aviație și 
avioane, pentru acrobația aeriană şi pentru sporturile de iarnă. Acestora 
li s-au adăugat episoadele marcante din periplul american, care l-au 
consacrat ca geniu și glorie, deopotrivă românești și americane, relația 
karmică cu Dina, soția și sufletul său pereche, competițiile, victoriile, 
recordurile, medaliile la campionatele mondiale de bob – aur în 1933, la 
Schreiberhau și bronz, în 1934, la Engelberg –, care i-au adus invitația la 
competiția de acrobație aeriană de la Los Angeles și titlurile de laureat 
al Jocurilor Olimpice de iarnă din 1932, de la Lake Placid și al celor de 
vară de la Berlin, din 1936, ca unic reprezentant al României, considerat 
primul mare ambasador al sportului românesc și cel mai mare propagan-
dist al neamului nostru și al României de către însuși Nicolae Iorga, într-
un articol publicat în revista Neamul Românesc, decembrie 1936. Certe 
mai sunt patriotismul și eroismul dovedite în calitate de competitor la 
concursurile internaționale de acrobație aeriană și corectitudinea asu-
pra locului și a datei morții: Las Vegas, Nevada, S.U.A, la 17 aprilie 1946.

În lipsa atâtor și atâtor date indispensabile unei biografii, dacă mira-
colul reunirii cioburilor în perfecta comuniune a unei existențe umane 
nu i-ar fi stat în putință autorului, nu s-ar fi născut cartea Căpitanul 
Alexandru Papană, celebru pe două continente, căci, orice carte e un 
miracol, nu-i așa? Și acest miracol a devenit posibil, în mod neîndoi-
lenic, datorită inițiativei neobositului peședinte al Asociației Române 
pentru Propaganda și Istoria Aeronauticii „Smaranda Brăescu”, Filiala 
Cluj, Laurențiu Buzenchi. Condeiului plin de har al autorului, gene-
ralul rtr. de flotilă aeriană, profesor universitar doctor Tudorel Ene, 
i se datorează această carte, ca urmare a unui neîntrecut exercițiu de 
admirație împinsă pe alocuri până la fervoare și efluvii lirice, evident, 
în virtutea adevărului că rațiunea care nu coboară în inimă nu poate 
face să vibreze coarda sensibilă a cititorului, captivându-l prin măies-
tria cu care s-a contopit Alexandru Papană, povestindu-se și pe sine, 
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astfel încât veracitatea să nu-i poată fi pusă nicio clipă la îndoială: niciun 
scriitor nu se poate șterge pe sine în portretul alcătuit protagonistului. 
Alexandru Papană a prins astfel viață și prin sondarea propriului sine al 
autorului, acesta dovedindu-se o adevărată mană cerească pentru carte 
și pentru noi, cititorii. A scrie o poveste de viață înseamnă a intra în 
contact cu misterul Celuilalt, deopotrivă al eroului cărții și al cititorului 
și mai înseamnă a comite o intruziune, o breșă, deopotrivă în cele două 
suflete, fiecare angajat în periplul inițiatic al căutării propriului sine. 
Scriitor, aviator de marcă și ilustru profesor universitar ale cărui cărți 
și articole au depășit fruntariile românești, dr. Tudorel Ene s-a dove-
dit astfel și autorul providențial al unui act justițiar și reparator pentru 
căpitanul Alexandru Papană. Cartea ne-a dăruit, într-o viziune extrem 
de originală, exemplaritatea destinului, a vieții lui Alexandru Papană, 
impunându-l drept unul dintre pilonii eterni ai memoriei colective a 
umanității, în semn de maximă recunoaștere și recunoștință. Parcurgem 
cartea cu șansa de a avea un scriitor și un specialist în aviație.

Alexandru Papană a ilustrat cu geniu o vocație și un sacerdoțiu, 
urcând în tăriile cerului, prin înălțătoarea sa profesie de pilot și a pre-
sărat și presară strălucire pe epoleții uniformei de aviator român, dar 
și american, intrând în escadrila nepieritoarelor suflete urcate printre 
miriadele de aștri ai României Mari, Celeste și Eterne.

După cum spunea Episcopul Inocențiu Micu-Klein, că nu poți învia 
decât din pământul care te-a zămislit, iată că, deși mort lângă Las Vegas, 
Alexandru Papană învie! – din visul pe care însuși l-a zămislit și pe care 
omenirii îi este dat să-l trăiască.

Mircea Goga



Nume şi prenume: Gl. fl. aer. rtr. dr. ENE TUDOREL
Data şi locul naşterii: 16 octombrie 1954, PIATRA-NEAMŢ
Starea socială: căsătorit, doi copii
Studii: 

–– Liceul militar „DIMITRIE CANTEMIR”, BREAZA, promoţie 
1973;

–– Şcoala Militară de Ofiţeri de Aviaţie „AUREL VLAICU”, BOBOC, 
promoţie 1976;

–– Academia Militară, BUCUREŞTI, promoţie 1984;
–– Curs internaţional de management al resurselor de apărare (cu 
instructori ai şcolii de la MONTEREY – SUA), 1994, Academia de 
Înalte Studii Militare, BUCUREŞTI;

–– Curs de limba germană, 1993, Academia de Înalte Studii Militare, 
BUCUREŞTI;

–– Curs perfectionare informatică, 1995, Academia de Înalte Studii 
Militare, BUCUREŞTI;

–– Colegiul de apărare (intercategorii de forţe ale armatei) al 
FRANŢEI, 1998–1999, PARIS;

–– Şcoala Practică de Înalte Studii, Ştiinţe Istorice şi Filologice, studii 
aprofundate, master si doctorat, specializare în „Istoria doctrine-
lor strategice”, 1998–1999, SORBONA;
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–– doctorat în ştiinţe militare, Universitatea Naţională de Apărare, 
BUCUREŞTI, 2006;

–– Facultatea de ştiinţe juridice şi administrative, BUCUREŞTI, pro-
moţie 2007.

Activitatea profesională:
–– 2000–2007, şef al grupului de experţi, inspector-şef pentru for-
ţele aeriene/Inspectoratul Ministerului Apărării Naţionale, 
BUCUREŞTI;

–– februarie 2007, avansat la gradul de general de flotilă aeriană şi 
trecut în rezervă;

–– martie 2008 – februarie 2009, expert instruire, Școala Superioară 
de Aviație Civilă, Bucuresti;

–– 2015–2022, secretar general adjunct, Asociația Română pentru 
Propaganda Aviației (A.R.P.I.A.).

Activitatea publicistică:
–– Geopolitica României din perspectiva actualelor relaţii internaţio-
nale, Colegiul de Apărare al Franţei, Paris, 1999;

–– Gândirea militară românească în perioada interbelică, Şcoala 
Practică de Înalte Studii, Ştiinţe Istorice şi Filologice, Sorbona, 
1999;

–– Studiu privind Formarea şi perfecţionarea pregătirii piloţilor mili-
tari, Inspectoratul General al Ministerului Apărării Naţionale, 
Bucureşti, 2000;

–– Comandamentul Operaţional Aerian Principal în perspectiva noi-
lor concepţii structural-funcţionale din armata României, sesiu-
nea de comunicări ştiinţifice, Academia de Înalte Studii Militare, 
Bucureşti, 2001.



CUVÂNT-ÎNAINTE

E ra după-amiaza unei zile febrile de decembrie. Friguroasă,
cu stropi reci de toamnă târzie, ce refuzau chemarea iernii și 

schimbarea stării lor de agregare în lapoviță și zăpadă. Ultima lună a 
anului 2023, prorocit de mulți cititori în stele, dar neîmplinit, fatidic, 
ne trimitea, încă de la început, ca în oricare final de an, în plină febră a 
cumpărăturilor, a cadourilor pentru cei dragi. Sfântul Nicolae urma să 
umple cu mici daruri numeroase cizmulițe și ghetuțe, bucurându-i pe 
copii, pe toți cei dragi. Se înțelege, au fost cu toții cuminți, numai oame-
nii mari, guvernând anapoda o țară bogată și iubită, meritau apostrofări 
și nuielușe.

Hoinăream indecis într-un mare magazin bucureștean, când, deo-
dată, soneria telefonului ce reda, în sunet de alămuri, vestitul Marș de 
intâmpinare, de care o cătană bătrână ca mine se simte legat tot restul 
vieții, mă trezește din buimăceala și din atitudinea bonomă de „civil 
neinstruit”. Era Laurențiu Buzenchi, cu care mă știam de peste jumătate 
de veac, coleg de promoție de liceu militar și de școală de aviație, cu care 
am petrecut și primii ani de profesioniști în aeronautica militară, pe un 
aerodrom din Bărăgan și într-un mic orășel de provincie, denumit eti-
mologic după o veche plantă de leac, regăsită, decenii la rând, în titlul 
unei cunoscute reviste de umor, Urzica.

După câteva cuvinte de salut, îmi împărtășește un proiect fabulos, 
la care lucra în calitatea sa de Președinte al Asociației Române pen-
tru Propaganda și Istoria Aviației (A.R.P.I.A.) „Smaranda Brăescu”, 
Cluj-Napoca și de împătimit iubitor al aviației: aducerea în prim-pla-
nul publicului din România și din SUA a memoriei și a celebrității lui 
Alexandru Papană, renumit aviator, bobeur, automobilist, personalitate 
proeminentă a perioadei interbelice, cu ample reverberații în presa vre-
mii de pe cele două continente, Europa și America.
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Având experiența unor ani de muncă dedicați memoriei Smarandei 
Brăescu, ilustră aviatoare și parașutistă, deținătoare de record mondial 
la saltul de la mare înălțime, și finalizați printr-un ciclu de activități 
desfășurate în 2022, declarat de Parlamentul României ca „Anul 
Smaranda Brăescu”, comandorul de aviație Laurențiu Buzenchi (Lulu) 
îmi solicita scrierea unei cărți despre Papană, parte a unui ansamblu 
de acțiuni menite să reunească, ca un arc peste timp și peste Atlantic, 
românii și celelalte neamuri iubitoare de împlinirea ancestralului vis al 
omului, zborul.

Nu eram un novice într-ale scrisului. Am elaborat, profesor fiind la 
catedra de tactica aviației a Academiei Militare din București, cursuri 
despre întrebuințarea avioanelor și a elicopterelor în misiuni de pace 
și de război, am publicat în reviste cu profil aeronautic o sumedenie 
de articole și am susținut comunicate în cadrul sesiunilor științifice ale 
instituțiilor de învățământ militar superior. Am scris chiar și o carte pri-
vind folosirea aviației de luptă în războaiele ultimelor decenii ale mile-
niului trecut, editată de Academia Forțelor Aeriene din Brașov.

Școala de Război din Paris și cea de Înalte Studii Aprofundate de la 
Sorbona mi-au popularizat lucrările privind „gândirea militară româ-
nească în perioada interbelică”, scrise spre finalul absolvirii școlilor fran-
ceze, anul eclipsei de soare, 1999, ce marca încheierea a încă o mie de ani 
de teribile confruntări umane.

Cam toată alergătura condeiului meu pe albele pagini de hârtie ori, 
mai spre vremurile noastre, pe tastatura calculatorului personal era 
pusă în slujba profesiei de militar și de aviator, cu prea puține accente 
artistice demne de ceea ce numim literatură, ca parte a esteticii gândirii 
și a expresiei universale a artei cuvântului.

Firește, au existat și câteva excepții, în materie de poezie, înscri-
indu-mă cu voioșie în sintagma „tot românul s-a născut poet”. Iar 
ultimii ani de pandemie, ce au ținut în domiciliu forțat întreaga pla-
netă, mi-au oferit timp și destule prilejuri de condensare și de versifi-
care a gândurilor, ascunse electronic în fișiere informatice sub forma 
„literaturii de sertar”, fără putința evaluării lor de către publicul larg  
de cititori.

A existat, totuși, un mic început, sub forma unui articol pe care l-am 
scris despre Smaranda Brăescu și pe care l-am publicat în revista prin 
care A.R.P.I.A. Cluj-Napoca a omagiat-o pe celebra noastră parașutistă 
și aviatoare în anul său aniversar.
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A scrie în întregime o carte care să sensibilizeze și să emoționeze 
cititorii, făcându-i să se bucure de faptul că sunt români și că unul din-
tre ei, cu aproape un veac în urmă, a făcut senzație în Aviație, dar și în 
alte sporturi, mi s-a părut, încă de la început, un demers dificil, plin de 
obstacole și de incertitudini.

Cu umilință mărturisesc că nu știam prea multe despre Papană. 
Citisem îndeosebi despre piloții de război, despre misiunile și despre 
jertfa lor, numele amintindu-mi doar porecla dată comandantului meu 
de escadrilă de la Boboc/Buzău, din timpul când eram elev al Școlii 
militare de aviație. Escadrila a 11-a „Navigatori și ofițeri de stat major”, 
departe de pista de decolare-aterizare, ascunsă prin săli de clase, labora-
toare ori prin alte cotloane ale blocului „Învățământ”, sub arșița verii ori 
sub clar de lună, era una cam indisciplinată, condusă de un rebel colonel 
aviator, Ion Bălan, oprit de la zbor pentru minunatele, dar prea desele 
sale evoluții riscante la joasă înălțime, măiestria sa în zbor conferindu-
i renumele de „Papană”. Suflet mare, care „nu avea niciodată mărunt” 
când ne trimitea câte zece zile la arest pentru orice năzbâtie făcută de 
noi și care ridica vâlvoi părul scurt, tuns militărește, al comandantului 
școlii. Elev în prag de absolvire și de înălțare la primul grad de ofițer, 
aflat o lună de practică pe Deveselu/Caracal, îmi reîntâlnesc comandan-
tul de escadrilă, „Papană”, mutat disciplinar pe aerodromul din Oltenia. 
Finalul său nedorit de carieră a avut la bază câteva fapte, tot ale noastre, 
ale elevilor cărora le-a fost comandant, interzise de regulamentele mili-
tare și descoperite de cerberii ofițeri de contrainformații și combătute cu 
acerbă „mânie proletară” de vigilenții lucrători politici, câteva luni mai 
târziu: jocul de cărți pe niscai mărunțiș, bani de țigări și de creioane. 
Timp de o lună, fiecare seară fără zbor de noapte pe aerodrom ne găsea 
pe la cârciumile din oraș, unde am putut afla multe dintre teribilismele 
sale, riscante evoluții aeriene și viața-i palpitantă. Mâncam ceva fripturi, 
beam cohorte de baterii de vin și povesteam până adormeau ospătarii, 
câteodată și lăutarii. Plătea colonelul, până la ultimul gologan din soldă, 
de la care am învățat că, chiar şi atunci când eşti invitat, consumația o 
plătește superiorul în grad, dar și că atunci când paralele lipsesc, stai 
acasă, mânănci magiun pe pâine și bei singur… ceai de mușețel. Ăsta era 
singurul Papană de care îmi aminteam.

Îi spun lui Lulu că nu știu mai nimic despre adevăratul Papană, iar 
el, cu răbdare de ardelean, îmi oferă mai multe detalii, indicându-mi să 
citesc cartea lui Vasile Firoiu, „Aviatorul Alex Papană și destinul lui”.



22 T u d o r e l  E n e ,  L a u r e n Ț i u  B u z e n c h i

Și, cum militarul trebuie să ia decizii rapide, iar meseria aviatoru-
lui este riscul, n-am stat mult pe gânduri, oferindu-i lui Lulu răspun-
sul dorit: „OK. Grea treabă, dar o facem! Ne apucăm de scris cartea!”. 
Parafrazând o celebră expresie legată de cunoscuta noapte a Sfântului 
Bartolomeu, „Parisul merită o liturghie”, și Papană al nostru merita 
negreșit tot efortul unor smeriți români aviatori de a-i reda, fie și în 
parte, din strălucirea unor vremi trecute, în care a fi român și a fi aviator 
însemna mândrie, muncă, pricepere, artă, senzație.

„Nu-ți voi lăsa drept bunuri, după moarte, / Decât un nume adunat 
pe-o carte” scria, în poezia sa, Testament, poetul român Tudor Arghezi.

De bună seamă, acesta se gândea la numele său, înscris pe coperţile 
unei opere extrem de bogate, care l-a propulsat, după opiniile unor cri-
tici literari din perioada comunistă, în topul poeziei românești, pe locul 
doi, imediat după geniul nostru pustiu, Mihai Eminescu.

În cartea de față nu este vorba de a propune un nume de autor, ci de 
a-i conferi strălucirea binemeritată personajului principal, Alexandru 
Papană, cel care, mereu în slujba țării sale, România, s-a jertfit pe altarul 
Aeronauticii, stârnind admirație și impunând respect pe marile meridi-
ane ale Lumii.

Și, ca personaj colectiv, în carte vom vorbi mult despre poporul 
român, despre care Henri Coandă, inginer de geniu și pionier al aviației 
mondiale, spunea: „Ce noroc ar avea omenirea, dacă ar exista multe naţii 
care să-i fi adus, faţă de numărul de locuitori, atât cât i-a adus naţia 
română în ultima sută de ani!”.

Nu în ultimul rând, în carte vom vorbi despre avioane și despre 
aviatori, despre magia zborului și despre starea de nedefinită bucurie, 
declanșată atunci când, acolo sus, te simți atât de aproape de Dumnezeu, 
încât parcă îi auzi răsuflarea, ca un prunc strâns în brațe, care voios se 
joacă prin barba Marelui Creator.

Firește, dragă cititorule, că la alcătuirea cărții nu am lucrat singur, la 
ea aducându-și contribuția mulți iubitori ai aripilor românești, îndeo-
sebi prin procurarea unor materiale de arhivă şi a unor texte și fotografii 
apărute de-a lungul vieții celebrului Papană, prin traduceri şi sponso-
rizări și prin imensul sprijin moral menit a depăși capcanele și lentoa-
rea cotidianului, într-un areal presărat de angoasele unor crize de tot 
felul: economico-financiare, politico-militare, climatice, de identitate 
națională și statală, influenţate inclusiv de războaiele din proximitatea 
României și de cele ale nației cu minciuna, trădarea, hoția și prostia.
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Cu toate acestea, în întregime, erorile în abordarea scrierii prezentei 
cărți și lipsa de meșteșug în a te atrage pe tine, dragă cititorule, la vizio-
narea, fie și sub formă de crâmpeie, a tumultoasei vieți a ilustrului nos-
tru aviator Alexandru Papană, în a te bucura de nemuritoarele sale suc-
cese de demult și în a suferi alături de neîmplinirile năzuințelor sale, îmi 
aparțin doar mie, cârpaci condeier, furișat ștrengărește, ca o nedeslușită 
umbră, printre aviatori de renume și mărețe stele ale nației române.

Pentru toate acestea și încă pentru multe altele, îți cer, de pe acum, 
dragă cititorule, îngăduință și, cu adâncă smerenie, iertare!



ORIGINI ȘI MITURI

Începuturile oricărei istorii ce privesc un personaj, o țară ori un
neam pornesc de la origini, cele care reprezintă patul germinativ 

fără de care nu este posibilă viața, atât sub formă fizică, biologică, cât, 
mai ales, sub puțin cunoscutele căi și energii subtile de dezvoltare și de 
înălțare spirituală.

Miturile și legendele ne arată, într-o formă voit fantastică, locuri și 
fapte în care oameni și entități coborâte dintr-un fascinant spațiu eteric 
al conștientului colectiv încearcă să explice factorii determinanți ce cro-
iesc destine în lumea pământeană: formarea de țări și popoare, fiecare 
cu locul său pe tabla de șah a continentelor ori expandat la scară plane-
tară, nașterea și evoluția fulminantă a unor oameni providențiali pentru 
națiuni și umanitate, plămădirea de idealuri și visuri, ce, împlinite, vor 
duce omenirea pe noi trepte de progres și de civilizație.

Mai întâi, Thetis, o nimfă a apelor și mamă a oceanidelor, vine să ne 
arate strădania ei preistorică, izvorâtă din vremuri geogenice, pentru a 
ne oferi nouă, românilor, personajul colectiv al cărții, la care îi invităm 
să ia parte, indiferent de nație, pe toți cititorii, un areal înzestrat cu toate 
puterile și mineralele necesare vieții: spațiul Carpato-Danubiano-Pontic.

Apoi, Icar, fiul lui Dedal, unul dintre eroii de seamă pomeniți în 
Legendele Olimpului, dar și Meșterul Manole, cântat în vechi balade 
românești, ce înaripează ancestralul vis al omului de a zbura, doresc să 
ne arate că vom pune toată puterea cuvintelor scrise în această carte în 
slujba aviației, pe ale cărei aripi se săvârșește zborul, cel cu care ne va 
fascina, încă din perioada sa romantică și până în eternitate, personajul 
nostru principal, Alexandru Papană.

Și Mama, cea care poartă rodul unei iubiri ce transcende biologicul, 
îl aduce pe lume sub forma unui copil și se ocupă, tradițional, de primii 
lui pași în viață. Este ceea ce va face și Catherine Papană cu odorul ei, 
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în spațiul casnic oferit cu generozitate de Micul Paris, de casa ei din 
Cotroceni, despre care vom încerca, cu slabele noastre puteri în ale scri-
sului, să zugrăvim ultima parte a acestui prim capitol.

ORIGINI

Alexandru Papană s-a născut lângă Carpați, într-o țară ce purta deja 
numele de România. Sursele biografice diverse și confuze îi plasează 
nașterea prin anii 1905, 1906, 1908, câteva amintind chiar de o zi de 
toamnă, 18 octombrie 1906, și localitățile Iași ori București.

Incredibil. Nu a trăit în perioada „Tăblițelor de la Tărtăria”, nici în 
perioada „Gânditorului de la Hamangia”, ci cu doar un secol și ceva în 
urmă; totuși, consemnarea unei date sigure de naștere poate fi deseori 
greoaie ori imprecisă.

Nu am la dispoziție decenii de cercetări asidue și nici nu încerc 
metode asimetrice de descoperire a adevărului. Nu cad în transă, sub-
stituind vreun medium și nu mă las prostit de iluzioniști șarlatani, care 
îmi promit că pot să iau legătura cu vreun spirit din Lumea de Dincolo, 
inclusiv cu al lui Papană, pe care să-l întreb, ca pe un delicvent prins fără 
acte de poliție:

– Ia spune, Musiu, data și locul nașterii! De adresă nu mai e nevoie, 
locul de veci îl știm noi.

Îmi adun neuronii într-o ședință de lucru. Sunt miliarde, reprodu-
când liliputan constelații și galaxii din copleșitorea hartă a Cerului. Îi 
pun să cerceteze, să facă oricât de multe conexiuni, să trimită impulsuri 
și în Astral, dacă e nevoie, numai să-mi spună clar:

– Când și unde s-a născut Alexandru Papană? Vreau răspunsul azi, 
nu mâine!

Deși leneși cum îi știu, parcă-i aud cum îmi răspund, strigând în cor, 
ardelenește:

– Nu-i mâncare ca slănina, da’ nici lucru ca hodina!
Supun la vot, oferind șanse gândirii, într-o aparentă democrație. 

Majoritatea sunt pentru data de 18 octombrie 1906.
Validez, că îmi convine. Zodie Balanță, ca mine și iubita mea avia-

toare. Voi scrie mult din imaginație, că, într-un fel, îmi seamănă și mă 
cunosc. Necunoscute mari se vor ivi când va trebui să înțeleg Iubirea 
pământeană și Aviația, zodie de Aer, între care conflictele sunt dese și 
incertitudinile mari, ce nu pot fi rezolvate prin metodele probabilistice 
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ale matematicilor superioare. Aici, nici Gauss, nici Lobacevski şi nici 
Riemman nu-mi sunt de vreun folos, iar pe bătrânul Euclid îl las să tragă 
liniștit linii cu rigla și cercuri cu compasul, în antica sa geometrie plană.

1906 a fost un an bun pentru români. La 18 martie, pe Câmpul 
de la Montesson, lângă Paris, Traian Vuia se ridică de la sol prin mij-
loace propria, nu folosind vreo catapultă. Cu un aparat mai greu decât 
aerul, zboară vreo 12 metri chiar deasupra bonetelor privitorilor fran-
cezi adunați ca la o mare comedie. Cu greu au înghițit gălușca savanții 
din acele vremuri, ani la rând refuzând memoriul tehnic al inginerului 
român, pe motiv că: „zborul mecanic cu un aparat mai greu decât aerul 
este o himeră”. Azi, sub aspectul saltului realizat de către om în gândire și 
în execuție, compar acel zbor cu primul pas al omului pe Lună, săvârșit 
prin munca novatoare a mii de oameni de pe pământul american.

Iată de ce cred că una dintre ursitoare a prevestit, câteva luni mai 
târziu: „Ăst prunc român se va face aviator și va duce numele țării sale 
hăt departe, dincolo de oceanul cel mare, în Lumea Nouă, cea liberă 
și  cutezătoare”.

Referitor la locul nașterii, câțiva axioni și câteva dentrite îmi comu-
nică laconic, sinapsând, prin scurte străfulgerări: „Alexandru Papană 
s-a născut la Iași”. Aprob, cu bucurie.

Întins pe șapte coline domoale, precum cetatea imperială a Romei, 
dintre care una este chiar Copoul, cu faimoasa-i grădină ce adăpostea 
Teiul cântat în versuri, simbol al poeziei lui Eminescu, Iașiul, cu mag-
nificul Palat al Culturii, dar și cu bojdeauca lui Creangă din Țicău, cu 
Biserica Trei Ierarhi, ce adăpostește de aproape patru veacuri moaștele 
Sfintei Cuvioase Parascheva, cea Mult Folositoare, Ocrotitoare a Moldovei 
și a toată Țara Românescă, dar și cu prima universitate română, locul plin 
de istorie și de magie, cu urme venite din paleolitic (Cultura Cucuteni, 
5200–3500 î.Hr.), spațiul locuit de dacii liberi în perioada ocupației 
romane, măreț târg, apoi capitală a Moldovei din perioada feudelor, este 
atestat documentar din vremea lui Alexandru cel Bun (1408). Numele 
orașului vine, se pare, de la tribul yazigilor, un popor ce făcea parte din 
familia sarmaților și care se stabilise în acele locuri încă din primele 
veacuri d.Hr. Mai amintim și că numele yazg sau yash, înseamnă, în 
sanscrită, „faimă bună”, faimă de care Iașiul s-a bucurat dintotdeauna.

Te salut, oraş romantic, plin de parcuri şi de flori
Unde noaptea stau de vorbă trubadurii visători…
Te salut, oraş de basme, cu conturii iluzorii,
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Străjuit de şapte dealuri încărcate de podgorii…
Te salut, oraş al păcii, al poesiei, şi-al iubirii,
Unde se întrec în graţii fetele cu trandafirii…
Te salut, oraş politic, unde vezi la Primărie
Un primar ce vrea să plece, pe cînd şapte vor să vie…
Te salut, oraş poetic, plin de visuri şi de şoapte,
Unde seara ies pe stradă păsărelele de noapte
Să propage abstinenţa şi s-o răspândească’n ţară,
După cum le porunceşte noua lege sanitară…
Te salut, oraş arhaic, plin de suveniruri sfinte.
Te salut cu toată stima, te salut şi… n’am cuvinte1.
Am cunoscut dulcele târg al Ieșilor într-o toamnă târzie, sub o ploaie 

rece, mocănească, întâlnind o studentă la chimie, cu ochi de smarald şi 
pistruiată, ce sălășuia prin Tătărași cu părinții, tatăl fiind maior la o uni-
tate de infanterie. Pe-atunci eu nu eram student la drept și nici publicist, 
ci un elev aviator la o școală militară, între două trenuri și într-o zi de 
duminică, fugit din cazarmă, „fără bilet de voie”, dar neprins, „ca orice 
negustor cinstit”. Lansat într-un vijelios raid aviatic-amoros, cu atac asu-
pra unei mișcătoare ținte roșcate terestre, am furat inima fetei într-o 
iubire pe la amiază, de vreo 2–3 ore. Apoi, eu am refăcut traseul retur 
pe ruta Iași – Tecuci – Mărășești – Boboc H. (haltă), iar ea s-a deplasat 
bosumflată spre complexul studențesc „Tudor” (Vladimirescu), unde 
era rost de mai multă zbânțuială și fierbințeală, într-o discotecă cu băieți 
zglobii, liberi, fără jurământ militar, dispuși să danseze pân’ la zâuă pe 
ritmuri amețitoare și „să facă ș-alti șeli”2.

Am ratat o a doua șansă, tot în „orașul iubirii”, cu o tânără, lălâie și 
balcâză, vorba lui Creangă, despre care chiar și marele Coşbuc și-ar fi 
stâlcit versurile: „pe umeri pletele-i curg râu, mlădie ca un sac de grâu”. 
Agățată prin corespondență, apropiindu-mă de locul de întâlnire, am 
privit-o de la depărtare și mi-am spus sub mustața scurtă de fante cor-
sican: „Ce bine că am învățat în armată să-mi comand stânga-mprejur”.

Ultimul argument vine dintr-o idilă intelectuală, unde iubita mea 
aviatoare, absolventă magna cum laude a Facultății de Litere din Iași, 
a încercat un tonou la firul ierbii, din care a scăpat, miraculos, nevătă-
mată, fiind ocrotită de nevăzute duhuri iubitoare de aviație. Să fi fost și 
1  George Topârceanu, poezia Salut Iași, publicată în „Calendarul Iașului” din anul 
1933. Sursa: https://zambetulsoarelui.com/2021/04/20/george-topirceanu-salut-iasi/.
2  Să facă ș-alti șeli, transcriere după auz pentru să facă și alte cele – grai moldovenesc.
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Alexandru Papană printre ele? Nu era într-un avion Savoia-Marchetti, ci 
într-o rapidă mașină Alfa Romeo, cu o eșarfă roșie în vânt, ulterior gene-
ros donată pentru pansarea lăbuței cățelului ce tocmai trecuse neregu-
lamentar șoseaua, provocându-i accidentul în care și-a făcut praf deca-
potabila. În aviație, într-o astfel de evoluție nu te scapă nici sfinții, ci te 
iau îngerașii cu ei, acolo Sus, spre a da socoteală Stăpânului Universului: 
„Ce ai făcut, suflete, cu trupul dăruit și cu viața ce ți-am dat-o?”.

Despre București nici nu poate fi vorba. Tot anul, aici s-au sărbătorit 
25 de ani de rodnic regat, liber la furat, sub Carol I – iubirile, princiare 
ori regale, de prin casele boierești, de prin prăvăliile târgoveților ori de 
prin mahalale, fiind deseori năbădăioase, „cu jăratec și scântei, de bei vin 
ori de nu bei, cu vătraiul tot ți-o iei, vrei-nu vrei”.

Deci, sunt pe cale să decid. Stiloul, inventat tot de un român, Petrache 
Poenaru, cu aproape opt decenii înaintea anului de grație divină ce mi-a 
provocat apriga dilemă a rațiunii pure, este în mâna mea dreaptă și încep 
să scriu: Alexandru Papană s-a născut la… Mă opresc. Un ultim neu-
ron valid sosește plin de colb și aproape leșinat pe ecranul ochilor, spu-
nându-mi gâfâind:

– Oprește-te, stăpâne! Tocmai am citit undeva, prin Arhivele militare, 
că s-a născut pe 16 decembrie 1905, în București ori în Ilfov.

– Și voi, celelalte miliarde de celule nervoase și mincinoase, ce-ați păzit? 
Sunteți numai bune de trimis la Socola ori la Bălăceanca3! V-am îndopat 
cu slănină, cu ciocolată fină, cu melatonină și degeaba. M-ați făcut să bat 
câmpii și s-o iau pe arătură. Incompetenților! Aveți noroc că nu am cu cine 
să vă schimb. Pe voi vă am, cu voi defilez în gând, în vorbe și în slove. Am 
să vă trec pe ștevie și ciorbe!

Dezamăgit și nu prea de cele spuse mai ‚nainte, scriu bolduit: 
Alexandru Papană. Născut în București la 16 decembrie 1905 
și  continui…

De origine român, chiar dacă, scuturându-i arborele genealogic, des-
coperim ramuri și rădăcini ilire, galice ori de alte seminții. El și-a adăpat 
sufletul din energiile creatoare ale românilor din întreg spațiul carpato-
danubiano-pontic și de pretutindeni, s-a întrupat și a crescut în mijlocul 
lor, slujindu-i cu iubire și credință până în ultima clipă a vieții.

3  Socola și Bălăceanca, spitale de psihiatrie din Iași și, respectiv, din apropiere  
de București.
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THETIS

„Pe vremuri, atunci când nu existau nici Alpii şi nici Munții Himalaya, 
când Omul nu era decât o idee în concepţia nebuloasă a Marelui Creator, 
în locul în care Carpaţii şi Dunărea vor stăpâni mai târziu, se afla o mare 
largă, numită Tethis. Era o mare care nu cunoscuse întinderea planetară, 
cu toate că legendele Olimpului ne vorbesc despre o anume Tethis, mamă 
a oceanidelor. Ea a rămas, totuşi, în universul cunoaşterii umane, ca o 
mare tectonică în centrul unei Europe ce urma să cunoască, nu peste mult 
timp, începuturile sale de continent zămislit sub semnul zeului Marte.

Este important să înţelegem destinul acestei mări, deoarece apa sa 
conţinea substanţele minerale necesare vieţii, îndeosebi ale vieţii superior 
organizate. Molecule de calciu, siliciu, magneziu, sodiu, litiu, fosfor şi alte 
elemente considerate vitale abundau printre atomii de hidrogen şi de oxi-
gen, înlănţuiţi sub forme de hydroxid şi de hydroniu. Acestea au fost pre-
misele absolut necesare care au dus la apariţia vieţii şi a Omului ca fiinţă 
conştientă de sine. S-ar putea spune că sunt consideraţii valabile pentru 
toate mările şi oceanele planetei, dar pe glob sunt puţine locuri în care 
natura a fost atât de generoasă. Şi Tethis a fost unul dintre ele.

Apoi, când Marele Creator s-a plictisit să vadă mereu aceeaşi înfă-
ţişare, oricât de plăcut îi era chipul prinţesei apelor, dar care îmbătrâ-
nise, e drept, după o existenţă de câteva milioane de ani, el îşi încruntă 
dintr-odată privirea către adâncurile pământului şi, într-o gigantică miş-
care tectonică, s-au înălţat noile lanţuri muntoase. Tethis nu mai există, 
dar din lacrimele sale s-au format Dunărea cea albastră şi «marea cea 
mare», o întindere de ape întunecate, pline de zbuciumul valurilor care 
cheamă mereu, prin bocetul bubuitor al furtunilor sale, întoarcerea acelor 
timpuri  imemoriale.

După scurta incursiune în erele geologice, trebuie să amintim că 
această mare geogenică făcea legătura, în spaţiul cunoaşterii, cu alte două 
mări, la fel de importante sau poate chiar cu mult mai mult, şi anume cu 
«marea înţelepciunii» şi cu «marea sufletului». Toate, împreună, şi-au pus 
amprenta pe un teritoriu ce poartă numele de spaţiul Carpato-Danubiano-
Pontic, ancestral leagăn al civilizației umane, cu implicații definitorii asu-
pra istoriei şi asupra viitorului oamenilor care îl stăpânesc”4.

4  Ene Tudorel, Gândirea militară românească în perioada interbelică, EHEA, Sorbona/
Paris, 1999.
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Călărind aprinsele evuri ale umanității, prin antichitate, feudalism și 
capitalism, cu o scurtă sincopă de sorginte comunistă, astăzi se vorbeşte 
despre o ţară, ROMÂNIA, şi despre poporul ei, care, în aventura feno-
menelor umane, posedă o geopolitică interesantă, mereu la confluența 
unor aprige confruntări și interese, din care sperăm să ne deșteptăm și, 
sub conducerea unui lider mesianic, înscris în proroociri că va veni din-
spre Apus cu inima-i de miel, pe un cal de foc, cu aripi de fier, să făurim 
un mileniu de pace și de prosperitate planetară.

Născut într-o zi de sărbătoare, ziua Domnului, duminică, sub oblă-
duirea marelui Creator, în București, urbea ce vine din cronici din vre-
mea lui Vodă Țepeș, Alexandru Papană a sorbit din plin energiile și 
mineralele din vechea Thetis, însă nemiloasele ursitoare nu au venit cu 
daruri de viață tihnită și lungă, ci cu daruri de viaţă aprigă, în regim 
maximal de viteză, chiar dacă regimul supersonic nu era încă accesibil 
vremii sale. Nici în privința iubirilor pământene ori în privința vieții de 
familie nu au fost prea darnice. În schimb, au turnat din belșug asupra 
sa dorințe și puteri de a evolua mereu și de a stăpâni vitezele, de a se pre-
umbla printre nori cu aeroplanele, de a-și întrece semenii în tot felul de 
competiții, de a fi campion, celebru, arzând ca o stea uimitoare pe cerul 
boreal a două mari continente: Europa și America. S-a născut cu un 
gând: să zboare doborând recorduri, să aducă țării sale, România, faimă 
și respect peste tot în lume.

TATĂL – GENERALUL ION PAPANĂ

Avea puțin peste cinci ani când plecase în băjenie cu mama, Ilinca, 
cu fratele mai mare și cu unul dintre unchi, doar cu câteva boccele 
cărate pe măgărușii ce urcau anevoios potecile de munte. Era tot avutul 
rămas după ce i-a pierit tatăl, pe nume Petru, „ucis de tâlhari otomani 
prin stufărișurile drumurilor Macedoniei”5. Pe cer, nori groși şi plumbu-
rii coborau ca niște stafii dansând tangoul morții. Pe toți îi cuprinseră 
teama de lotri și hazardul sorții. Asmuțiți și dezlegați, câinii războiului 
latră și mușcă. Balcanii dădeau iară cep butoiului cu praf de pușcă.

Ajunseră la Dunăre, la Clisură, în preajma idelor lui Marte, belicosul 
an ’77, spre a căuta refugiu și un nou început în Principatele Unite ale 
României. Un aprig război sta să înceapă cu turcii, spre a pune capăt 

5  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag.11, Editura Albatros, 1972, Iași.
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robiei. Cu tunuri, puști și șpăgi, că nu-i răscoală de iobagi și-ale lor furci, 
armiile se pregătesc de luptă, dând frâu liber mâniei.

Grupul de fugari tocmi un vas mic, care să-i coboare pe fluviu, până 
la Galați, de unde vor urma drumul bătătorit de căruțe și de poștalioane 
spre Iași, unde un alt unchi, frate de-al mamei, brutar și cu ceva stare, 
avea să le fie gazdă și povățuitor în viața lor nouă, trecută de răspântii.

Taman la vreme. Pe drum începură să întâlnească lungi coloane 
ale armatei ruse, chemată să sprijine popoarele din Balcani, răzvrătite 
împotriva secolelor de ocupație otomană. Câteva săptămâni mai târ-
ziu, la București, principele Carol I primește o telegramă cifrată de la 
marele duce Nicolae, prin care acesta îi cerea ajutorul: „Turcii, adunând 
cele mai mari mase de trupe la Plevna, ne zdrobesc. Rog să faci fusiune, 
demonstrațiune și, dacă se poate, să treci Dunărea cu armata, după cum 
dorești. Între Jiu și Corabia demonstrațiunea aceasta este neapărat nece-
sară pentru înlesnirea mișcărilor mele”. La 9 mai, în Parlament, în fața 
deputaților și a senatorilor reuniți de urgență, ministrul de externe, 
Mihail Kogălniceanu, rostea celebra frază: „Suntem independenți! 
Suntem națiune de sine stătătoare!”. Războiul se extinde, intervine 
și Armata din Principate, iar jertfa de sânge și gloria ostașilor săi la 
Grivița, Rahova și Plevna, pe tot locul redutelor turcești și al câmpurilor 
de bătaie, vor aduce, pe tipsia Păcii, Independența mult dorită și un nou 
nume de regat în Europa: România.

Astfel a cunoscut copilul Ion Papană teritoriile românești, Iașiul, 
locuința unchiului brutar devenindu-i casă părintească. A învățat pri-
mele buche ale cărților și socotitul la școala domnească din Păcurari, 
unde l-a avut ca dascăl pe Ion Creangă, marele nostru povestitor de 
la Humulești. Mai apoi, la gimnaziu, simțind aplecare către științele 
exacte, a dat mare silință pentru matematică. Dorind să-l vadă inginer, 
mai marii familiei i-au pus meditator un căpitan de artilerie ce l-a atras 
iute spre tehnica militară, unde matematica și fizica prindeau viață și le 
putea pipăi de îndată rezultatele, la reglajele de artilerie, în poligoanele 
de tir, pe câmpurile de instrucție. Îi devenise greu să vadă doar cifre și 
schițe inerte pe pagini de hârtie. Iar vise mărețe, să construiască poduri, 
ca Anghel Saligny, sau maiestuoase turnuri, ca Gustav Eiffel, nu avea. 
Nu-i stătea în fire.

Gata cu Politehnica și cu ingineria! Ani de toceală, de sminteală, de 
tocat bani și, dacă nu-ți dă ghes inima, multă plictiseală, fără sfârâială. 
Fuguța la militărie, la Școala de ofițeri de Artilerie, Geniu și Marină. 
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Cu chipiu, centură lată, cu mustața decupată, soldă la chimir băgată, cu 
ordonanțe care să-ți tragă cizmele din picioare, că ofițerul opinci nu are, 
cu haleală la popotă ori pe câmp sub largă boltă, când mai dură, când 
mai lină, viața-ți va fi pururea plină, vinovat și fără vină, Crucea îți va 
da Lumină!

Și așa își începe viaţa tatăl lui Alex, pe nume Ion Papană, cu sânge de 
trac și de ilir în vene, peste 30 de ani, pe muchie, în haină militară. Iar 
grade și funcții mari așteaptă să apară, căci omu-i drept și mintea îi dă 
pe-afară, când pusă în slujba țării, n-o face de ocară.

Sublocotenent când viața-i număra prima dublă6 în ani, isteț, sârgu-
incios și tenace, șef de promoție în școala militară, beneficiază de un 
stagiu de practică în Germania, unde urmează, simultan, un curs de 
matematică la o facultate în care prezența nu era obligatorie. Îi va fi de 
mare folos când, la revenirea în țară, devine profesor-ajutător la catedra 
de matematică a Liceului Militar din Iași.

Pentru calitățile sale indiscutabile este adus la București, la 
Inspectoratul Artileriei, dar solicitat și detașat în câteva rânduri la Școala 
fiilor de militari din Iași.

Nu trece neobservat de către șefii cei mari din armată, ajungând, 
deloc surprinzător, aghiotantul inspectorului general al artileriei, gene-
ralul Pastia. Pășește acum într-o nouă lume, chiar dacă mediul cazon 
rămâne același. Mereu în preajma coloneilor și a generalilor, perspicace 
și util în mai toate împrejurările, se strecoară, pe nebănuite, în lumea 
pe care azi o numim mondenă a unei capitale europene, unde mai toate 
familiile bogate și cu bun nume aveau vreo codană de măritat.

Pune ochii pe „Cathrine Millo, fiica colonelului Millo, fostul aghiotant 
și prieten intim al domnitorului Alexandru Ioan Cuza. S-au căsătorit, 
întemeind o familie. Unchiul soției sale era vestitul actor Matei Millo, cel 
care, la rându-i, îi fusese coleg la pension francezului Victor Guènim, lui 
Vasile Alecsandri, lui Mihail Kogălniceanu și pictorului Ion Negulici”7.

Așa-i că cine are noroc, are, cine nu, întinge-n sare? De-acum, toate 
drumurile îi vor fi deschise, drumuri pe care ofițerul Ion Papană va 
merge când călare, maiestuos, când pe jos, brav, curajos, Țării fiindu-i 
de folos.

6  Dubla, dublu decalitru, unitate de măsură din trecut, valorând 20 litri. 
7  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 12, Editura Albatros, 1972, Iași. 
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Din Memoriul său, pus cu generozitate la dispoziție de către Arhivele 
Militare, aflăm succint că: „Ofițerul Papană Ion, fiul lui Petru și al Ilincăi, 
s-a născut la 29 iunie anul 1872 în Macedonia. Căsătorit ca militar, la 
14 noiembrie 1889, cu doamna Ecaterina Millo, născută la 18 octombrie 
anul 1871, după autorizația numărul 8334, atunci domiciliată în Iași.

Ofițer cult și foarte distins, cunoaște prea bine limba sa, cunoaște bine 
limba franceză.

Misiune la fabrica Krupp pentru recepția de tunuri cu tragere rapidă, 
de la 16 oct. 1906–22 iun. 1909, de care s-a achitat bine.

Scrieri publicate: articole în revista România Militară.
Avere personală: o casă în Iași; avere dotală o moșie de 2400 pogoane8 

în județul Vaslui; familie bună.
În afară de serviciu se ocupă cu citirea de scrieri militare.
Viață socială aleasă, talente nu are, nici defecte, pasiuni”.
Să punctăm, în continuare, câteva repere din evoluția sa personală:

–– Școala militară, elev sergent, 15.07.1890;
–– Regimentul 12 Artilerie, sublocotenent-locotenent, 10.07.1892–  
10.07.1895;

–– Școala fiilor de militari, Iași, locotenent, 01.04.1896;
–– Regimentul 1 Cetate, detașat la Inspectoratul Artileriei, locote-
nent, 16.07.1896;

–– Regimentul 2 Cetate, detașat la Comandamentul Cetății, locote-
nent, 10.05.1898;

–– Școala fiilor de militari, Iași, locotenent, 10.05.1898;
–– Regimentul 8 Artilerie, detașat la Școala fiilor de militari, Iași, 
căpitan, 10.05.1901;

–– Regimentul 2 Artilerie, detașat la Școala fiilor de militari, Iași, 
căpitan, 01.08.1903;

–– Regimentul 2 Artilerie, căpitan, 01.10.1903;
–– Divizion Artilerie Călăreață, maior, 01.04.1908;
–– Regimentul 6 Artilerie, maior, 01.04.1909;
–– Regimentul 13 Artilerie, maior, 10.05.1909;
–– Regimentul 2 Artilerie, maior, 26.02.1911;
–– Direcția armament, maior, 10.02.1912;
–– Divizion obuziere grele, locotenent-colonel, 01.10.1913;
–– Direcția armament, locotenent-colonel, 01.04.1914;

8  1 pogon = 0,5 hectare.
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–– Direcția armament, colonel, 01.04.1916;
–– Marele Cartier General, colonel, 15.08.1916;
–– Marele Cartier General, general de brigadă, 01.09.1917;
–– Brigada 15 Artilerie, general de brigadă, 01.05.1918;
–– Marele Cartier General, general de brigadă, 01.11.1918;
–– Primăria București, general de brigadă, 06.01.1920, Prim ajutor al 
Primarului;

–– Inspectoratul Artileriei, general de brigadă, 15.05.1920;
–– Corpul 2 Armată, general de brigadă, 01.10.1920, Comandantul 
Artileriei;

–– Ministerul de Război, general de brigadă, 01.08.1921;
–– Divizia 7, general de brigadă, 06.11.1921, Comandantul diviziei;
–– Comandantul Școlilor de aplicație ale artileriei, general de bri-
gadă, 12.03.1922.

Din lista de recompense și decorații aflăm că i-au fost acordate:
–– Coroana României clasa a 5-a;
–– Steaua României clasa a 5-a;
–– Avântul țării, în 1913;
–– Medalia jubiliară meritul industrial și comercial, în 1915;
–– Coroana Prusiei clasa a 2-a, în 1915;
–– Crucea meritul sanitar clasa întâi, în 1915;
–– Serviciu credincios, 25 de ani de serviciu, în 1915;
–– Sfânta Ana cu spade, în grad de comandor;
–– Sfântul Vladimir cu spade, în grad de ofițer;
–– Coroana României cu spade, în grad de comandor.

Din înscrisuri, consemnări și caracterizări ale comandanților și ale 
șefilor ierarhici, din Arhive aflăm lucruri interesante privind evoluția 
ofițerului Ion Papană în cariera sa militară, în familie și în societate. Iată 
câteva dintre ele:

– 1895 octombrie 15, consemnează și semnează comandantul 
Regimentului 12 Artilerie, locotenent colonel Ștefănescu:

„Caracterul ofițerului: franc și loial; felul vieții în societate: corect; în 
corp: bun camarad; ocupațiile sale în afară din serviciu: se ocupă spre 
a-și mări cunoștințele speciale ale armei, educația îngrijită, dorința de 
a-și completa studiile; simțiri ale sale asupra familiei și religiei: iubește și 
respectă familia și religia; observații generale: promite a deveni un foarte 
bun ofițer de artilerie…



35Căpitan aviator Alexandru Papană, celebru pe două continente

Vârsta: la 1895 are 23 de ani; constituție robustă, nu a avut boli grave, 
nu cere concedii, are fizic plăcut, talie mijlocie, călărește prea bine, și-a 
făcut campaniile și manevrele militare, poate face campanii încă mulți ani 
fiind tânăr și sănătos”.

– 29 octombrie 1899, comandantul Școlii fiilor de militari din Iași
nota:

„Îndeplinește funcția de profesor ajutător la Trigonometrie, Topografie 
descriptivă, Mecanică, Cosmografie și Igienă. Se achită cu conștiinciozitate 
de toate aceste îndatoriri, fiind un ofițer de artilerie. Conduita bună”.

– 11 noiembrie 1901, comandantul Școlii fiilor de militari din
Iași, unde căpitanul Ion Papană fusese detașat de la Regimentul 8  
Artilerie, nota:

„Cunoaște bine limbile franceză și germană. Este ajutorul Directorului 
de studii; are aptitudini speciale pentru calărie; educațiune exemplară; 
este însurat cu o doamnă din înalta societate ieșeană, cu care duce o viață 
ce poate fi luată ca model. Are un venit de 5 000 lei din dota soției… Nu 
obișnuiește jocuri de hazard. Este un ofițer capabil și de viitor…”, la care 
inspectorul general, general Caraleteanu, adaugă: „Este un ofițer serios, 
studios și cu multă aplecare pentru științele pe care le profesează, aduce 
servicii școlii…”.

– 6 nov. 1902, caracterizări ale comandantului Școlii fiilor de militari
din Iași:

„A ținut o conferință despre: Pulberea fără fum și consecințele sale. Este 
profesor suplinitor la cursurile de matematică în clasele V și VI, titularul 
fiind în străinătate – pe care le îndeplinește cu zel și pricepere… Are multă 
aplicațiune pentru serviciul militar și cel profesoral. Călărește prea bine. 
Sănătos. Rezistent la serviciu. Prezentabil… Educațiune exemplară, inte-
ligent și capabil, are multă inițiativă și deosebită pricepere… De doi ani 
profesează cursul de matematică cu multă pricepere, roadele s-au văzut 
anul acesta, reușind 9 elevi la Școala militară de Artilerie și Geniu, între 
care și șeful promoției. Rog a se acorda acestui ofițer Coroana României, 
clasa V, ca o răsplată a muncii…”.

– mai 1904, Comandantul Regimentului 2 Artilerie, colonel adju-
tant G.P. Georgescu, consemna în Memoriul personal al căpitanului Ion 
Papană: „Acest ofițer face onoare regimentului. La 3 luni de la luarea în 
primire a Bateriei a II-a, a făcut-o cea mai bună din cea mai slabă a 
Regimentului… Cpt. Papană are marele dar de a instrui soldatul, punând 
stăpânire pe inima lui. Știe a obține de la început maximum de rezultat, 
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depunând o muncă fără preget la instrucțiunea individuală, instruindu-l 
și educându-l în același timp… Notele admirabile ce le are de la foștii săi 
șefi, pe care le împărtășește, arată îndestul calitățile acestui perfect ofițer 
de artilerie”, adăugând, în septembrie, următoarele: „Încununarea mun-
cii și capacității acestui ofițer a fost ca, la școala de tragere de la Poligonul 
Mihai Bravu, Bateria lui să se claseze pe locul I,luând premiul de onoare 
și premiul «Revista Artileriei». Notarea de serviciu continuă cu câteva 
rânduri din partea superiorului ierarhic, comandantul Brigăzii în a 
cărui organică se afla regimentul, general Năsturel: „Căpitanul Papană, 
descris foarte bine de comandantul de regiment, este un adevărat pedagog 
al Bateriei sale. Se întreține cu fiecare om în parte și nu-l părăsește decât 
când s-a asigurat că cele ce i-a spus el au prins rădăcină în inima soldatu-
lui. Îi mângâie în nevoile lor familiale și îi dojenește cu blândețe, făcând să 
înțeleagă pe om că rău a lucrat în acea împrejurare… I se poate încredința 
orice misiune”. Finalul notării aparține generalului de divizie, Ferdinand, 
Principe al Românei, comandantul Corpului de Armată din acea vreme: 
„Mențin cu mulțumire asemenea aprecieri date ofițerilor noștri”.

– august 1904, comandantul Școlii de Tragere a artileriei, colo-
nel Nicolae Popovici, referindu-se la căpitanul Ion Papană, nota: „A 
luat parte la școala de tragere, comandând o baterie din Regimentul de 
Artilerie, pe care a prezentat-o foarte bine, ocupându-se de aproape și 
cu bună rânduială de administrația și conducerea ei. A pus foarte multă 
bunăvoință și a luat cu cel mai mare interes și mult folos parte la toate 
exercițiile și aplicațiile. Destoinic, priceput, cu multe și bune cunoștințe 
despre cele ale armei și regulamentelor, s-a achitat în general bine de toate 
însărcinările ce le-a avut, deși nu are încă îndestul obiceiul aplicațiilor 
practice; mulțumită, însă, calităților sale sus arătate, cu încordarea și inte-
resul ce a dezvoltat, am putut constata zilnic progresele ce le făcea și este 
sigur că va deveni unul dintre cei mai buni ofițeri de artilerie, din punc-
tul de vedere al comenzii și conducerii tactice și tehnice a acestei arme. 
Călăreț bun, îndrăzneț, bine montat cu cei 2 cai buni ai săi”.

– notarea de serviciu din 1905, întocmită în aceiași termeni elogioși
de către comandantul Regimentului 2 Artilerie, colonelul adjutant 
Georgescu, avizată favorabil de către comandantul Brigăzii, generalul 
Năsturel, şi aprobată de către comandantul Corpului 2 Armată, general 
de divizie, Ferdinand, Principe al României, are ca particularitate urmă-
toarea specificație: „Mențin notele date acestui distins ofițer, cu propune-
rea de a i se acorda decorația «Coroana României» clasa V”.
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– 1 iunie 1906, comandantul Regimentului 2 Artilerie, colonel adju-
tant G. Georgescu, întocmește Notarea căpitanului Papană Ioan spre 
a se prezenta la examenul pentru gradul de maior: „Sănătate perfectă, 
foarte robust și de o rezistență la muncă excepțională. Va putea suporta 
oboselile campaniei fără teamă… Ofițer de elită și de mare viitor. Foarte 
instruit și la curent cu cunoștințele armei și cele generale. Citește mult și 
cu mare folos. Cu cât va înainta în grad, cu atât serviciile sale vor fi mai 
folositoare armatei… Foarte inteligent, cu mari calități sufletești. Născut 
militar, mult prestigiu și multă demnitate, o râvnă excepțională de a fi 
primul în toate. Mijloacele pe care le întrebuințează sunt leale și cu mult 
tact pentru a nu umbri pe camarazii săi… Comandant al bateriei, este 
model sub toate raporturile. Mijloacele de a instrui și educa tânărul sunt 
de admirat. Fără a obosi, omul obține de la el maximum de efect. Are 
mare înrâurire asupra inimii subalternului. Plin de tact, foarte prevăzător, 
mult sânge rece și foarte expeditiv. Soluții rapide. Cu ofițeri de asemenea 
valoare și atâtea calități militare s-ar obține rezultate fără comparație… 
Are atâtea calități și merite, că succesul la examenul de maior este asi-
gurat”. Patru zile mai târziu, avizul favorabil al Comandantul Brigăzii 
2 Artilerie, general Năsturel, preciza că: „Foarte exact notat de coman-
dantul regimentului, va reuși cu siguranță la examen”. În ziua urmă-
toare, cu o celeritate de invidiat, propunerea șefilor ierarhici ai căpita-
nului Papană Ion este aprobată de către generalul de divizie, Ferdinand, 
Principe al României, comandantul Corpului 2 Armată: „Pentru anul 
1906 a fost admis de către Comitetul inspectorilor generali, spre a se 
prezenta la examenul pentru grad”. Ce vremuri! O, tempora! Un prin-
cipe ce avea să-și pună pe cap, câțiva ani mai târziu, coroana regală 
confecționată din oțelul tunurilor capturate în Marele Război de 
Reîntregire a Neamului Românesc, neamț de origine, nu bântuia cazi-
nourile europene, nu umbla după fustele doamnelor din suita reginei, 
nu se preumbla cine știe pe unde, săvârșind beții crunte și amantlâcuri 
scandaloase, ci, ca un umil slujbaș al Țării, se ocupa de buna rânduială a 
marii unități operative de care răspundea, prezent în cazarmă și oriunde  
era trebuință.

Ne oprim aici cu redarea din arhive, într-o manieră oarecum 
științifico-hârțogară a evoluției ofițerului Ion Papană, întrucât nu dorim 
să redăm cariera militară de excepție a tatălui, ci pe aceea de aviator și de 
polisportiv a fiului său Alexandru, cel a cărui celebritate a făcut să zbâr-
nâie telegrafele, să inunde rotativele în cerneluri cu fotografii și cu slove, 
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elogiind performanțele românului pe două continente, unde Atlanticul 
nu mai putea constitui un netrecut obstacol.

Firește, tatăl își va continua neabătut fulminanta-i călătorie prin 
aventura sa umană, în țoale de catană, cârpindu-și pantalonii cu dorita 
vipușcă de general.

Probabil într-una dintre zilele primăverii anului 1906, când fiul său, 
micul Alex, doar gângurea și nu începuse încă să articuleze cuvântul 
tată, gândurile și grijile anticipau roadele toamnei: trecerea cu brio a 
examenului de maior și perspectiva de a i se încredința reprezentanța 
militară românească de la Essen, la fabrica Krupp. În acele clipe de răgaz 
și de tihnă, petrecute în odaia cea mare, cu verandă ori cu tindă, posibil 
să fi avut următorul dialog cu soția sa, Cahtrine, ce începuse nu demult 
să simtă bucuria de a fi mama; pruncul adus de doică într-un legănuș 
meșterit anume de priceputul soldat-ordonanță le era prin preajmă, 
numai ochi și urechi, sorbindu-le din priviri vorbele:

– Uite, Caty, ce spun gazetele astea franțuzești. Cică un român de-al 
nostru, ardelean, inginer, dar și avocat pe deasupra, și-a făcut un aero-
plan automobil, cu care s-a înălțat zburând prin aer, ca potârnichea, nu 
departe de capul privitorilor adunați să vadă minunea pe o toloacă9 de 
lângă Paris.

– Ce să zic, Ionică? Automobilul uruie pe drum. Pleacă, vine. Se 
oprește, de se strică. Dar prin aer? Ce-I, carul lui Ilie Sfântul? Omului 
aceluia nu-i e frică?

– Vuia îl cheamă. Și Traian, ca pe împăratul ce a cucerit Dacia noas-
tră. Despre el vuiesc acum gazetele. Dar și unul dintre băieții lui Coandă, 
nașul lui Alexucă al nostru, Henri, de l-a adus taică-său la mine, când 
eram la Iași, la Școala fiilor de militari, ce-i acum la Hochschule10 în 
Berlin, cam tot așa năzbâtii are prin cap. Anul trecut a făcut un fel de 
avion rachetă pentru armată. Păi, în învelișuri zburătoare ca astea, omul 
ajunge repede sub arătură. Iar dacă-i bun țintaș, gata ambalat, în cimitir. 
Sunt deștepți inginerii. Le merge mintea. Cu ei se construiește Lumea și 
se umple Pământul de lucruri folositoare. Musai pruncul nostru o să-l 
fac inginer.

– Numai să vrea și el, Ionică, îl necăji nevasta. Dac-o vrea să zboare 
ca păsările? Ca Dedal și Icar despre care ne-a povestit la pension o fată, 

9  Toloacă, regionalism, pășune, câmp necultivat.
10  Hochschule (ger.), Universitate Tehnică.
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sămânță de eteristă11? Ori ca meșterul Manole, trista baladă pe care 
am auzit-o de la uncheșul Matei, prieten cu bădița Vasile, bardul de la 
Mircești, care-a scris-o? Și nu doar deasupra casei ori urbei noastre, ci 
chiar peste Carpați, până la Berlin, la Paris ori mai departe, peste ocean, 
în America… L-am pierdut! Uncheșul n-o fost la noi, la nuntă. Că s-a 
prăpădit acu trei ani. Unii zic c-a trăit destul. Trecuse olecuță de 80 de ani. 
Că și-a trăit traiul și și-a mâncat mălaiul! A zăcut cât a zăcut, dar barem 
a plecat la Domnul din patul lui. Dar ăștia de vor să zboare ca păsările? 
N-apucă să se-nsoare și nici nu le mai găsește maică-sa mormântul!

– Ia să nu ne mai gândim ca baba la drobul de sare12! Mai bine 
spune-i slujnicei să-mi aducă o cafeluță din aia turcească, micuță și 
drăguță, un țoi de lichior de nuci verzi, că dulcețurile mă strică la dinți 
și câteva cornulețe cu rahat făcute de mânușițele tale finuțe. Să nu uite 
și de-o carafă cu apă rece! Că ziua vine, dar și trece! De nu s-or porni 
smintiții de studenți să iasă iar la rebeliune și să ceară prefectul ajutor 
de la noi, armata13! Că chiar de n-oi vrea, e musai să mă duc. Unde-i 
ordin e plăcere, chiar la rău și la durere. El defel nu se discută. Și strâmb 
de-i, îl  execută!

DEDAL ȘI ICAR

Pe vremuri, „când făcea plopul pere și răchita micșunele; când se 
băteau urșii în coade; când se luau lupii de gât cu mieii de se sărutau, 
înfrățindu-se; când se potcovea puricile la picior cu 99 de ocale de fier și 
se arunca în slava cerului, locuia în Creta artistul atenian, ce se numea 
Dedal. El făptuise lucruri cu totul minunate. Legendele ne spun c-a inven-
tat securea, burghiul, ferăstrăul, cleştele şi ciocanul şi chiar firul cu plumb. 
Şi, tot după legende, acest artist a fost primul sculptor de vază şi primul 
arhitect. Înainte de dînsul, statuile-ar fi fost, precât se povesteşte, numai 
11  Eteria, mișcare secretă grecească, implicată în mișcările revoluționare din Balcani 
din prima parte a secolului al XIX-lea, condusă de Alexandru Ipsilanti, a avut un rol 
important în Revoluția de la 1821 și în uciderea lui Tudor Vladimirescu, pandurul 
oltean ce-a răsculat norodul românesc.
12  Drobul de sare din Prostia omenească, poveste de Ion Creangă.
13  Referire la evenimentele din 13 martie 1906, din Piața Teatrului Național, unde a 
avut loc protestul studenţilor, incitați de „profesorul scandalagiu” Nicolae Iorga, împo-
triva acaparării cosmopolite a manifestărilor culturale, îndeosebi de sorginte franceză 
și în sprijinul afirmării limbii române pentru a se exprima pe scena celui mai impor-
tant teatru din capitala Țării. 
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butuci de lemn, ciopliţi puţin, ici-colo… Artistul le-a dat formă de tru-
puri omeneşti butucilor de frasin, de fag sau de stejar. El a cioplit cu dalta 
picioarele, mijlocul, şi braţele, şi gâtul şi a săpat în lemn trăsăturile feţei: 
nasul, gura şi ochii. Față de diformele statui de lemn din timpurile vechi, 
când erau măiestrite de mâna lui Dedal păreau că-s în mişcare, că râd 
sau glăsuiesc. Precum se povesteşte, când au zărit cretanii cele dintâi sta-
tui cioplite de Dedal, le-au zăvorât în beciuri sau le-au legat cu sfori, ca 
nu cumva să fugă. Socoteau că sunt vii. Chiar voinicul Heracle, trimis 
de Euristeu să prindă taurul, a văzut o astfel de statuie creată de Dedal. 
Socotind că-i o fiinţă ca toate celelalte, luând-o chiar drept duşman, s-a 
repezit furios şi s-a luptat cu ea, spre hazul tuturor, până s-a dumirit că-i 
neînsufleţită, fiindcă s-a sfărâmat în mii de bucăţele, sub pumnul lui gro-
zav. Şi iată că acuma regele trimisese nişte slugi de credinţă să-l cheme 
pe  Dedal.

– Să-mi faci, a rostit Minos artistului Dedal, un palat măiestrit. Nu 
ştiu cum… dar să-l faci aşa, c-un meşteşug… Cine-o intra acolo să fie bun 
intrat. Să nu poată ieşi, oricât s-ar strădui…

– Îţi trebuie curând?
– Curând? Ha! şi mâine… şi astăzi, de-ai putea.
– S-ascunzi pe Minotaur?
– Pe Minotaur, da. Nu mai pot să-l aud. Nici nu mai pot să-l văd. Aş 

vrea să-l şi ucid, dar s-a născut, cum ştii, la mine în palat… îmi este deci 
fecior, prin voia lui Poseidon… Dacă-l ţin în palat, îmi sfâşie supuşii; vrea 
doar carne de om. Trebuie să-l închid…

– Şi cu ce-l vei hrăni?
– Cu prinşii din război şi cu cei condamnaţi. Dar asta-i treaba mea. 

Tu eşti dator să-mi faci clădirea poruncită. De nu vei izbuti, tu însuţi vei 
fi dat drept hrană acestui monstru născut de Pasifae. Ai înţeles, Dedal?

– Prea bine, tot, stăpîne… Mă duc să-mi înjghebez un plan pentru 
palat la marginea grădinii…

– Te du… şi te aştept cu planul pregătit, să vii cât mai curînd.
Şi a plecat Dedal. S-a apucat de lucru şi în puţină vreme a făcut un 

palat cum nu se mai văzuse în lume nicăieri. Era clădit din piatră. Era 
înalt, înalt, dar neacoperit. În el se-ntortocheau zeci, sute de culoare, de 
săli şi chiar de scări. Toate se-ncrucişau, urcau sau coborau într-un astfel 
de chip, încât te năuceau. Dacă intrai acolo, te-ncurcai pe culoare şi vrând 
să ieşi, de pildă, te afundai mai rău. Şi oricît te sileai, nu mai nimereai 
drumul. Nu mai puteai ieşi.
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În acest larg palat, în acest labirint, cum l-a numit Dedal, l-a închis 
regele Cretei pe fiara Minotaur. Şi, ca să-i ţie viaţa hidosului său fiu, Minos 
îi aducea în negrul labirint pe prinşii din războaie şi pe alţi condamnaţi. 
Când n-avea prizonieri, îi azvîrlea acolo păsări sau alte fiinţe şi faguri de 
albine, cu miere înmiresmată. Însă, stăpânul Cretei era rege războinic şi, 
supunînd popoare, ţinuturi, peste tot îi silea pe aceia care erau învinşi să-i 
plătească tribut. Dar ce tribut? În sânge. Fecioare şi flăcăi, ca jertfă pentru 
fiara ascunsă-n labirint…

Şi tot luptând prin lume, Minos a biruit cândva şi pe atenieni, iar, după 
obiceiul pe care şi-l făcuse, i-a silit şi pe ei să-i trimită tribut, în fiecare 
an, câte şapte fecioare şi alţi şapte flăcăi. Au plătit atenienii de două ori 
tributul, fără de niciun murmur, însă a treia oară, între cei hărăziţi ca 
hrană pentru fiara închisă-n labirint, a venit şi Tezeu. Iar buna Ariadna, 
cu sfatul lui Dedal, şi-a ajutat iubitul. El a doborât fiara şi a fugit din 
Creta. Şi cine să plătească? Cine să ispăşească pentru Minotaur şi pentru 
că Ariadna fugise cu Tezeu?

Regele a aflat că artistul Dedal a dat sfat Ariadnei şi ea l-a ajutat pe 
iubitu-i Tezeu. L-a chemat pe Dedal şi i-a strigat aşa:

– Tu le-ai dat ajutor? Tu, câine atenian? Şi-ai socotit, pesemne, că 
scapi  neosândit?

– Eu le-am dat, da, stăpâne, a glăsuit Dedal. Ai omorît atâţia tineri 
nevinovaţi din ţinuturi călcate de tine în picioare. Atâţia osândiţi de tine 
pe nedrept, chiar din insula Creta au fost mâncaţi de fiară, crudule basi-
leu. Nu mai puteam să-ndur. Făptuieşti numai crime. Ucide-mă acum, de 
vrei, nu mă-nspăimânt…

– Nu. N-am să te ucid, căci mintea ta isteaţă, harul tău de artist îmi 
sînt de trebuinţă. Dar am să te închid, a spus regele Minos, în schimb, 
în labirint, cu fiul tău Icar. Să nu-ţi treacă prin minte, cumva, să-ncerci 
să  fugi…

Şi, la semnul lui Minos, sclavii s-au repezit, l-au înşfăcat de umeri şi-
aşa, mai mult târâş, l-au purtat prin grădină până la labirint. Alţi sclavi, 
în vremea asta, i-au adus şi feciorul, ce se numea Icar, pe care-l dobândise 
dintr-o căsătorie cu-o sclavă a lui Minos. El se uita îngrozit la zidurile 
înalte. Tatăl şi-a luat feciorul în braţe şi a grăit:

– Dacă regele Cretei ne-a-nchis drumul pe ape şi drumul pe pământ, a 
mai rămas văzduhul…

– Cum, tată, să zburăm? Dar ce suntem noi, păsări? a întrebat Icar.
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– Da, dragul meu copil! Astăzi a sosit vremea, ca să-i învăţ pe oameni 
să zboare prin văzduh. Nutream de mult în mine un gând de acest fel. 
Ce-i drept, nu socoteam că am să fiu silit atâta de curând să fac astfel 
de aripi, ca să scăpăm cu ele din ghearele lui Minos… Să ne-apucăm de 
lucru. Ajută-mă şi tu…

Şi-ndat-a luat bătrânul, ajutat de fecior, pene, oase de păsări, rămase-
n labirint din timpul cât trăise preahâdul Minotaur şi le-a legat cu fire din 
haina lui desprinse şi le-a lipit cu ceară, făcând patru aripi. Două şi le-a 
pus sieşi, prinzându-le-n curmeie făcute din veşminte şi celelalte două i 
le-a pus lui Icar. S-au urcat sus, pe ziduri. Chemându-l pe Icar aproape, 
lângă sine, l-a învăţat să zboare:

– Priveşte cum se-nalţă vulturul prin văzduhuri! Vâsleşte rar din aripi. 
Nu sta nici prea aproape de valurile mării, ca apa să nu-ţi ude aripile 
uşoare, i-a dat sfaturi bătrânul; dar, în aceeaşi vreme, nu te înălţa prea 
tare şi fără chibzuială. Nu te-apropia de soare. Aripile acestea nu am avut 
mijloace, aici în labirint, să le alcătuiesc aşa cum aş fi vrut şi ceara se 
topeşte. Aripa se desprinde şi-ai să te prăbuşeşti. Să te iei după mine. Bagă 
de seamă… Şi-acuma să zburăm spre dulcea libertate!

– Hai să zburăm, hai, tată, a glăsuit Icar, cuprins în inimă de-o aprigă 
dorinţă de-a spinteca văzduhul şi-a se-nălţa spre cer.

Şi au vâslit din aripi. S-au ridicat spre boltă şi au pornit în lume. Creta 
era în urmă, abia se mai vedea. De pe ţărmuri, păstorii, pescarii şi alţi 
oameni se uitau, cu mirare, cum nişte pământeni puteau zbura ca zeii. 
Nu le venea să creadă. Trecuseră de Delos şi de insula Paros, cea plină de 
miresme. În depărtări s-arată şi fermecata Samos. Când fiul lui Dedal, 
îmbătat de vârtejul acelui zbor înalt, bate din aripi tare. Se ridică mai sus.

– Icar, îi strigă tatăl, nu uita ce ţi-am spus şi fii prevăzător!
Numai că el n-ascultă. Simte că se înalţă ca vulturul în slavă. Îi vine 

să şi cânte, să chiuie, să strige. Şi zboară, se ridică, mai sus, mai sus, mai 
sus… Parc-ar vrea să se smulgă din trup, uşor ca gândul şi slobod să plu-
tească până-n nemărginiri.

Dar Helios, din ceruri, gelos pe pământenii care zburau ca zeii, a înce-
put să ardă, să dogorească tare. Era către amiază. Helios trimitea valuri, 
valuri de flăcări.

– Icar, opreşte-te! îi strigă tatăl care, simţind căldura, se apropia de ape, 
ca să se răcorească.

Însă, Icar, în zboru-i, nici nu-l mai auzea. El se-nălţa întruna, încon-
jurat de flăcări de aur, ca un nimb. Avântul lui spre ceruri nu-l mai putea 
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opri cu strigătu-i Dedal. Se-apropia sfârşitul urzit de Helios. Ceara, care 
lipea aripile uşoare, a prins să se topească, să curgă încetinel. Penele s-au 
desprins. Degeaba da din braţe feciorul lui Dedal, nu-l mai ţinea nimica 
sub cerul arzător. De la acea-nălţime, c-un ţipăt disperat, Icar s-a prăbuşit 
în valurile mării. Apa l-a înghiţit pe loc. L-a dus la fund. Dedal, auzind 
glasul, s-a-ntors îngrijorat şi şi-a strigat feciorul:

– Icar! Pe unde eşti? Unde eşti? Unde eşti?
Dar nu i-a răspuns nimeni. Icar nu mai era. Dedal, îndurerat, n-a 

mai avut ce face. A zburat mai departe, până-n Sicilia, la regele Cocalos 
şi, ajungând la el, i-a cerut adăpost. Tocmai se auzise zvonul că dinspre 
Creta s-ar apropia şi Minos cu oaste, să-l găsească pe bătrânul artist şi să-l 
închidă iarăşi, la el în labirint. Cocalos, rege paşnic, s-a-nvoit să-l ascundă 
pe bătrânul Dedal. Cine n-avea nevoie de un artist ca el? Şi l-a adăpostit 
într-o clădire mică, chiar de pe malul mării, unde sălăşluiau şi copilele 
lui. Au trecut doar trei zile şi iacătă şi Minos coboară cu oştirea în faţă la 
palat. Cocalos îl pofteşte la el în ospeţie şi Minos îl întreabă:

– N-ai auzit, tu, rege, cumva de-un sclav al meu, bătrân, care-a zburat 
cu aripi făurite de mâna lui isteaţă, peste mări şi pământuri?

– N-am auzit, vezi bine, a dat răspuns Cocalos. Poate s-a rătăcit… sau 
a căzut în mare… Mai ştii ce s-a întâmplat?

– Ei bine, nu-i nimica, a rostit iarăşi Minos, de nu ştii ce-i cu sclavul, 
eu nu m-oi supăra… Dar între timp, ascultă… Am să te-ntreb ceva. Nu-i 
mare lucru… însă nu ştiu cum aş putea să vâr un fir lung, de mătase, în 
scoica răsucită a unui melc de mare. Firul să intre tot, iar scoica să rămînă 
întreagă, nesfărîmată. Ce zici tu, s-ar putea?

– Să vâri un fir de aţă într-o cochilie, fără ca s-o sfărîmi? Stai că-ţi 
aduc  răspunsul…

Şi regele Cocalos, bietul, nu prea deştept, a lunecat în cursa dibace a lui 
Minos. A fugit la Dedal şi l-a-ntrebat pe el.

– E lucru foarte simplu, a glăsuit Dedal, ce-avea răspuns la toate. Legi 
firul de mătase cu grijă de-o furnică. Îi dai după aceea drumul furnicii-n 
scoică. Ea intră să s-ascundă. Târăşte cu ea firul. Scoica rămîne-ntreagă. 
E simplu, precum vezi…

– Am şi dezlegat taina, a glăsuit Cocalos către vicleanul Minos ce sta 
şi-l aştepta în sala tronului. Facem aşa şi-aşa… Şi-a spus ce-l învăţase 
înţeleptul Dedal.

– Ai dezlegat tu asta?
– Desigur. Se-nţelege…
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– Nu. Nu-i adevărat, a rostit iară Minos, privind cu-ameninţare. 
Numai un singur om putea să născocească un astfel de răspuns. Se numeşte 
Dedal. Se află-aici, la tine. De nu mi-l dai, Cocalos, eu poruncesc oştirii 
să-ţi ardă-ntreg oraşul…

La astfel de cuvinte, regele Cocalos s-a-nduplecat, fireşte. Atâta l-a 
rugat pe feciorul lui Zeus: să mai rămână-o seară acolo, în palat şi să 
se odihnească. Să stea cu el la masă şi să se veselească după atâta cale. 
Înainte de masă, regele l-a poftit să se şi îmbăieze. Dar bătrânul Dedal, 
care aflase totul, s-a şi grăbit spre beciuri. A oprit repede apa care curgea 
către sala de baie, cea mare, pentru oaspeţi. Şi-a-ncălzit în cazan, în loc de 
apă, smoală. Când a intrat în baie prearăul rege Minos, a început să curgă 
în loc de apă caldă, o smoală clocotită care l-a-năbuşit şi l-a fiert ca pe-un 
rac. Aşa a scăpat lumea de regele din Creta.

Dar după moartea sa, Zeus l-a coborît în ţinutul lui Hades. Acolo l-a 
făcut, ca şi pe Radamante, celălalt fiu al Europei şi-un alt fecior al său, ce 
se numea Eac, mare judecător. Cu toţii hotărau destinul celor care, după 
ce se stingeau, veneau, aduşi de Hermes, la Hades, în Infern”14, unde-au 
ajuns și Dedal și oameni fel de fel, doar zeii nemuritori, din ceruri, pri-
veau la ei cum pier…

Tema mitologică a lui Icar, împlinirea mărețului vis al omului, acela 
de a zbura, în antiteză cu destinul său tragic, ce poate induce temerea 
că nu îi este dat firii umane să stăpânească concomitent Pământul și 
Cerul, o întâlnim și în legendele românilor, precum aceea a Meșterului 
Manole. Aici, cei nouă meșteri mari, calfe și zidari, cu Manole zece, care-i 
și întrece primiseră porunca domnească de a înălța, pe Argeș în jos, la 
un loc frumos, mândră mănăstire, loc de pomenire. Zidurile nu au putut 
fi înălțate doar prin munca și priceperea meșterului și a calfelor, fiind 
necesară o jertfă umană – Ana, soția lui Manole, fiind cea zidită. Dar, 
întrucât ea ascundea în pântece pruncul nenăscut, iar Divinitatea nu a 
dorit și această nouă și nevinovată jertfă, Manole și calfele lui nu puteau 
fi lăsați să se bucure de faimă. Iar domnitorul a împlinit mâna destinului, 
poruncind stricarea și doborârea schelelor. Ca în mitul lui Dedal și Icar, 
meșterii gândeau că se pot salva, făcând aripi zburătoare, din șindrili 
ușoare. Legenda-baladă, culeasă de Vasile Alecsandri, nu putea evita 
sfârșitul trist, unde doar moartea spală păcatele omului, trimițându-i 
sufletul spre căință și pocăință.

14  Alexandru Mitru, Legendele Olimpului, Volumul 2, Eroii, Editura Ion Creangă, 1983.
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Când faima, nu smerenia îți conduce viața, vezi ce rea e lumea și ce 
scurtă-i ața!

Fără îndoială, Alexandru Papană a luat cunoștință de timpuriu des-
pre aceste mituri și legende care i-au oțelit voința și i-au ascuțit mintea, 
făcându-l să-și dorească tot mai mult să devină campion și aviator, apt 
de realizări uimitoare. Nu pentru el, ci pentru nația din care s-a înălțat, 
iubind-o atât de mult încât să-l facă capabil de orice jerfă.

MAMA ȘI CASA DIN MICUL PARIS

Despre mama lui Alexandru Papană prea multe nu sunt de spus. 
Nefiind o persoană publică şi având vizibilitate redusă în lumea gazete-
lor de cancan, nu putem decât să presupunem că, fiind de neam boieresc, 
a avut o educație aleasă, dar mărginită inevitabil de gândirea limitată și 
ușor misogină a vremii, unde femeia avea doar trei meniri esențiale: 
Kinder, Küche, Kirche15. Adică să nască și să se ocupe de copii, care să fie 
cât mai mulţi posibil, să stea la cratiță, să meargă la biserică și la cimitir, 
să facă parastase, să dea pomelnice, să tămâieze morții și tot felul de 
îndeletniciri casnice ori ritual-creștine.

Deși s-au făcut unii pași importanți pe linia emancipării, precum 
dreptul de vot16, admiterea la unele universități, opţiunea de a profesa în 
anumite domenii, sfârșitul de secol XIX și începutul de secol XX încă nu 
ofereau femeilor egalitatea cu bărbații, după cum, nici azi, acest dezide-
rat nu a putut fi pe deplin atins. În țări în care democrația nu a depășit 
stadiul de noțiune abstractă, în societățile puternic închistate de spiritul 
religios al diferitelor credințe, în zonele cu gândire și cu existență pri-
mitivă ori puțin evoluată pe scara civilizațiilor umane, femeia a rămas 
un accesoriu util bărbaților, care, găsiți tare supărați pe viață la crâșma 
satului, între două stacane de răchie, erau uneori întrebați de ceilalți 
mușterii: Ce ai, bade, de ești așa cătrănit? Te văz amărât, de parcă ți-a 
murit purceaua în coteț ori ți-i bolnavă muierea!

15  Kinder, Küche, Kirche (ger.), children, kitchen, church (engl.), copii, bucătărie, 
biserică.
16  În Codul Civil din 1865 era prevăzută incapacitatea femeilor din punct de vedere 
politic, social și economic, având un statut asemănător minorilor și persoanelor cu 
incapacități mintale. Unele drepturi, deși limitate, au început să le fi acordate prin 
Constituția din 1923, considerată una dintre cele mai democratice în statele europene. 
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Câteva excepții, totuși, le întâlnim în lumea artistică a vedetelor de 
teatru și de film, a damelor bine, ce lăsau la coș tradiționalele reguli 
de morală și acceptau să fie trecătoare amante, iar unele, de condiție 
modestă, practicau cea mai veche meserie din lume.

Chaterine Millo s-a născut la 18 octombrie 1871, de unde, proba-
bil, și confuzia privind data nașterii fiului ei, majoritatea surselor de pe 
internet rostogolind în diverse publicații on-line ziua de 18 octombrie 
ca zi a naşterii lui Alexandru Papană.

Tatăl ei, colonel, era prieten apropiat și slujitor al domnitorului 
Alexandru Ioan Cuza. Știa sau nu despre conspirația ce a dus la abdi-
carea domnitorului? Greu de spus. Cert este că nu se regăsește pe listele 
trădătorilor, fapt ce-i conferă prezumția că s-a achitat onest de îndato-
ririle sale.

Provenind dintr-o familie de militari, cu o avere îndestulătoare pen-
tru acele vremuri, fără a fi putred de bogată ori coborâtoare genealogic 
din marile familii boierești, Catherine a beneficiat de educația ce i se 
cuvenea, căsătorindu-se cu tânărul locotenent de artilerie Ion Papană, 
deși acesta era mai mic cu vreo opt luni decât ea. În epoca în care exista 
prejudecata ca soții să fie cu cel puțin 2–5 ani mai în vârstă, acest fapt 
nu a constituit un impediment, astfel că, la 14 noiembrie 1899, cu popă, 
cu alai de nuntă, îmbrăcată mireasă, cu nași, cu cavaleri și domnișoare 
de onoare, cu lăutari, cu nuntași de soi, mulți ofițeri cu doamnele lor, 
au purces la slăvitul eveniment marital. Bănuim că, având casa în zona 
străzii Costache Negri, slujba de cununie a fost ținută la biserica Sfântul 
Elefterie-Vechi, ctitorită la jumătatea secolului al XVIII-lea sub a doua 
domnie a lui Mihai Racoviță. Să mai amintim că, în acel an, în tim-
pul mandatului de primar al lui Nicolae Filipescu s-a construit și podul 
Sfântul Elefterie peste râul Dâmbovița, trăsurile cu nuntași venite din-
spre Colței având acces mai lesnicios spre zona Cotrocenilor.

Nu intrăm în detalii de alcov privind noaptea nunții, deși, chiar de 
ne lipsesc informațiile, unele suspiciuni le putem avea, fiind vorba de o 
tânără de 28 de ani, vârstă la care, pe atunci, multe domnișoare riscau 
să rămână fete bătrâne dacă nu aveau vreun alt mariaj consumat ori 
niscai aventuri amoroase. Dota oferită, obligatorie potrivit reglemen-
tărilor militare pentru a se căsători cu un ofițer, măsurând 5000 lei, 
pare îndestulătoare spre a închide gura bârfelor. Cercetând salariile de 
atunci și puterea de cumpărare a leului, aflăm că: un funcționar mărunt 
câștiga 60–100 lei pe lună, un șef de birou 240–270 lei pe lună, iar un 
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căpitan 360–400 lei lunar, cu până 100 de lei mai puțin decât un medic 
de circumscripție17. Observăm că, pe atunci, ca și acum, soldele (sala-
riile) ofițerilor nu erau mari, comparativ cu riscurile și cu restricțiile 
impuse de profesie, veniturile acestora fiind completate cu dotele pro-
venite din căsătorie și câteva înlesniri, privind asigurarea traiului și 
gospodărirea  casei.

Surprinzător sau nu, potrivit unor surse, leul de la 1900 era mai 
puternic chiar față de cel din 1938, an de referință pentru economia 
românească, „Carolul de aur, moneda de 20 de lei intrată în folclor sub 
numele de un pol, fiind extrem de valoroasă și puternică chiar şi peste 
graniţele României. Pe atunci, un leu de aur echivala cu un franc francez, 
un florin austro-ungar valora 1,2 lei, iar o coroană, 1,1 lei. Moneda de aur 
germană de 20 de mărci valora 1,24 lei de aur, cea mai puternică monedă 
de aur, cea britanică, de o liră sterlină, care se mai numea şi «suveran», 
valora 1,25 de lei aur, iar moneda belgiană de 20 de franci aur valora 
1,20 de lei. Polul elveţian din aur, adică moneda de 20 de franci elveţieni, 
echivala cu polul românesc de 20 de lei aur, lira italiană valora şi ea un leu 
aur, la fel ca şi peseta spaniolă sau drahma grecească. Cât despre dolarul 
american, acesta valora 1,5 lei aur, iar moneda de aur numită Double 
Eagle, de 20 de dolari, era sub doi lei aur. Cu câţiva poli româneşti, valută 
forte oriunde în Europa, puteai călători relaxat pe continent şi te puteai 
bucura fără rezerve de un hotel de nivel mediu, de teatre sau de spectacole 
de operă18.

În cee ace priveşte prețurile – grija de căpătâi a oricărei gospodine 
ce trebuie să țină casa –, pâinea albă costa 45 de bani, cea neagră, 20 de 
bani, cu 10 bani luai un ou, o găină costa 2 lei, un pui doar 1 leu, curca-
nul, de nu-l primeai peșcheș, te ușura de 5–6 lei, în timp ce un litru de 
lapte costa 50 de bani, iar pentru cașcaval plăteai sub 2 lei.

De bună seamă, Catherine nu ducea grija zilei de mâine, unele dintre 
alimente fiindu-i trimise de către arendașii de la moșia sa din județul 
Vaslui, iar altele, din darurile cu care se prezentau soldații veniți din 
permisie, plutonierului de companie. Mai erau și mâncarea gătită la 
popota ofițerilor, adusă de ordonanță, dar și alte tertipuri. La nivelul lor 
nu se murea de foame, lucru, însă, întâmplat la multe alte familii de 

17  Newsweek.ro, Eduard Niculescu, articol actualizat din 14.04.2024, Ce salarii aveau 
românii la 1900? Câte pâini și ouă putea cumpăra un muncitor sau un funcționar?.
18  Capital.ro, articol de Adrian Majuru, din 17.10.2007, Leul de aur şi monedele  europene.
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români, ce-i obligau să-și ia lumea în cap, căutând să-şi facă un rost și 
să-şi împlinească visul legitim de bunăstare, visul american.

Casa, închiriată iniţial şi apoi cumpărată probabil de la François 
Rignault, proprietar a zece hectare dintr-o zonă horticolă, dispuse 
lângă Școala Superioară Veterinară de pe Cheiul Dâmboviței, făcea 
parte dintr-un lot de zece vile, oferind condiții bune tinerei familii a 
ofițerului Papană. Pentru a ne introduce în atmosfera epocii, să citim 
anunțul care a atras-o pe Catherine Papană în alegerea casei ce va con-
stitui căminul conjugal al celor doi soți: „Se aduce la cunoștința amato-
rilor de: case sănătoase, case frumoase, case luxoase, case confortabile, că 
în Aleea Rignault (Cheiul Dîmbovițeĭ alăturĭ de podul Sf. Elefterie) prin 
Str. Costake Negri și Carol Davila în apropiere de tramvayul electric și de 
linia Opler sînt de închiriat 10 case (vile) de diferite mărimi. Noĭ, sănă-
toase, elegante, confortabile. Fiecare din aceste clădiri, aŭ curtea și gră-
dina lor separată; toate clădirile aŭ sobe de porțelan și teracotă, instelațiĭ 
de apă și canalisare. Posisiune încîntătoare, cartier cel maĭ sănătos. Chiriĭ 
foarte moderate și  conveninente19”.

Majoritatea vecinilor proveneau din mediul militar: căpitan Polizu, 
G. Rusovici, căpitan E. Kerninger, P. Gâboviceanu, P. Dodani, căpitan 
I. Belizarie, doamna (probabil văduvă) căpitan El. Mustacoff, locote-
nent colonel Berneanu20, fapt ce a transformat zona într-o extensie a 
cazărmii, cu ofițeri călare, soldați-ordonanțe cărând tot felul de bagaje, 
trăsuri pe drum de seară, la promenadă, ori de zi, la vreo procesiune 
funerară, dar și copii de diferite vârste, ce aparțineau acestor familii și 
care se hârjoneau, se jucau, alergând după tramvaiul electric din apropi-
ere, spre spaima vatmanului și a călătorilor.

Ca un veritabil Călător în Timp, am pogorât și eu, într-o frumoasă zi 
a Ajunului de Florii21, în cartierul bucureștean, sălaș al familiei Papană. 
După cinci sferturi de veac, liniile de tramvai dispăruseră, dar trenul 
galben, fără cai, metroul bucureștean, are, încă de la înființare, o stație 
în apropiere. Ea poartă denumirea Eroilor, în cinstea eroilor sanitari din 
Marele Război pentru Reîntregirea Neamului (1916–1918).

19  Andrei Popescu, Povești din Cotroceni, 20 aprilie 2023.
20  Andrei Popescu, Povești din Cotroceni, 20 aprilie 2023, listă reconstituită cu locui-
torii Aleii Rignault, pe baza Planului orașului București, realizat în 1911 de Institutul 
Geografic al Armatei.
21  Sărbătoare creștină premergătoare Sfintelor Sărbători de Paște, marcând intrarea 
Mântuitorului Iisus Hristos în Ierusalim.
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Primăvara se instalase în drepturi, regenerând natura adormită peste 
o iarnă capricioasă, cu câteva reprize de ger năpraznic, resimțit din plin 
în casele bucureștenilor conduși de un primar incompetent și răscolit de 
nesfârșite lupte oneroase ale clanurilor de partid și interlope. Pe o paletă 
largă de culori, dominată de verdele crud al ierburilor, încorsetate într-
o mare de asfalt și beton, extinse, pe verticală, de coroanele bogate în 
frunziș ale arborilor trecători, magnoliile, socul și felurite alte flori dila-
tau nările și pupilele pline de încântare ale puținilor drumeți mergând 
agale pe strâmtele trotuare. Și, colac peste pupăză, un ciripit voios de 
păsărele, venit, parcă, de peste tot, alterna sporovăiala gureșă a vrăbiilor 
cu trilurile lungi ale mierlelor și ale cintezoilor. Sărmanele! Și-au pără-
sit cuiburile de prin pădurile chelite neomenos de drujbe și de gatere, 
navigând prin aerul mototolit de poluanți benzoici, până la oazele cu 
respirație citadină, oferind viului planetar încă o șansă de supraviețuire. 
Deodată, un fâlfâit greoi, ca o umbră întunecată deasupra capului, mă 
trezește din visare. O pasăre mare, tuciurie, ateriză pe ramura groasă 
a unui copac din apropiere și începu să imite un contrabas și glasul 
răgușit al unui îndrăgit cântăreț american de jazz. Rememorez, preț 
de câteva secunde, What a Wonderful World, apoi intru pe frecvența 
aripatei,  întrebând-o:

– Măi, Croncănilă! Tu, care le știi pe toate și poate ai privit nepăsă-
tor la trădarea și la uciderea, acum două veacuri, a vestitului pandur 
Tudor Vladimirescu, cel care, pornind răscoala, ne-a scăpat de domnitorii 
fanarioți, poți a-mi spune unde se află casa în care a copilărit aviatorul 
nostru, Alexandru Papană?

Niciun răspuns. Apoi, ignorându-mă complet, impozanta zburătoare 
ce s-a dorit să figureze alături de vioară, reprezentând nația și talentul 
pe stindardul unei cunoscute etnii conlocuitoare, își desfăcu aripile și, 
după un scurt viraj spre dreapta, o porni spre Dealul Spirii22. Eu, care în 
lipsa aripilor argintii de metal, cu toate beteșugurile unor supărătoare 
artroze, am redescoperit mersul pe jos, o iau pe prima stradă la dreapta. 
Deșteaptă pasăre! Citesc pe o inscripție: strada Costache Negri.
22  Dealul Spirii, care, mai apoi, s-a numit Dealul Arsenalului, este cunoscut, îndeosebi, 
prin acțiunea companiei de pompieri conduse de căpitanul Pavel Zăgănescu, care, la 
13 septembrie 1848, nu a dorit să cedeze Bucureștiul în mâna oștilor turcești, săvârșind 
mari fapte de eroism. Bătălia, total inegală, o companie de pompieri împotriva corpului 
de armată condus de Kerim Pașa, a avut tragicul final deja cunoscut. În memoria acelei 
zile teribile, de peste șapte decenii, la 13 septembrie se sărbătorește Ziua Pompierilor 
din România.
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Apoi, ca într-o veritabilă capsulă a timpului, pășesc pe ea și mă las 
cufundat într-o liniște teribilă, departe de calvarul claxoanelor mașinilor 
de intervenție, ale șoferilor enervați de traffic şi de uruitul profund al 
mașinilor sau de poluarea care scurtează cu cel puțin cinci ani viața 
locuitorilor urbei de pe Dâmbovița.

De o parte și de alta a străzii străjuite de arbori ce măsoară multe 
decenii, casele tip vilă, majoritatea cu etaj și mansardă, ascund isto-
rii nebănuite, încercând să mascheze, sub patina vremii, o vizibilă 
degradare în timp a construcțiilor. Trec pe lângă o casă boierească, 
cu acoperiș și streșini ce-i dau un aspect nelocuibil, pe peretele căreia 
zăresc inscripționată o bulină roșie. Semnificația ei avertizează că, rămâ-
nând în picioare după două cutremure mari, cel din 1940 și cel din 1977, 
nu va supraviețui următorului, dacă acesta va depăși 7 grade pe scara 
Richter. Scap iute de pericol și virez încă o dată la dreapta, ca într-o 
jumătate de tur de pistă mic, pe Aleea Costache Negri, fostă Rignault, 
după numele proprietarului de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Deodată, 
starea psihică mi se îmbunătățește, de parcă am intrat într-o zonă miri-
fică, plină de energii benefice, izvorând de nu știu unde. Alee largă, 
case mari, frumoase, câte cinci de fiecare parte și una aflată chiar în 
capăt, perpendicular pe sensul de mers. Copaci maiestuoși din neamul 
foioaselor, dar și un brad înalt, viguros, ce străjuia o poartă metalică 
veche, pe care deslușesc clar numărul 10, flori și multă verdeață întreză-
rită prin curțile locatarilor. Apoi minunea mi se tălmăcește cu destulă 
acuratețe, zărind stropii mari de apă ce țâșneau dintr-o magică fântână 
arteziană, capodoperă în stilul epocii sale. Mă opresc înmărmurit în fața 
ei și-mi amintesc că am mai trecut pe acolo, cu peste trei decenii în 
urmă, în anul Revoluției din Decembrie ‘89. Nu știu să-mi fi pus vreo 
dorință, iar să fi aruncat vreo monedă, potrivit obiceiului, forțând noro-
cul, nici vorbă. Dar, printre evenimente neplăcute și sute de gloanțe, 
am supraviețuit, ceea ce nu se poate spune despre peste două mii de 
conaționali, dintre care câțiva au căzut și pierit lângă mine. Alte vre-
muri, dar aceeași stare de patriarhală liniște și speranță că, până la urmă, 
totul va fi bine. Citesc o inscripție: Fântâna Costache Negri 1899. Îmi 
scot telefonul mobil din buzunar și fac, lipsit de vreo pricepere anume, 
câteva fotografii. Prind în cadrul imaginii și casa de la numărul 9. Plin 
de emoție, îmi spun că asta ar trebui să fie casa în care s-a născut și a 
copilărit aviatorul Alexandru Papană, asul român al acrobației aeriene. 
Nu sunt sigur. Au trecut, de atunci, mult prea mulţi ani. Poate s-a mai 
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construit ceva, s-a mai dărâmat, s-au renumerotat casele… Mă întorc 
acasă, undeva prin Drumul Taberei, cartier construit prin anii 70–80 ai 
secolului trecut, plin de blocuri și de magazine, unde fotbalul românesc 
găzduia echipa care a smuls continentului cel mai râvnit trofeu: Cupa 
Campionilor Europeni. Deschid internetul și caut orice informație utilă 
care să-mi confirme sau nu identificarea, fără coordonate geografice și 
GPS, a crâmpeiului de istorie cu care să încep a scrie un nou capitol din 
cartea dedicată lui Alex Papană, Mugurii înaripării. Și gândurile mi-au 
îndreptat căutările către un Plan cadastral al Armatei din 1911, unde, pe 
Aleea Rignault, la numărul 9, poziționat la același „relevment” față de 
Fântâna Costache Negri, ca acela identificat de mine, în teren apare scris 
numele Papană.

„Micul Paris” îmi pare acum uşor de descoperit prin ochii sfre-
delitori ai lui Alex și, de aici, ca de pe un veritabil portavion al vieții, 
într-un zbor acrobatic al simțirilor și al evenimentelor umane de tot 
felul, Lumea întreagă, cu ale ei imensități de ape, oameni și continente, 
poate fi cunoscută. La fel ca recordurile, gloria, celebritatea, frumoasele 
recompense ale unui destin implacabil.



„Toți oamenii mari au fost mai întâi copii”
(Dar puțini dintre ei își mai aduc aminte)

Antoine de Saint-Exupery23

MUGURII ÎNARIPĂRII

Copilăria unui băiețel năzdrăvan, zborul său prin cei mai frumoși 
ani ai vârstei tinere, în tandem și sub oblăduirea tatălui său, pre-

cum și drumul tatălui către vipușca de general, a cărui carieră militară s-a 
suprapus cu cele mai importante momente din istoria milenară a țării 
noastre, sunt principalele repere ale unui capitol ce încearcă să identifice 
germenii înaripării unui fiu de onest general artilerist.

Aflată în perioada de pionierat, aviația a parcurs, în acele vremuri, 
etapele trecerii de la ideea de zbor la nebunia înfăptuirii ei, unde era 
nevoie de minți agere, de geniu, de îmbinarea rigorii cu precizia de mili-
tar și de inginer, dar şi cu gândirea dezinvoltă a unui spirit liber, curajos 
și tenace, apt să spargă bariere și mentalități, să se lupte cu incertitu-
dinile, cu îndoielile, cu reticențele lumii și cu implacabila confruntare 
cu  moartea.

Iată de ce nici atunci și nici acum un aviator nu poate să apară de 
oriunde, din neant. El trebuie sădit, udat cu idealuri și cu visuri mărețe, 
crescut în plămădeala științelor și copt în neîntrerupte exersări de zbor, 
sub soarele divinității, care să-i întărească puterea și cugetul de învingă-
tor – cu atât mai mult în cazul unui campion într-ale aviației, câștigător 
de concursuri, de premii și de recorduri, ambasador apreciat și de succes 
al țării sale.

Alexandru Papană avea să fie unul dintre aceia care, în perioada 
interbelică, va duce tricolorul românesc și numele României peste întin-
sele spații euroatlantice, în marile orașe și capitale ale lumii.

23  Antoine-Marie Roger, viconte de Saint-Exupéry (29 iunie 1900–31 iulie 1944), avia-
tor, poet, jurnalist, aristocrat, romancier și eseist francez, căzut pe frontul antifascist. 
Cunoscut, îndeosebi, datorită povestirii „Le Petit Prince” („Micul Prinț”, 1943), una 
dintre cele mai răspândite cărți din lume, tradusă în 361 de limbi.
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UN BĂIEȚEL NĂZDRĂVAN

Era o zi de sâmbătă, către orele amiezii. O ploaie mocănească încerca 
să se transforme în lapoviță, dar curtea regimentului continua să fie 
animată cu soldații aflați sub comanda sergenților ori lăsați aparent 
de capul lor, trebăluind, unii cu măturoaie, alții tăind și cărând lemne 
spre comandament sau spre dormitoare, după poruncă și trebuință. 
Stropii reci se îmbibau în stofa groasă, făcând ca mișcările trupei să fie 
din ce în ce mai greoaie, iar ordinele gradaților răsunau înfundat și, din 
când în când, la trecerea vreunui ofițer, încremeneau cu toții în poziție 
pentru  onor.

Un soldat curier aleargă de la biroul subofițerului de serviciu pe uni-
tate la bateria a doua, întrebând, de zor:

– Unde e dom’ căpitan Papană?
– Uite-l colo, lângă obuzier. Muștruluiește pe dom’ caporal, îi răs-

punde un militar aflat la corvoadă pe sectorul exterior al subunității.
Soldatul se apropie iute de ofițer, bate din călcâie, își încremenește 

trupul într-o poziție ce se dorea perfect verticală și raportează cu voce 
tare, sfidând zgomotul monoton al ploii:

– Să trăiți dom’ căpitan! M-o trimis dom’ plotonier de la poartă, să vă 
spui că v-a dat conița veste de acasă: aveți un băiat! Să vă trăiască, dom’ 
căpitan, continuă neînfricat soldatul, care, se vede, era cu ceva vechime 
în armată, dintre veterani, nu răcan speriat și mut la vederea treselor 
cu fireturi.

La auzul veștii, ofițerul dădu liber curierului, porunci gradatului pe 
care îl muștruluia să i se aducă la poartă calul cu șaua pusă, spunându-și 
în gând: Mulțumesc Ție, Doamne, că mi-ai împlinit dorința, trimițându-mi 
un băiat pe lume! Ajută-mă să fac din el un slujitor vrednic de Tine, să 
învețe carte multă, să ajungă om mare, de folos Țării și neamului nos-
tru românesc. Inginer, cum eu nu am reușit să fiu! Ca Henri, băiatul lui 
Coandă, pe care l-am preparat la matematică, când mi l-a adus taică-său, 
la Iași. Slavă Ție, Doamne! Slavă Ție!

Apoi, îndreptându-se către poarta unității, înainte de a încăleca și 
de a porni în galop spre Cotroceni, acasă, gândurile începură să i se 
ordoneze metodic, cu o precizie aproape matematică: Trebuie să dau de 
băut. Că doar am un băiat ce-mi va moșteni numele, sporindu-i strălu-
cirea, îmi va călca, poate, pe urme, lăsându-i averea și toate povețele de 
care sunt în stare, spre a-i fi lui, familiei şi neamului nostru românesc tot 
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mai Bine. Mâine, după slujba de la Sfântul Elefterie, pitrocesc cu preotul 
data încreștinării copilului24, după Bobotează, în penultima sau ultima 
duminică a lunii ce vine. Apoi vorbesc cu Coandă și-i spun că am un 
băiat, iar el, cum a juruit, să-i fie naș. Alexandru îi va fi numele! Ca al lui 
Machedon. Cel de-a cucerit Lumea, din Pind și până hăt departe în Indii. 
Poate, în felul lui, va cuceri și băietul meu Lumea, făcând-o să se învârtă 
mai iute și să fie mai bună. Luni mă prezint la comandantul de regiment 
cu o sticlă de Bourbon și-i dau și lui vestea. Îi cer aprobarea să dau de 
băut, la popota ofițerilor, câte un pahar de coniac franțuzesc la fiecare, 
iar la mine la baterie, la trupă, câte un păhărel de rachiu, mai moale, de 
Pitești. Nu uit că, fiind încă în Postul Crăciunului, să cer Binecuvântare 
și dezlegare preotului capelan al unității. Acasă, cu toată bucuria, vom 
aștepta în tihnă, încă o săptămână, Nașterea lui Hristos, care, ascultând 
rugăciunile mele și ale Catherinei, ne-a blagoslovit și ne-a trimis un fecior, 
să ne bucure și să ne mângâie sufletele. Apoi am să dau o petrecere de botez 
cum nu s-a mai văzut de mult printre megieși. Cu ceva finețuri franțuzești 
pentru cuconet și demoazele, dar și cu berbecuț la proțap, mititei la grătar. 
Cu vin de Cotnari pentru obrazuri mai subțiri și zaibăr „Puterea Ursului” 
din Oltenia, de „stă mâța în coadă” privindu-se ca-ntr-o oglindă în dami-
genele pline de lichid negru-rubiniu, pentru bărbați „meseriași” într-ale 
băuturii. Și, negreșit, am să tocmesc cei mai buni lăutari din Ferentari, să 
ne ție treji pân’ la ziuă. Că o dată în viață se naște un Papană!

Și toate se întâmplară după socotirea tatălui, Alexandru având, în 
primii ani de viaţă, parte de un trai bun şi de întreaga ocrotire și îngri-
jire a „regimentului muieresc” de acasă: mamă, doică, dădacă, fata în 
casă (o țărăncuță tânără, adusă de Catherine dintr-o familie numeroasă 
și săracă dintr-un sat de prin Moldova, spre a ajuta la treburile casei), 
mătuși bătrâne din partea familiei Millo, poate și vreo guvernantă 
englezoaică ori nemțoaică, dacă le dădea mâna și vremurile nu le erau 
prea  potrivnice.

Crescu copilul ca-n poveste, că, pân’ la capăt mult mai este, într-un 
an, câți alții-n zece și pe mulți îi și întrece.

Nu știm cu exactitate cine, mama sa, dădaca ori slujnicuța, fată deloc 
prostuță, îi spunea basme copilului înainte să adoarmă. Ne place să cre-
dem că este vorba de Catherine, al cărui spirit matern se îmbina perfect 
24  Potrivit ritualurilor creștine de origine biblică, botezul copilului are loc în prima sau 
a doua duminică, după ce trec între 8 și 40 de zile de la naștere – Teodor Danalache, 
Botezul copiilor, articol online în creștinortodox.ro, din 19.01.2012. 
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cu educația sa aleasă, cu firea ei răbdătoare, visătoare și ușor mucalită, ca 
a unei moldovence veritabile, șugubeață și ascuțită la limbă, ce se simțea 
pe deplin împlinită, dar și responsabilă, odată cu aducerea pruncului 
pe lume. Negreșit, seară de seară i-a citit lui Puiu, numele de alint al lui 
Alexandru, cu vocea-i caldă și molcomă, din scoarță-n scoarță, poveștile 
lui Ion Creangă, mai ales una:

– Ce poveste să-ți citească mama, să adormi frumos, puiule?
– Harap-Alb, răspundea din pătuț, nerăbdător, copilul.
– Tot pe asta? Dar ți-am citit-o și aseară.
– Asta-mi place mai mult.
Și povestea începea să se depene, înșiruind personaje și fapte fantas-

tice, unde fiul cel mic al Craiului, ajuns slugă la Spân și numit de acesta, 
în batjocură, Harap-Alb, înfrunta primejdii nebănuite, toate trecute 
cu bine, urmând sfatul căluțului său năzdrăvan, cel care mânca jăratec 
și  zbura:

În înaltul cerului,
Văzduhul pământului;
Pe deasupra codrilor,
Peste vârful munţilor,
Prin ceaţa măgurilor,
Spre noianul mărilor,
De la nouri către soare,
Printre lună şi luceferi,
Stele mândre lucitoare,
La crăiasa zânelor,
Minunea minunilor,
Din ostrovul florilor25.
Copilul asculta povestea și mult se minuna de puterile nemaivăzute 

ale calului, dorindu-și să aibă și el parte de unul aidoma, cutreierând 
împreună lumea toată. Apoi adormea fericit, felurite întâmplări onirice 
venind spre a-i împlini noaptea și credința că odată și odată va avea și el 
un căluț fermecat, cu care va zbura, va zbura…

A ascultat multe astfel de povești, unele citite din literatura cultă, 
descoperindu-l pe poetul nostru național, Mihai Eminescu, nu doar 
prin romanțele cântate de mama sa, dar și prin basmul Făt Frumos 
din Lacrimă, altele transmise din generație în generație, pe cale orală 

25  https://www.povesti-pentru-copii.com/ion-creanga/povestea-lui-harap-alb.html.



56 T u d o r e l  E n e ,  L a u r e n Ț i u  B u z e n c h i

și povestite de slujnice, soldați-ordonanțe, persoane aflate temporar, cu 
anumite îndeletniciri, în casa Papană și care roiau în jurul lui, împli-
nindu-i poftele.

A crescut astfel cu sacul doldora de povești ale românului, cu feți-fru- 
moși, zmei și fete de împărat, cu primejdii trecute cu bine, toate cu un 
fericit sfârșit. Multe dintre ele aveau printre personajele pozitive calul 
înaripat, care se hrănea cu jăratic și-l purta pe prinț ca vântul și ca gân-
dul, care îl povățuia și îl scotea din toate belelele. Și, înainte de a ațipi, 
Puiu se credea năzdrăvan, visând a avea și el un cal ca acela zugrăvit în 
poveste. Vis ce se va împlini, la vremea sorocită, când, devenit aviator, 
va struni caii putere ai motorului de sub aripi și va zbura, nu chiar cu o 
viteză superluminică, dar destul să stârnească admirație și teamă.

Să nu uităm că, la acea vreme, când Puiu poate încă nu mergea singur 
în picioare, tatăl său îl lua cu el în brațe, pe cal, mergând domol, la pas, 
prin curte ori pe aleea mărginașă, ocolind agale fântâna miraculoasă a 
lui Negri, spre a produce doar încântare, nu și vreo scrânteală copilului. 
Apoi, când s-a făcut mai măricel, or fi luat-o ei și la trap sau la galop, sub 
privirile înspăimântate ale alaiului casnic feminin, ce-și scuipa mereu 
în sân și se ruga la toți sfinții să-l ferească pe țânc, să nu cadă de pe cal.

Până la vârsta de 3–4 ani, copilul s-a ținut mai mult de fusta mamei, 
care, în lipsa soțului plecat în misiune la Essen, în Germania pentru a 
supraveghea fabricarea și livrarea către România, de la firma Krupp, a 
tunurilor comandate spre a înzestra Armata cu guri de foc moderne 
pentru acea epocă, a condus cu mână de fier treburile casei. Față de Puiul 
ei, atitudinea era vădit oscilantă. Când severă, neînduplecată, impunând 
o anume disciplină pe care trebuiau s-o respecte, încă de mici, băieții – 
care, de altfel, sunt năzdrăvani şi pot face multe rele și prostii –, când 
duioasă și blândă, încercând să-i transmită acea latură visătoare, încăr-
cată de idealuri și țeluri, pentru care merită să te sacrifici în viață.

Una peste alta, cu Puiu era greu să nu-i faci toate toanele și să te oprești 
din răsfăț, întrucât la el, chiar de la o vârstă fragedă, se forma o gân-
dire analitică, bazată pe forme empirice de judecăți și raționamente, cu 
care își argumenta solicitările. Deosebit de inteligent, ar fi putut acționa 
speculativ, dar o anumită rigoare de sorginte militărească, imprimată în 
casă, alături de o nativă înclinație către seriozitate, respect și adevăr, îi 
făceau pe mulți să spună: Copilul ăsta, cât e de mic, gândește și vorbește 
ca un om mare!
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ÎN TANDEM, SUB OBLĂDUIREA TATĂLUI

După revenirea din Germania a tatălui său, copilăria lui Alex a înce-
put să îmbrace forme educaționale din ce în ce mai țintite spre învățare 
și formare multidisciplinară. Joaca era pusă mai mult în slujba însușirii 
de cunoștințe și a formării deprinderilor necesare unei adaptări cât mai 
rapide la provocările de tot felul, care îl vor aștepta la cotitură, într-un 
mediu militarist și economico-social din ce în ce mai alert. Războaiele în 
Balcani și în Europa, apariția unui nou model de organizare a societății 
– comunismul –, extinderea conflictelor la scară planetară, dar și peri-
oade de relativă acalmie, propice dezvoltării inventicii și inovației ca 
motor, multiplicator și factor de real progres în economie, solicitau din 
plin resursa umană a fiecărui stat. Va fi nevoie de militari bine instruiți, 
dar și de ingineri capabili, de adevărate genii, în toate domeniile. Iată de 
ce, mai curând intuitiv decât dintr-un minuțios calcul tipic de matema-
tician, Papană tatăl a început să se ocupe personal de educația fiului său.

În cartea lui V. Firoiu, prieten al familiei Papană, Alex ne apare la 4 
ani fotografiat ținând arma tatălui pe genunchi, ca un autentic vânător. 
Din fotografie distingem o carabină, probabil un model german fabricat 
înainte de 1900, pe care o vom găsi și pe front, în războaiele balcanice 
din 1912–1913, precum și în războiul de poziții din Europa, din cadrul 
primei conflagrații mondiale, 1914–1918. Putem, astfel, presupune că 
tatăl îi arătase deja de la acea fragedă vârstă cum se demontează și se 
montează la loc arma, cum se introduce cartușul în camera sa, cum se 
armează, ce rol are trăgaciul şi cum se ia linia de ochire, precum şi că îi 
explicase de ce să nu pună mâna pe armă în absența sa, fiindcă efectul 
omorâtor al glonțului poate provoca o mare nenorocire. Și, fără îndo-
ială, isteț și cu atâtea cunoștințe despre pușcă, Alex nu putea să nu ghi-
cească de îndată cimilitura spusă de vreun soldat hâtru, aflat la corvoadă 
prin curtea casei, unde copilul îmbina joaca cu mulțimea întrebărilor 
puse oricui se nimerea prin preajmă: Ce are gură, dar nu vorbește și are 
pat, dar nu doarme?

La vârsta de 5 ani a învățat să patineze pe gheața lacului din Grădina 
Cișmigiu26, observând că alunecarea patinelor îi sporea cu mult viteza 
de deplasare, stârnindu-i emoții nebănuite și dorința de a deveni din ce 
în ce mai rapid. Firește, nimic nu prefigura pe atunci că se va îndragosti 

26  V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 12.
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într-atât de sporturile de iarnă, încât va aduce României medalia de aur 
la un campionat mondial de bob. Vara exersa pe patinele cu rotile, puțin 
performante la vremea acea, dar un bun substitut, în absența gheţurilor.

Tatăl, preocupat de dezvoltarea fizică a copilului, l-a dat de mic să 
învețe înotul, găsind condiții bune de practicare a acestui sport la bazi-
nul unei renumite societăți sportive.

La 7 ani îl întâlnim pe Alex alături de mama sa la Marienbad, ea 
fiind plecată la cură, la băi. Aflăm despre aceasta dintr-o carte poștală ce 
purta data de 24 august 1912, în care apare fotografiat, alături de mama 
sa, în macheta de carton a unui avion, decor al salonului fotografic. 
Textul scris de el într-o bună limbă franceză ne spune că zboară de la 
Mariendbad spre Ostande27, că îi trimite multe dulci sărutări. Aceasta 
pare a fi prima dovadă concretă a îndrăgostirii timpurii a lui Alex de 
aviație, de magia zborului, o dragoste ce i se va arăta statornică tot restul 
vieții, deși avioanele, ca orice amante care i-ar fi trecut prin pat, l-au mai 
și părăsit, dar nu l-au ucis, lăsându-l singur pe arătură.

Credem, însă, că, așa cum am arătat în unele pagini anterioare, 
fascinația zborului a apărut la Alex mult mai devreme, ca stare de bine, 

27  V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 13.
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ca emoție pozitivă transmisă prin discuțiile părinților ori ale celorlalți 
adulți din preajmă, atunci când se minunau de realizările tehnice ale 
începutului de secol XX, precum şi de curajul inventatorilor con-
structori, care, odată săltați de la pământ cu mașinile lor zburătoare, 
ignorau primejdia, plătind scump, uneori cu viața, temeritatea lor 
aproape  inconștientă.

Fără îndoială, o anumită contribuție la cultivarea ideii zborului i-a 
revenit și unui prieten al familiei Papană, căpitanul de cavalerie Mircea 
Zorileanu28, ce învățase arta zborului cu aeroplanul în Franța, obținând, 
în fața unei comisii militare întrunite la 15 iulie 1911, pe un monoplan 
Blériot, brevetul nr. 2 acordat în România. Devenit instructor la Şcoala 
de Pilotaj din Cotroceni a prințului George Valentin Bibescu, nenea 
Zorileanu încânta privitorii văzduhurilor din cartier cu manevrele apa-
ratului său de zbor, la înălțimi ce păreau pe atunci amețitoare. Astfel, 
acasă la Papană, când venea nenea Mircea, se vorbea despre armată, dar 
și despre zbor și avioane, despre Aurel Vlaicu și zborul său din 1911, la 
Serbările Astrei de la Blaj, despre dorul de a trece, ca un vultur, Carpații, 
astfel încât copilul Alex, numai ochi și urechi, nu putea decât să fie fas-
cinat de toate aceste conversații. Faptul că majoritatea acestor discuţii 
se purtau în limba franceză, fiind vorba de o discuție între domni, nu 
între țărani, nu constituia niciun impediment pentru micuțul ascultător. 
Așa era societatea celor cu averi și moșii de atunci, adânc cosmopolită, 
căreia limba noastră română nu îi trezea simțiri culturale de soi, fiind 
asociată vulgului și prostimii.

Școala de pilotaj nu era departe de casa lor. Îi despărțea doar 
Dealul Țăcăliei, cel pe care avea să se construiască noul sediu al Școlii 
Superioare de Război, inaugurat la 6 decembrie 1939. O, tempora! Îmi 
amintesc și acum viața angoasantă de ofițer-elev al prestigioasei școli 
militare românești, când, pentru a avea certitudinea absolvirii, trebu-
iau îndeplinite, potrivit bârfelor vremii, două importante condiții: Să nu 
pierzi biscuitele și să nu te calce tramvaiul29! Ulterior, în calitate de cadru 
didactic, mi s-a relevat faptul că rolul școlii chiar a fost benefic, buna 

28  Maior Mircea Zorileanu (14.10.1883–10.02.1919), renumit aviator român, par-
ticipant la Războiul de Reîntregire a Neamului Românesc (1916–1918), trece la 
17 septembrie 1915 pentru prima dată în zbor munții Carpați.
29  „Biscuitele”, un tichet înregistrat la compartimentul de documente militare secrete, 
cu care ofițerul-elev putea să își ridice mapa personală ce conținea astfel de docu-
mente. Pierderea lui atrăgea exmatricularea din școală și, după caz, trecerea în rezervă 
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pregătire a ofițerilor elevi de atunci oferind, aproape instantaneu, un 
rezervor de cadre militare de conducere apte să preia întreaga gamă de 
responsabilități revenite Armatei României după Decembrie ’89.

Dacă, la început, copilul Papană a ajuns de mânuță cu Catherine, prea 
buna sa mamă, până la terenul de zbor din vârful dealului Cotroceni, de 
unde se înălța cu aeroplanul nenea Zorileanu, când a ajuns mai măricel, 
împreună cu ceata lui de băieți din cartier, a făcut-o mult mai des. Iarna 
mai puțin, fiindu-le suficiente construirea de cetăți din zăpada bătătorită 
și luptele cu bulgării albi și rotunzi, uneori colțuroși, după cantitatea de 
gheață agonisită în ineditele proiectile. Dar și derdelușul de pe Dealul 
Ţăcăliei devenea o mare ispită. Ca să ajungă acolo, sus în deal, avea 
două  căi:

– una mai lungă, dar domoală, urcând Dealul Spirii, redenumit 
Dealul Arsenalului, traseul de azi înscriind străzile Costache Negri, 
apoi Doctor Nicolae D. Staicovici, lăsând în dreapta terenurile de Tenis 
„Arenele BNR”, unde, în 1972, s-a jucat celebra finală de cupă Davis, 
România – SUA, cu memorabilul meci Ilie Năstase – Stan Smith, conti-
nuând pe strada Izvor, ce lasă în dreapta sediul Ministerului Apărării și 
hotelul Mariott, iar în stânga, Catedrala Mântuirii Neamului, ce încearcă 
să mai lumineze spiritual creierele adormite ale aleșilor poporului din 
Palatul Parlamentului30, aflat în imediata apropiere, pentru ca, odată 
ajunși pe culme, cu un domol viraj pe dreapta, să parcurgem o porțiune 
din Calea 13 Septembrie, iar cu un alt viraj, mai strâns, tot pe dreapta, 
să intrăm pe Șoseaua Panduri, unde, pe la jumătatea ei, începând cu 
deceniul al patrulea din veacul trecut, tronează, chiar în vârful dealului, 
Academia Militară;

– cealaltă cale, mult mai scurtă, dar abruptă, însemna să coboare pe 
strada Costache Negri până la Cheiul Dâmboviței, unde, dincolo de 

ori chiar o sentință a Tribunalului militar, dacă se dovedea că a fost favorizată, în vreun 
fel, scurgerea de informații clasificate. 
30  Clădire grandioasă, faraonică, a doua din lume după cea a Pentagonului, depășind, 
în volum, chiar și Piramida lui Keops, având o înălțime de 86 de metri, la care se 
adaugă alți 92 de metride etaje subterane. Suprafața construită, la sol, este de 66 mii 
mp, deținând aproape 1000 de încăperi, dintre care 440 de birouri, peste 30 de săli și 
saloane, patru restaurante, trei biblioteci, două imense parcări subterane, o sală de 
concerte, alte spații subterane tip adăposturi antiatomice. A fost construită după anul 
1980, în ritm intens, 3 schimburi/24 ore, timp de 7 ani, de către 20.000 de muncitori 
și 5.000 de militari. Valoarea construcției a fost estimată în 2006 la peste 3 miliarde  
de euro. 
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râu, bucură privirea clădirea maiestuoasă și delicată a Operei Române31, 
pentru ca, în stânga, să se zăreasca înalta clădire a Spitalului Municipal, 
o construcție relativ recentă (1978) și, de acolo, din vale, cu un scurt
viraj pe stânga, ocolind impunătoarea Biserică Sfântul Elefterie Nou, 
construită în 1935 de mărimea unei catedrale, ce beneficiază de servi-
ciile unui minunat Cor bisericesc format din foști și actuali cântăreți 
de operă, la care se adaugă, în vremea sărbătorilor de Crăciun, încân-
tătoare glasuri de copii, intonând magice colinde, continuând pe strada 
cu același nume și trecând, la numai câteva sute de metri, de Biserica 
Sfântul Elefterie Vechi, unde, presupunem, a fost botezat micul Papană, 
pentru ca, odată întâlnită intersecția cu bulevardul Eroilor, să urcăm 
pieptiș, până în vârful dealului Țăcăliei, punctul nostru terminus.

De cealaltă parte a Academiei Militare coboară bulevardul Eroilor 
Sanitari, adăpostind mai jos, aproape de poalele dealului, cunoscuta 
Universitatea de Medicină și Farmacie „Carol Davila”, înființată în 1857 
de cel care a pus bazele învățământului medical din România, construcție 
finalizată în toamna anului 1903.

Săniușul, sportul de iarnă preferat de Alexandru până la tranziţia, 
ca adult, către cel ce avea să-i aducă mari satisfacții și prețioase titluri 
și medalii, bobul, se baza pe o sanie meșteșugită la atelierul de reparat 
tehnică de artilerie de vreun fierar priceput, luat la oaste și nimerit la 
regimentul căpitanului Papană, dar şi pe abilitatea și energia debordantă 
a copilului, ce urca anevoie dealul, preț de vreo jumătate de ceas, pentru 
a-l coborî în mare viteză în doar 2–3 minute.

Încercând să ne imaginăm configurația terenului și amplasamentul 
străzilor de atunci, când, în cel de-al doilea deceniu al secolului trecut, 
nu existau marile construcții ce se văd astăzi, mersul la săniuș pe Dealul 
Țăcăliei nu pare a fi fost o mare dificultate. Mai ales dacă la urcare te 
prindeai cu săniuța de vreo sanie mai mare, trasă de bidivii bine hrăniți 
și odihniți, iar vizitiul se dovedea a fi blând cu mânuirea biciului când 
încerca să te îndepărteze cu șfichiul.

Iar când vremea devenea mai blândă, chiar caniculară, armatele de 
băieți, organizate pe străzi, jucându-se de-a dacii și romanii ori de-a 

31  Continuatoarea unei Companii găzduite de Teatrul Național datând din 1885, Opera 
Română ia ființă, oficial, la 1 aprilie 1921, printr-un decret guvernamental semnat de 
către Ministrul Culturii de atunci, poetul Octavian Goga. Inaugurarea ei are loc la 
8 decembrie, același an, cu o premieră absolută în România a operei „Lohengrin” de 
Richard Wagner, în regia lui Albert Markowits și dirijată de George Enescu.
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românii și otomanii, cu scuturi și săbii de lemn, treceau la atac de pe un 
deal pe altul, fără frică și prihană, obținând prețioase victorii și mân-
când, uneori, bătaie, atunci când vrăjmașii se dovedeau mai pricepuți.

Nu credem că, odată ajunși la începutul claselor primare, zona de 
joacă s-a limitat la cele câteva străzi din jurul caselor părintești, nici 
măcar la cele două dealuri, Spirii și Țăcăliei. Probabil că, fermecați de 
zgomotul motoarelor și de giumbușlucurile acrobatice ale aeroplanelor 
ce decolau din apropiere, băieţii treceau pe sus, pe culme, la următorul 
deal, cel al Cotrocenilor, în vârful căruia, pe un teren oarecum plat, se 
aflau hangarul și pista „înierbată” a Școlii de Pilotaj.

Se ajunge lesne în acel loc, continuând deplasarea de la Academia 
Militară pe Șoseaua Panduri, paralel cu bulevardul Geniului, bogat 
odinioară în cazărmi și unități militare, la o alergătură de cal de cheiul 
Dâmboviței, trecând cu o anume fereală pe lângă Palatul Cotroceni32 cu 
ale sale înalte ziduri de beton, păzit cu strășnicie de cerberii militari 
ai Președintelui Republicii, întrucât este locul în care acesta semnează, 
atunci când catadicsește să-l onoreze cu prezența, importantele sale 
decrete prin care schimbă guverne, numește miniștri ori prezidează, ca 
Șef al Statului, Consiliul Suprem de Apărăre a Țării.

Apoi, la stânga, la vreo 200–300 de metri de mers pe Bulevardul Iuliu 
Maniu (în trecut, Armata Poporului), întâlnim colțul de sud-est al teri-
toriului pe care se afla amplasată fosta școală de aviație, azi împânzită 
de malluri, de somptuoase clădiri de birouri din beton și sticlă, precum 
și de felurite alte construcții, între care unele aparținând Politehnicii 
București, cum este cea a fostei Facultăți de Științe Politice din vremea 
comunismului, „Ștefan Gheorghiu”.

32  Palat domnesc, cu o istorie veche de peste patru veacuri, construcția a fost ridicată pe 
terenul unei foste mănăstiri înconjurate de arbori seculari ai foștilor Codri ai Vlăsiei. 
datând din anii 1679–1681. De-a lungul veacurilor, a cunoscut mai multe renovări, 
extinderi, amenajări, redecorări. Aici și-a așezat tabăra, în 1821, Tudor Vladimirescu și 
tot aici au fost încarcerați revoluționarii români de la 1848. Sub domnitorul Alexandru 
Ioan Cuza, palatul capătă statut de reședință oficială de nivel european. Tot aici s-a 
semnat, la 7 mai 1918, Pacea de la București, prin care România ieșea din Război în 
condiții extrem de împovărătoare, înlăturată, anul următor, prin victoria Aliaților, 
cu importanta contribuție a SUA, de Tratatul de la Versailles. Palatul Cotroceni mai 
adăpostește și un important muzeu de pictură și sculptură, artă decorativă, carte veche 
și fotografie, accesul, deși liber, fiind restricționat în spațiile comune cu Administrația 
Prezidențială, din motive de securitate. 
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De la Palatul prezidențial, la dreapta, dealul coboară de-a lungul 
Şoselei Cotroceni până la întâlnirea cu Cheiul Dâmboviței. Pe la jumă-
tatea șoselei, în partea stângă, este amplasată Grădina Botanică33, un loc 
minunat de repaus duminical, de refugiu din fața asfaltului, a claxoane-
lor și a poluării, a angoasantului freamăt urban bucureștean.

Încheind această scurtă incursiune turistică bucureșteană a zonei 
extinse de acțiune a copilului Papană și a prietenilor lui de joacă, nu 
ne putem imagina că toate incursiunile aveau un final fericit. Mai ales 
că nu împărtășim ideea însoțirii permanente a lui Alex de către vreun 
soldat, anume destinat de tatăl său pentru a-i asigura integritatea fizică. 
Era doar un jucăuș copil de ofițer al Armatei Române, nu os princiar 
sau odraslă de magnat îmburghezit peste măsură. Așa că, de dojană 
din partea mamei ori de vreo chelfăneală din partea a tatălui nici el nu 
scăpa dacă venea acasă cu haine rupte și urme de lovituri, dovadă că 
prea se întrecuse cu joaca. Asta mai ales când nu se încadra în progra-
mul strict de meditații, teme și exerciții care-i răpeau mult din timpul de 
joacă, motiv de maximă supărare pentru tatăl său, obligat câteodată la o 
muștruluială mai aspră decât ar fi acceptat inima-i paternă:

– Pe unde-ai haiducit azi, ca un electron vagabond, Puiule? Iar mi-ai
venit târziu acasă. A trebuit să te-aștepte meditatorii, de parcă ai fi prinț 
de Monaco.

– M-am dat cu sania, Tată, și doar de două ori, că drumul până la
Dealul Țăcăliei e lung.

– Dar cu hainele astea rupte și cu vânătăile de pe tine ce e, de unde le ai?
– Ne-am luptat o țâră cu ceata lui Turcitu, care ziceau că Țăcălia e a lor.
– Și barem ați învins?
– D-apoi, cum, Tată! Ce? E dealul lor?
– Să nu te prind că-mi vii bătut acasă, că mai iei vreo două și de la

mine! Iar pentru că mi-ai întârziat la ceasurile de științe, trei zile nu mai 
ieși din casă! Ai înțeles?

33  Grădina Botanică „Dimitrie Brânză” din Bucureşti a fost înfiinţată ca instituţie 
în anul 1860, pe lângă Facultatea de Medicină şi Farmacie, de către doctorul Carol 
Davila. Decretul de înființare a fost semnat de către domnitorul Alexandru Ioan Cuza 
la 5 noiembrie, dată la care ea ocupa o suprafaţă relativ mică (7 ha) și era localizată în 
partea stângă a Şoselei Cotroceni. După câteva peripeții birocratice și de resubordo-
nare, în care a cunoscut inclusiv mutarea ei în centrul orașului, lângă Universitate, a 
revenit pe vechiul amplasament şi a fost extinsă la peste 18 ha, unde s-a construit un 
complex de sere de peste 3800 mp, deținând azi peste 10000 de specii de plante.
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Între lupte deseori intervenea câte un mic armistițiu, spre a putea 
privi împreună Cerul și zborul maiestuos al păsărilor călărite de oame-
nii mari și curajoși. Atunci, micul Papană probabil spunea, adresându-
se oștilor sale de copii:

– Uite-l pe nenea Mircea, cel care se vede așa mic pe cer, în aeroplan!
Când mă voi face mare, am să ajung și eu ca el. Dar am să urc mai sus și 
voi alerga mai repede cu avionul decât a făcut-o cineva vreodată!

Tatăl, deși îi lăsa o anume libertate privind joaca și preocupările, 
urmărea neîntrerupt dezvoltarea armonioasă a copilului, atât fizică, cât 
și mentală, îndopându-l cu ore de germană, de franceză și de engleză, 
la care se adăugau lecțiile de pian și de desen, șirul preparatorilor plătiți 
să vină la reședința din Aleea Rignault, 9 continuând cu cel de educație 
fizică, în persoana unui renumit profesor de gimnastică; de la 12 ani a 
fost inițiat în fandări și în arcuiri ale floretei – vestita artă a scrimei.

Alex Papană la 14 ani.
https://deieri-deazi.blogspot.com/2017/05/alexandru-

papana-primul-mare-ambasador.html#gsc.tab=0
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Școala a început-o acasă, cu parcurgerea întregului ciclu elementar 
și a primelor trei clase de gimnaziu cu profesori de specialitate plătiți 
din punga ofițerului și din dota mamei, examenele fiecărui sfârșit de 
an fiind trecute cu dezinvoltură de elevul Alexandru Papană. Firește, 
unele discipline, precum matematica, pe care a mâncat-o pe pâine, sau 
fizica, le-a parcurs cu tatăl său, cunoscut în înaltele cercuri ofițerești ca 
unul dintre cei mai buni profesori, dovadă fiind evoluția fulminantă a 
tânărului român, viitor savant de renume mondial, Henri Coandă, de a 
cărui pregătire se ocupase în vremea în care se afla la Iași, la Școala fiilor 
de militari. Exigența, severitatea, metoda, exercițiile de rezolvat, dar și 
învățarea intuitvă, prin exemple din natură și din viața de zi cu zi, erau 
instrumentele de bază cu care opera profesorul Papană în instruirea ele-
vilor, mai abitir când a fost vorba chiar de fiul său.

Clasa a patra de liceu a urmat-o la Seminarul pedagogic universitar, 
ce funcționa de puțină vreme, experimental, cu un corp didactic extrem 
de valoros, selecționat dintre cei mai bine pregătiți profesori universi-
tari, care, în acest mod, își verificau practic și îşi evaluau metodele și 
aplicațiile pedagogice în rândul liceenilor. Absolvind-o printre primii 
din clasa sa, se transferă, în anul următor, la renumitul liceu bucureștean 
„Gheorghe Lazăr”. Aici l-a avut ca profesor de gimnastică pe reputatul 
Dimitrie Ionescu34, care a fost de-a dreptul entuziasmat de interesul ară-
tat de către elevul Papană disciplinei sale. Deosebit de exigent în aprecie-
rea execuțiilor la aparatele de gimnastică, profesorul și-a înfrânt zgârce-
nia proverbială în acordarea notelor, răsplătindu-și elevul cu un meritat 
10. Ca un arc peste timp, vom întâlni o româncă, pe Nadia Comăneci,
care, la gimnastica feminină, va triumfa la olimpiade și la campionate 
mondiale, unele desfășurate chiar pe continentul american, reușind să 
obțină prima notă de 10 la una dintre probe (Montreal, 1976). Tânărul 
Papană acorda o importanță deosebită gimnasticii, ca parte fundamen-
tală în antrenamentele de educație a voinței, dar și ca etapă obligato-
rie în pregătirea timpurie a trupului pentru încercările și evenimentele 
sportive la care urma să ia parte.

În zilele noastre, puțini tineri mai situează educația fizică, gimnas-
tica trupului, la același nivel cu al celorlalte discipline de studiu, excep-
tând, poate, situația celor care de timpuriu își proiectează o carieră 
în aviație, îndeosebi în cea de luptă. Prin peregrinările mele în lumea 

34  V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 14.
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aviației, dincolo de hotarele țării de baștină, am rămas impresionat de 
patima cu care piloții militari își includeau obligatoriu în programul zil-
nic ore la sala de gimnastică, unde îmbinau exercițiile de forță cu cele 
de abilitate. Și asta cu suportarea cheltuielilor din buzunarul propriu. 
Întrebând, odată, pe unul dintre ei, pilot american35 pe F-16, cu un bogat 
palmares de misiuni executate în teatre de război din Orientul Mijlociu, 
acesta mi-a răspuns: Uneori, nu matematica, fizica și computerele pot 
face diferența între viață și moarte atunci când ești doborât și te catapul-
tezi pe un teritoriu inamic, ci capacitatea de a supraviețui într-un spațiu 
ostil, unde doar voința și tăria trupului îți pot fi de folos până la sosirea 
echipajelor de recuperare.

Dragostea pentru mișcare și sport l-a făcut încă de mic să iubească 
întrecerile, viteza, mașinăriile de tot felul, care aveau menirea să-l poarte 
cu mare iuțeală tot mai departe, oferindu-i râvnitul loc întâi în admirația 
privitorilor. Memorabile, pentru acei ani ai săi, au fost cursele pe moto-
cicleta cumpărată cu mare strângere de inimă de tatăl său, care se temea 
ca nu cumva să-l piardă de timpuriu. Răspunsul genial cu care Alex l-a 
convins se pare că a fost: Tată! De când este omenirea, mai mulți oameni 
au murit în patul lor decât pe motocicletă36. Firește, pentru a fi corecți, 
cifrele ar trebui raportate la populația planetei și, respectiv, la cea a pose-
sorilor de motociclete, caz în care concluzia privind proporția deceselor 
ar fi fost alta. Dar cum, dincolo de cifre, deciziile au o importantă com-
ponentă emoțională; tatăl i-a luat o superbă motocicletă roșie, marca 
Indian, de 350 cmc, deloc ieftină, o raritate pe șoselele de atunci. Viteza 
fenomenală de 60 km/h cu care aceasta zbura stârnea admirație și teamă, 
dar și numeroase atenționări adresate tatălui de către slujbașii mai mari 
ori mai mici ai urbei dâmbovițene, agenți, gardieni publici ai circulației, 
chiar și Prefectul Capitalei. Aceștia, speriați de viteza bolidului, de 
35  Col. C. Wood, coleg la Colegiul de Război din Paris (1998–1999), cu importante 
contribuții la elaborarea doctrinei aeriene a SUA din acea perioadă. Încercând să con-
struim una similară și pentru Forțele Aeriene Române, am constatat că, pe atunci, 
acest lucru nu era cu putință, lovindu-ne de dificultăți aproape insurmontabile: teh-
nică de zbor, armament și muniție de generație veche, fabricație EST, radare și sisteme 
de dirijare analoge, factorii umani de decizie, încă reticenți și refractari la schimbare 
etc; fără a face parte din NATO și fără a participa la acțiuni militare din diferite teatre 
internaționale, ne limitam zborurile de luptă la teritoriul național. Lucrurile aveau să 
se schimbe doar după intrarea omenirii în noul mileniu, cu importante mutații geopo-
litice pentru Europa Centrală și de Est. 
36  V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 15.
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virajele strânse și de giumbușlucurile tânărului Alex la ghidonul boli-
dului, îi spuneau tatălui să-și mai țină zănatecul de fiu în frâu, altfel îl 
pupă maică-sa, rece. Discuțiile între tată și fiu, ce urmau inevitabil, erau 
cu final așteptat. Argumentat, Alex îi explica tatălui că motocicleta este 
dotată nu doar cu motor, ci și cu frâne, pneuri, ghidon, faruri, claxon, la 
care se adaugă ochii lui ageri și îndemânarea la care a ajuns, astfel încât 
tot ceea ce face este pe baza unui risc calculat, iar finalul nu are decât să 
îl bucure: Papa! Se vorbește de numele Papană! Care este și al tău! De ce 
să te superi? Preferai să rămân anonim la vreo discuție plicticoasă, jucând 
șotron ca fetele?

Iar tatăl, adânc emoționat, ceea ce contrasta uluitor cu asprimea 
și duritatea-i cunoscută de ofițer de carieră, sfârșea prin a-l atenționa 
să aibă grijă de sănătate și să-și apere demnitatea: Tout est perdu, fors 
l’honneur! Toujours avec la santé! Sans honeur et santé tous est perdu37!

Ca liceean, Alexandru Papană era un elev apreciat, cu rezultate foarte 
bune la învățătură, fără a putea fi considerat un tocilar. Nu crea probleme 
disciplinare, deci, nu se încadra în sintagma de pușlama inteligentă. 
Prindea totul din zbor, asimila cu repeziciune și fidelitate cunoștințele 
noi ale disciplinelor din programa de studiu, fără să se omoare cu car-
tea. Profesorii simțeau că poate infinit mai mult, dar prestația sa la clasă 
și la examene era suficient de bună pentru acordarea de note maxime 
ori din apropierea acestora. Micile sincope care au existat, firește, sunt 
mărturia unei inconstanțe în pregătirea temelor, dar și rodul canalizării 
unei părți importante din timp către ceea ce îi făcea cu adevărat plăcere, 
activitățile sportive, unde va excela ca adult și despre care vom discuta 
detaliat într-unul dintre capitolele următoare.

Sporturile practicate încă de pe băncile liceului i-au conferit, într-
un anume fel, statut de vedetă, respectat până la un punct și de pro-
fesori. Spre exemplu, profesorul Bruno Woll38, care era și președinte 
al clubului de fotbal „Olimpia”, ce-l avea legitimat și nelipsit în echipă 
pe neobositul Papană, nu a ezitat să-l noteze pe acesta cu suficient la 
engleză, chiar dacă echipa câștigase. „Gheorghe Lazăr”, un liceu încă de 
pe atunci cu renume, era o şcoală unde nu aveau ce căuta favoritismele, 
nepotismele și scuzele atunci când elevul, a oricărui progenitură ar fi 
fost, rata la ore răspunsurile corecte și venea cu lecția doar pe jumătate 
37  Totu-i pierdut fără onoare! Întotdeauna, cu sănătate. Onoare și sănătate! (fr.), 
V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 17.
38  V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 17.
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învățată. Peste timp, lucrurile s-au mai schimbat, fiind confruntat, către 
sfârșitul mileniului trecut, cu unele bârfe și mici scandaluri legate de 
prostituție și sex, fiind chiar și subiect de film. Dar rezultatele bune 
la învățătură dăinuie și azi, înscriind liceul printre cel mai bine cotate  
din țară.

Ca un fluture în zbor spre lampă, Papană fiul a fost atras de timpu-
riu către mișcare și sport. La început, sub formă de joacă, apoi, când 
a simțit gustul întrecerilor și al victoriilor, al faimei și al respectului 
ce-l putea dobândi în rândul celorlalți competitori și al admiratorilor, 
pasiunea pentru sport a început să-l farmece într-o măsură din ce în ce 
mai mare, pentru ca, în final, să fie absorbită de o pasiune și mai mare, 
zborul cu aeroplanele, unde, sub un risc asumat și calculat, putea să se 
bucure de viteze uluitoare și de întinse spații din aer de cutreierat și  
de stăpânit.

Născut sub zodia Săgetătorului, Alexandru avea ținte înalte în viață, 
ce vizau performanța și locul întâi în toate întrecerile. Jocurile din tim-
pul copilăriei, bazate pe activitatea în aer liber şi pe libertatea de mișcare 
în cadrul colectivităților constituite ad-hoc sau organizate prin sistemul 
de învățământ – cercuri aplicative și cluburi sportive – l-au format ca 
bun atlet, gimnast, înotător, polisportiv.

Fără a face o mare deosebire între sporturile de vară și cele de iarnă, 
tânărul Alexandru practica ambele ramuri sportive cu aceeași seriozi-
tate și cu dorința de a învinge, de a fi primul.

Nu neglija școala, căci tatăl îl urmărea cu tenacitatea unui cerber, 
dar sporturile îi făceau mai mare plăcere decât rezolvarea exercițiilor 
și a problemelor la matematică și la fizică, la compunerea de texte în 
franceză, germană și engleză sau în deslușirea gramaticii limbii române. 
În aceste condiții, visul din copilărie, ascuns în subconștient, va erupe la 
momentul potrivit, iar aviația și zborul își vor lua, din mijlocul tuturor 
sporturilor practicate, campionul ce va duce departe, peste țări, oceane 
și continente, numele de Papană și al țării sale, România.

Cu o fizionomie plăcută, fără a se etala într-un model masculin care 
să dea moarte-n gagici, galant, manierat, cu meșteșugul vorbelor la el 
în relațiile cu reprezentantele sexului frumos, Alexandru a frânt, cu o 
anume inconștiență, numeroase inimi tinere, dar regulile morale ale 
acelor vremuri l-au ferit de excese și de situații confuze, alambicate. 
Credem că moderația în tânăra sa viață sentimentală s-a datorat înde-
osebi pasiunii sale pentru sport, umplându-și mai tot timpul și mintea 
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cu astfel de activități, în detrimentul impulsurilor androgene specifice 
pubertății și vârstei adolescentine.

Am fi vrut, poate, să scriem despre prima lui iubire, despre relațiile 
sale amoroase, despre aventuri galante, intrigi ori dispute acerbe pentru 
a cuceri inima vreunei colege sau a vreunei alte fete, dar lipsa datelor ne 
face să nu intrăm deloc în acest subiect, deși vârsta juvenilă, farmecul 
personal și aptitudinile, statutul de vedetă sportivă ori multe alte talente, 
vizibile sau ascunse, l-ar fi îndepărtat cu certitudine de viața stoică a 
sihaștrilor ori a călugărilor din mănăstire.

Una peste alta, liceul i-a oferit tânărului Papană o instruire serioasă și 
o bună pregătire teoretică pentru viață, cea practică însușindu-și-o mai
mult din sporturile practicate și din activitatea extrașcolară.

Bacalaureatul l-a luat cu rezultate excelente, trecut printre primii, 
elogii deosebite obținând pentru lucrarea la filozofie (mama științelor), 
pentru disertația susținută la terminarea liceului.

În toate s-au văzut preocuparea mamei pentru a oferi o educație aleasă 
copilului Alexandru și oblăduirea tatălui, pe tot parcursul desăvârșirii 
sale, ca vlăstar de soi, demn urmaș al numelui Papană, a cărui strălucire 
era chemat s-o depășească.

DRUMUL TATĂLUI SPRE VIPUȘCA DE GENERAL

Revenim cu descrierea parcursului de excepție al carierei mili-
tare a ofițerului Ion Papană, întrucât aceasta a avut, până la un 
punct, o influență covârșitoare în formarea și în evoluția tânărului  
Alexandru Papană.

În octombrie 1906, memoriul personal consemnează notarea de ser-
viciu scrisă de comandantului Regimentului 2 Artilerie, colonelul adju-
tant G.P. Georgescu, din care redăm sumar câteva aprecieri:

„Înfățișare plăcută, mic de talie, dar bine conformat, sănătate desăvârșită, 
foarte rezistent, încalecă bine, face arme, scrie și desenează bine.

Inteligent, cu o judecată foarte profundă, foarte mult bun simț și spirit 
de echipă. Temperament foarte energic.

Ofițer cult și foarte distins, cunoaște prea bine limba sa, cunoaște bine 
limba franceză.

Foarte instruit, posedă prea bune cunoștințe generale, foarte tare în 
cunoștințele armei, perfect în regulamente, rezolvă perfect de bine toate 
situațiile tactice, atât pe hartă cât și pe teren, foarte studios.
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Concepe bine, o voință de fier, foarte hotărât, foarte prevăzător, de o 
energie extraordinară. Perfect sânge rece în comandă și la câmp, eventual 
și în campanie.

Foarte disciplinat, ținută foarte curată, execută ordinele riguros și cu 
punctualitate, simțul datoriei foarte dezvoltat, foarte multă bunăvoință, 
mult spirit de corp, prea bun camarad, mijloace corecte de înaintare, 
simțul onoarei foarte dezvoltat, curajos, foarte devotat, bun patriot și spi-
rit de sacrificiu, fără îndoială.

Multă autoritate și prestigiu, foarte serios, sincer, leal și drept, multă 
tărie de caracter. Are curajul opiniei sale și nu greșește, își iubește foarte 
mult familia, foarte moral, integru și modest, manierat, conduită foarte 
bună. Are avere, este cumpătat și foarte înțelept.

De o activitate și de un zel excepțional, bateria sa, pe care o conduce de 
3 ani, este cotată prima pe regiment, sub toate aspectele. Are talentul de a 
pune repede străduință și stăpânire pe inima soldatului, iar rezultatele ce 
le obține sunt extraordinare.

Nu poate avea pedepse.
A trecut anul acesta cu bine peste examenul de maior. Nu are decorații. 

Acest ofițer face onoare regimentului, calitățile sale excepționale îi asi-
gură un viitor strălucit, cu cât va înainta mai repede, cu atât armata 
va avea să profite de realele sale calități. Este, între altele, un adevă- 
rat educator.

Propus anul trecut la ordinul «Coroana României», cl. 5. Se menține 
propunerea și anul acesta”.

Avizarea notării de către șefii ierarhici se înscrie în aceiași termeni 
elogioși:

Ofițer de viitor, scrie, în noiembrie, același an, generalul Năsturel, 
Comandantul Brigăzii 2 Artilerie.

Mențin bunele note date de șefii săi și propunerea de a i se oferi ordinul 
„Coroana României”, cl. 5. Prea bun ofițer, notează Principele Ferdinand, 
comandantul Corpului II Armată.

Până în 1909, memoriul personal al maiorului Ion Papană con-
semnează faptul că acesta se află în misiune la Essen, la uzinele Krupp 
și unele schimbări la comanda unităților și marilor unități de care 
acesta aparținea: comandant al Regimentului 2 Artilerie era colone-
lul Volvosianu, iar locotenent-colonelul Rovinaru era comandantul 
Divizionului 2 Artilerie Călăreață, Galați, nou constituit, unitatea în 
care a fost mutat, scriptic, maiorul Papană.
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Trei ani departe de familie și de casă, de băiatul său mult dorit, și-au 
pus adânc amprenta pe starea sa psihică, emoțională și volitivă, fără, 
însă, a-i afecta vizibil randamentul în executarea misiunii de verificare 
și de recepție, pentru România, a tehnicii de artilerie achiziționate. Au 
fost împreună, probabil, în concedii, trenul Orient Express39 asigurând, 
pe ruta München – Viena – Budapesta – Szeged – Jimbolia – Timișoara 
– Caransebeș – Vârciorova – Craiova – Piatra Olt – Pitești – București, 
mijlocul de transport cel mai rapid cu putință pentru acele vremuri. 
Drumul dus-întors lua cam o săptămână, dacă punem la socoteală și 
drumul de la Essen la München, ce traversa aproape întreaga Germanie, 
de la nord la sud.

Misiunea în sine i-a fost favorabilă maiorului Papană, întrucât l-a ferit 
de orice responsabilitate privind Răscoala din 190740, la care intervenția 
armatei a dus la asasinarea câtorva mii de țărani.

Dintr-o notă a aceluiași memoriu personal mai aflăm că:
„De la 16 oct. 1906–22 iun. 1909, misiune la fabrica Krupp pentru 

recepția de tunuri cu tragere rapidă, de care s-a achitat bine.
Medalia Jubiliară41 conferită la 10 mai 1906.
Nu are nici-o pedeapsă în cariera sa.
Absențe de la serviciu: De la anul 1904–1909 are 61 zile interese (con-

cediu). În anul 1909 are 45 zile (concediu) interese, 22 iun. 1909–5 aug. 
1909. O zi bolnav acasă, 8 aug. 1909”.

Să mai consemnăm și faptul că, la revenirea în Țară, este mutat în 
Dobrogea, la comanda Divizionului 2 din compunerea Regimentului 
13 Artilerie. În octombrie 1909, comandantul regimentului, colonelul 
Tudor Ghenea, nota în memoriul personal al ofițerului:

39  Tren de lung parcurs inițiat de Compagnie Internationale des Wagons-Lits (Compa-
nia Internațională de Vagoane de Dormit), după modelul existent în Statele Unite și 
operate de Compania Pullman. A fost pus în circulație la 5 iunie 1883 și a unit Parisul 
de Constantinopol, unind continentul european de la nord la sud şi de la est la vest. 
40  Izbucnită la 21 februarie 1907, în satul Flămânzi, de lângă Botoșani, văpaia răscoalei 
s-a întins cu repeziciune în toată țara, coborând, în câteva săptămâni, până în Oltenia. 
Arderea conacelor boierești, uciderea arendașilor și a altor slujitori de pe moșii, bat-
jocorirea familiilor acestora și exacerbarea actelor de dezordine au dus la declararea 
Stării de Urgență și la mobilizarea a 140.000 de soldați, armata deschizând focul asupra 
țăranilor, sate întregi fiind rase de pe suprafața pământului, folosind tunurile, numărul 
celor omorâți depășind cifra de 10.000. 
41  Medalia Jubiliară, acordată cu prilejul împlinirii a 40 de ani de domnie a lui Carol I 
și a 25 de ani de la instituirea regalității în România.
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„Maiorul Papană Ioan, fiind comandant al divizionului 2, ce făcea 
parte din artileria comandată de subsemnatul, în luptele de la 9 și 10 sep-
tembrie din manevrele Divizionului 9, a executat bine și la timp toate 
operațiunile ce intrau în atribuțiunile funcției sale, dovedind că posedă 
cunoștințele tactice și aptitudinile necesare pentru a comanda artileria 
în  luptă.

În anul 1909 se prezintă foarte bine, ținută foarte corectă și foarte 
îngrijită. Aspect fizic plăcut, stare de sănătate perfectă; are foarte multă 
rezistență de campanie. Călărește deosebit de bine; practică scrima foarte 
bine. Trage foarte bine cu armele.

Foarte inteligent, judecă foarte bine, are foarte mult bun-simț. Spiritul 
de ordine și de metodă foarte dezvoltat. Memorie bună, spiritul de 
observație foarte dezvoltat; cultură generală bună. Instrucția militară deo-
sebit de bună; instrucțiunea armei desăvârșită. Are foarte multă aplicație 
la studii. Are bune cunoștințe pentru jocul de război și rezolvă ușor teme 
tactice pe hartă și pe teren. Se distinge printr-o exprimare precisă în con-
vorbirile militare și în conferințele ținute ofițerilor.

Ochiul câmpului bun; concepție bună. Are foarte multă inițiativă, este 
prevăzător, hotărât, voință tare, foarte stăruitor, are multă energie, tem-
perament viu. A comandat și condus foarte bine Divizionul 2 în mane-
vre, marșuri, staționare și lupte, însușiri dovedite în special în zilele de 
9 și 10 septembrie la manevrele Diviziei 9 pentru conducerea divizionu-
lui în luptă, executând, conform cu cerințele situației tactice, alegerea și 
schimbarea pozițiilor, a recunoașterii lor și darea ordinelor complete și 
cu  precizie.

Foarte disciplinat, posedă în cel mai înalt grad simțul datoriei. 
Comandă pe inferiori cu blândețe dar și cu rigoare, are multă autoritate. 
Foarte bun camarad, are simțul onoarei foarte dezvoltat. Nu a fost ocazie 
în a i se aprecia curajul militar. Foarte mult spirit militar, foarte devotat, 
calea înaintării și a solicitărilor numai prin șefii săi. Foarte demn, foarte 
moral, integritate completă, carieră exemplară.

Foarte activ, cu mare putere de muncă; se ocupă cu mult succes de dis-
ciplina, educația și instruirea Divizionului 2 pe care îl comandă numai de 
la unu august, acest an (1909). La baterii are deosebită grijă de soldat, de 
cal și de materiale.

Fiind prea nou în gradul său, nu face obiectul niciunei propuneri”.
La acestea, comandantul Diviziei 9, generalul Culcer, adnota: Mă 

unesc cu aprecierile șefilor săi, este un bun ofițer de artilerie.
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Anul următor îi aduce maiorului Papană noi satisfacții profesionale 
și prilejuri de a fi remarcat – apropierea de Casa Regală, prin instrucția 
de artilerie predată Principelui Carol42, aflat pe litoral în stagiu militar, 
aducându-i, fără alte merite, Ordinul Steaua României.

Noul comandant al Regimentului 13 Artilerie, dislocat la Constanța, 
colonelul Hepites, nota, la 31 octombrie 1910, în memoriul personal 
al  ofițerului:

„Ofițerul se prezintă foarte bine, ținută regulamentară și, în general, 
foarte îngrijită, aspect fizic foarte simpatic. O stare a sănătății perfectă, 
rezistență de campanie foarte mare, călărește foarte bine și iubește calul, 
trage foarte bine cu armele, face foarte bine scrima.

Înțelegere bună, judecată dreaptă. Foarte mult bun-simț, are spirit de 
ordine și de metodă satisfăcător pentru întâia, perfect pentru al 2-lea. 
Memorie bună, mult spirit de observare. Cultură generală variată, 
instrucție militară foarte bună, instrucțiunea armei completă. Are apli-
care la studii, a luat parte la jocul de război, rezolvă teme tactice pe hartă 
și pe teren foarte bine. A ținut mai multe conferințe asupra artileriei, cât 
se poate de bine.

Ochiul câmpului este format și se va mai perfecționa; concepție bună și 
se va mai dezvolta. Posedă inițiativă, prevedere și hotărâre, voință multă, 
are energie, temperament vioi. Comandă Divizionul 2 pe care l-a condus 
în aplicația din serviciu și de campanie și exerciții tactice de la 17 august. 
La fel și în toate exercițiile din tabără 18 august – 8 septembrie, foarte bine 
la toate marșurile, staționările și luptele de la manevrele de brigadă mixtă 
și de Divizie. La cele din 11 septembrie, foarte bine, în special schimbările 
de poziție înainte și în retragere, iar, în 12 septembrie, tactica focurilor a 
fost eminent condusă. La tragerile de război a comandat divizionul și a 
condus bateriile foarte bine (16 și 17 septembrie).

Foarte disciplinat, simțul datoriei dezvoltat. Comandă pe inferiori 
cu severitate, regulamentar, este autoritar. Bun camarad, posedă simțul 
onoarei, are mult curaj al răspunderii. Spiritul militar bun, este devotat, 
este demn, moral, foarte integru, conduită bună. Nu recurge la intervenții 
la șefi.

Foarte activ și cu mare putere de muncă. Divizionul 2 ce comandă 
este foarte disciplinat și bine instruit, educație mulțumitoare. A condus 
școala agenților și cercetașilor întruniți pe regiment, iar rezultatele au fost 

42  Viitorul rege Carol al II-lea.
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perfecte. Are foarte multă grijă de soldat și de cal, pe care îl iubește, și 
de  materiale.

A efectuat recesământul și clasarea animalelor și trăsurilor în județul 
Constanța, 1 octombrie 1910.

Însărcinarea, cu începere din luna decembrie, 9, și până în luna mai, 
1912 cu predarea regulamentelor și instrucția practică a artileriei a 
A.S. Regale Principelui Carol, care făcea stagiul în Regimentul 2 al Diviziei 
„Gl.Manu”, a constituit pentru maiorul Papană o mare onoare, iar la 
sfârșit a fost decorat cu ordinul „Steaua României” în Grad de cavaler.

Ofițer eminent, neavând vechimea legală, nu poate fi propus la înain-
tare în grad. Este un ofițer destul de vechi pentru a i se acorda decorația 
«Coroana României» clasa 5-a pe care o propun”.

Notele capilor ierarhici se întrec și ele în elogii. Astfel, comandantul 
Brigăzii 9 Artilerie, colonelul Papadat, consemna:

„Aptitudini fizice foarte bune, însușiri de capacitate foarte bune, 
aptitudini militare foarte dezvoltate, educația militară foarte îngrijită. 
Îndeplinește serviciul foarte bine, este un ofițer eminent din toate punc-
tele de vedere. Mențin propunerea comandantului de regiment pentru a fi 
decorat cu «Coroana României» clasa a 5-a. Notele date de comandantul 
regimentului sunt foarte drepte și fără părtinire”.

Iar comandantul Diviziei 9, generalul Cottercu, nota:
„În toate cazurile în care l-am putut vedea pe acest maior, în concen-

trare și manevră mi-a lăsat o foarte bună impresie. Este stăpân în condu-
cerea exercițiilor și în luptă a divizionului său, are solide cunoștințe, fără 
pereche în serviciu și rezultate foarte bune. Îl caracterizez ca pe un emi-
nent maior; nu are încă stagiu de a înainta în grad, însă pentru eminentele 
sale calități mențin propunerea de a fi decorat cu «Coroana României»  
clasa a 5-a”.

Ultima semnătură pe notarea de serviciu din 1910, alături de 
propunerea pentru decorare, aparține comandantului Corpului V, 
generalul Boteanu.

Nimic nou sub soare. Ce înseamnă să fii ofițer ager, capabil, aflat 
la momentul potrivit, în locul potrivit! Pentru munca ta neobosită în 
slujba Țării, ani de zile te-au propus șefii ierarhici la o decorație, pentru 
ca ea să vină, ca un miel de Paște, doar pentru că vreo 4–5 luni te-ai ocu-
pat de pregătirea militară a unui os regal.

Totuși, faptul că maiorul Papană, cu experiența sa de artilerist, înde-
osebi a tragerilor rapide cu tunurile Krupp, s-a aflat în Dobrogea în 
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perioada premergătoare războaielor balcanice, s-a dovedit mai curând 
de inspirație divină pentru șefii săi militari, decât mutarea inteligentă 
a unui ofițer capabil, apt să pregătească noul material de artilerie și 
să instruiască trupa pentru războaiele ce se apropiau, tot mai mult, 
de  România.

Să mai consemnăm și faptul că, deși dislocat în Dobrogea, cu atribuții 
ce priveau nu doar instrucția trupelor, ci și administrative, maiorul 
Papană a fost informat, sub o formă sau alta, pe cale ierarhică mili-
tară ori la rarele șuete ale ofițerilor, despre manevrele de toamnă ale 
armatei române ce se desfășurau în Oltenia, care aveau să marcheze, 
în premieră, utilizarea avionului românesc în scopuri militare43, (al doi-
lea stat din lume care folosea aviaţia în misiuni militare), unde un rol 
determinant l-a avut și principele Ferdinand, fostul său comandant 
(Corpul 2 Armată), devenit Inspectorul General al Armatei. La acele 
manevre, un privitor de seamă a fost și prințul Carol, cel de a cărui 
pregătire ostășească se ocupase personal ofiţerul nostru, în primăvara  
aceluiași an.

Anul următor vine și cu propuneri de avansare în gradul următor, 
la excepțional, cum se poate vedea din notarea de serviciu din acel an:

43  După primul zbor al unui avion conceput și realizat în România, efectuat la 17 iunie 
1910 de către aviatorul Aurel Vlaicu, urmat de alte câteva zboruri, pe 27 septembrie 
avea loc primul raid aerian din România, unde ilustrul pionier al aerului român par-
curgea traiectul Slatina – Piatra Olt, în cadrul unor manevre militare de toamnă. 
Impresionat de ce a văzut cu prilejul zborurilor efectuate de Aurel Vlaicu, în lunile 
iulie-august 1910, principele moştenitor Ferdinand de România l-a felicitat călduros 
şi i-a spus: „Dumneata, domnule Vlaicu, trebuie să zbori la manevrele militare! Avem 
toată nădejdea în viitorul invenției dumitale”. Pentru a putea participa la manevrele de 
toamnă ale armatei noastre, Aurel Vlaicu a transportat aeroplanul său cu trenul de la 
Bucureşti la Slatina, unde l-a montat pe un câmp din faţa gării, aparatul fiind gata de 
zbor în ziua de 26 septembrie 1910. La ora 5 dimineaţa, Vlaicu a primit de la regele 
Carol I un ordin de operaţii pe care trebuia să-l ducă la Piatra Olt. Pe un vânt puter-
nic, a decolat şi a zburat la înălţimea de 500 de metri până la Piatra Olt, aterizând pe 
o mirişte, la câţiva metri de comandanţii militari şi de oaspeţii străini care asistau la
aceste manevre. În prezenţa prinţului Carol, a principilor Frederik-Victor şi Francisc 
Joseph de Hohenzollern, a primului ministru, Ion I.C. Brătianu, şi a ministrului de 
Război, generalul Grigore Crăiniceanu, coborând din avion, Vlaicu a înmânat prinţu-
lui moştenitor Ferdinand de România primul mesaj oficial adus pe calea aerului în ţara 
noastră. Sursa: https://historia.ro/sectiune/portret/aurel-vlaicu-zburasem-si-aceasta-
era-586937.html, articol de Neculai Moghior.
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„Este sănătos, rezistă la osteneli, încalecă foarte bine. Are ținută îngri-
jită și se prezintă foarte bine; are cunoștințe generale și o foarte frumoasă 
instrucțiune militară tehnică și tactică.

Este foarte conștiincios, are simțul datoriei foarte dezvoltat, o educație 
completă militară. Îşi îndeplinește serviciul cu un zel excepţional. Comandă 
divizionul 1 și a îndeplinit timp de 2 luni funcția de ajutor; a dirijat în 
luna octombrie Școala Instructorilor în Regiment. Peste tot a depus un 
deosebit zel și a obținut și instruirea unității și a ofițerilor din unitatea ce 
comandă, rezultate remarcabile și aptitudini tactice. Apreciază foarte just 
calitățile și valoarea ofițerilor pe care îi comandă și își conduce unitatea cu 
competență și siguranță. Merită a fi avansat la exceptional”.

Semnează comandantul Regimentului 1 Artilerie „General de divizie 
Gheorghe Manu”, colonel adjutant Torocinu.

Notele celor ierarhic superiori se succed în aceași manieră:
„Aptitudini fizice foarte bune, capacitate superioară, aptitudini mili-

tare complete, educație militară desăvârșită. Îndeplinirea serviciului 
ireproșabilă a dat rezultate foarte frumoase în comanda divizionului 
său, arătându-se ca un ofițer superior desăvârșit. Cu ocazia tragerilor și 
a manevrelor a condus în mod strălucit dovedind foarte bune cunoștințe 
tactice și aplicații. În definitiv, merită a înainta în mod excepţional la gra-
dul de locotenent-colonel. Semnează comandantul Brigăzii 4 Artilerie, 
general Paraschivescu.

Iar comandantul Diviziei a 4-a, general de brigadă Gheorghiu, 
conchide:

„Ofițer superior cu cele mai frumoase calități, cu cultură generală și 
militară (tehnică și tactică), inteligență, dragostea cu care aplică la ser-
viciu și frumoasele rezultate ce obține cu ocazia executării unor trageri 
de război, în timpul concentrării. În fața ofițerilor diviziei 4 a ținut o 
conferință asupra efectelor artileriei actuale, unde s-a văzut superiori-
tatea cunoștințelor sale. Merită a fi înaintat la excepţional la gradul de 
locotenent-colonel”.

Mutat la Direcția Armament din Ministerul de Război, ca șef de 
Secție, evitând, astfel, cu sau fără știință, participarea la Campania de 
pe teatrul de luptă balcanic (1912–1913)44, maiorul Papană continuă să 
44  Alexandru Voicu, Cele două războaie balcanice (1912–1913). Pacea de la București 
și anexarea Cadrilaterului. Sursa online: https://www.idea-isa.ro/lesson/cele-doua-
razboaie-balcanice/, Butoiul cu pulbere al Europei, Balcanii găsesc România cea mai 
puternică țară dintre cele mici. Alianța dintre Bulgaria și Serbia, încheiată la 13 martie 
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obțină și din ingrata poziție de conțopist, ofițer de birou, rezultate ce 
îl fac remarcat. Astfel, Directorul armamentului, locotenent-colonelul 
Lucescu, nota pe foaia calificativă a ofițerului, în anul 1912:

„Sănătos și se prezintă bine, aspect plăcut, ținută regulamentară și 
îngrijită. Foarte inteligent și cu o judecată sănătoasă, cu multă metodă și 
spirit de ordine în lucrări. Este foarte capabil în lucrările tehnice, având 
solide cunoștințe și multă aptitudine. Maiorul Papană a fost ales printre 
cei mai buni maiori de artilerie, când a fost mutat în minister; el a cores-
puns tuturor așteptărilor. La trupă, de unde a fost mutat în minister, a fost 
foarte bine apreciat.

Aptitudinile militare ale maiorului Papană au fost constatate la trupă 
ca fiind foarte bune. A fost propus a fi înaintat la excepţional și a fost 
menținut de către Comitetul Inspectorilor generali, dar din lipsă de locuri 
nu a putut fi trecut pe tablou (listă). Posedă o educație militară aleasă, 
foarte disciplinat, are foarte dezvoltat simțul datoriei, foarte devotat ser-
viciului. Este demn, moral și integru, conduita sa nu lasă nimic de dorit; 
foarte punctual la serviciu și caută să nu țină seama de timpul orelor de 
serviciu pentru a termina lucrările ce le are. Îndeplinește serviciul de cap 
al secției a II-a și pe acela de ajutor al subsemnatului; se achită de ambele 
în mod lăudabil.

La Regimentul 2 Artilerie a dat rezultate foarte bune în comanda unui 
divizion. Capacitatea acestui ofițer a fost constatată cu ocazia propune-
rilor din anul trecut, când a fost menționat a fi înaintat la excepţional. 
Drept în aprecierile subordonaților săi, propun pe maiorul Papană Ion a 
fi înaintat la gradul de locotenent colonel în mod excepţional. De altfel, a 
fost menținut de către Comitetul inspectorilor generali din anul trecut, dar 
nu a fost trecut pe tabloul de înaintare deoarece nu a intrat în proporția 
stabilită de Legea asupra înaintărilor în armată”.

1912, avea și o convenție militară secretă… fiind îndreptată și împotriva României… 
cu obiectivul declarat de recuperare în întregime a teritoriilor locuite de bulgari între 
Marea Neagră și malul drept al Dunării (toată Dobrogea). În Primul Război Balca-
nic (8 octombrie 1912–30 mai 1913), ce a cuprins Imperiul Otoman, Muntenegru, 
Bulgaria, Serbia și Grecia, România rămâne neutră, dar în cel de-al doilea a fost nevo-
ită să intervină militar, mobilizându-și armata la 3 iulie 1913, intrând pe teritoriul 
Bulgariei la 10 iulie și ajungând, printr-o acțiune fulgerătoare, aproape de Sofia. La 
22 iulie, România acceptă un armistițiu, iar prin Pacea de la București din 10 august 
1913, frontiera româno-bulgară se mută pe aliniamentul Turtucaia-Balcic, Bulgaria 
pierzând majoritatea teritoriilor obținute în primul război balcanic, inclusiv ieșirea la 
Marea Egee.
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Inspectorul general al Artileriei, generalul T. Ghenea, ca șef ierarhic, 
îi avizează notarea de serviciu, adăugând:

„Îl cunosc foarte bine pe acest distins ofițer superior de când comanda 
un divizion în Regimentul 13 Artilerie sub comanda mea și unde am avut 
ocazia să-l apreciez și să-l notez cu distincție. Ofițer foarte inteligent, cu 
complete cunoștințe, un deosebit zel și aptitudini speciale în aplicația 
cunoștințelor sale. Se deosebește în mod excepţional din rândul cama-
razilor săi. Mențin toate aprecierile și notele drepte date de Directorul 
Artileriei. Merită să înainteze la excepţional și propun să fie menținut și 
anul acesta și trecut pe tabel”.

Anul 1913, cu România intrată efectiv în cel de-al doilea război bal-
canic45, îl aduce pe maiorul Papană ca înlocuitor, pe funcția de Director 
al Direcției Armamentului, inspectorul general al Artileriei, generalul 
T. Ghenea, caracterizându-l astfel:

„Maiorul Papană, îndeplinind în acest an, timp de aproape 8 luni, de la 
8 martie până la 1 noiembrie, funcția de Director al Direcției armamen-
tului în locul titularului absent, în misiune la uzinele Schneider, mențin și 
anul acesta toate notele ce i-au fost date pe foaia calificativă din anul tre-
cut de către directorul titular și de către subsemnatul, deoarece a continuat 
să posede aceleași calități și sã îndeplinească serviciu cu același zel, iar pe 

45  În data de 1 aprilie 1913, Parlamentul României vota „Legea de Organizare a Aero-
nauticii Militare”, actul de înființare a Forțelor Aeriene Române. La data de 30 Aprilie, 
regele Carol I ratifică această lege prin Înaltul Decret Regal nr. 3199. Imediat dupa 
înființare, Forțele Aeriene Române vor da primul test, participarea la al doilea răz-
boi balcanic… În data de 13 iulie 1913, pilotul Nicolae Capșa survolează Sofia; astfel, 
Aviația Militară Română devine prima forță militară aeriană care survolează o capi-
tală inamică pe timp de război… O relatare a căpitanului Ion H. Arion, publicată în 
„Revista automobilă” din octombrie 1913, arată câteva detalii ale misiunii: „13 iulie. 
Astăzi mergem deasupra oraşului Sofia. Pornim la ora 6 şi 5 m. dimineaţa. Trecem 
munţii de-a lungul defileului la o înălţime de 1.500 metri până la monumentul din 
Arab-Konak. Virăm apoi spre Vest şi înaintăm direct spre Sofia de-a lungul şoselei 
celei mari. La eşirea defileului celui de al doilea, pe la Zeljava, vedem un bivuac cu 140 
de corturi aproximativ. La ora 7 şi ½ suntem deasupra Sofiei. Trecem deasupra pala-
tului regal, virăm peste mitropolie. Vedem un fort mare cu două cupole la începutul 
şoselei spre Filipopoli. De asupra oraşului iau mai multe vederi stereoscopice. Dar la 
întoarcere întâmpinăm greutăţi mari din pricina norilor îngrămădiţi în calea noastă. 
În dreptul munţilor începe a ploua. Cade şi grindină. Nu ştiu cum se face că aterisăm 
sănătoşi şi nici un accident. La ora 8 şi 20 m. suntem adăpostiţi la Orhanie. Totalul 
zborului: 2 ore [şi] 15 minute;140 km”. Sursa: Operațiuni militare uitate – 13 iulie 1913, 
obiectiv Sofia, Viorel Stan, în Romania Military (publicație online), din 7 iulie 2018.
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timpul cât a funcționat ca director a făcut cu succes față la toate greutățile 
care au decurs din aglomerarea comenzilor și a distribuțiilor de materiale 
și muniție pentru nevoile pregătirii și mobilizării armatei. A dovedit din 
nou cunoștințe tehnice și administrative foarte bune și aptitudine deplină 
a le aplica. Referindu-mă la elogioasele note ce a obținut la trupă, cât a 
făcut stagiul ca maior, foile calificative pe anii 1909, 1910 și 1911, din care 
se dovedește că posedă în mod desăvârșit cunoștințele tactice și aptitudi-
nile pentru a le aplica în comanda trupei și pe baza cărora a și fost numit 
comandant al unui divizion de obuziere de 150 mm, propun ca maiorul 
Papană Ioan să fie admis și menținut și anul acesta pe tabloul de înaintare 
la excepţional la gradul de locotenent-colonel în arma artileriei, precum și 
a i se acorda medalia «Bărbăție și credință»”.

Inspectorul general al Armatei, generalul Văleanu, în acord cu nota-
rea inspectorului general al artileriei, adăuga:

„Ofițer de valoare și care merită a înainta. În timpul lipsei titularului, 
trimis în misiune, a condus Direcția armamentului cu multă competență, 
mai ales și în timpul mobilizării. Mențin propunerile făcute de directorul 
superior al armamentului”.

În anul 1914, înaintat la excepțional în gradul de locotenent-colonel, 
ca recompensă a muncii și a calităților sale în vremuri de război, unde 
asigurarea cu armament și muniție, îndeosebi de artilerie, fac diferența 
pe câmpurile de bătaie, aducându-ți o pace bogată în teritorii și nu una 
păguboasă, ofițerul Papană Ion, deși nu va fi numit în funcția pe care 
a suplinit-o strălucit, cunoaște frumoase aprecieri și din partea noului 
director superior al armamentului, colonelul Rudeanu:

„Sănătos, rezistent, încalecă bine; foarte apt pentru campanie, foarte 
instruit, atât din punctul de vedere al tehnicii armei, cât și al întrebuințării 
ei în legătură cu celelalte arme pe câmpul de luptă. Își însușește și o cul-
tură generală dezvoltată, are toate aptitudinile cerute unui ofițer superior 
de mare valoare și va fi desigur pe un câmp de luptă, grație energiei ce 
posedă. În conducerea trupei, de mare folos armei artileriei, de același 
mare folos a fost și este și tehnicii armei. Notele date de toți șefii o dovedesc 
cu prisosință. În toate însărcinările ce i-am dat în conducerea Direcției 
superioare a armamentului – locul meu – pe timpul lipsei mele în misiune, 
a dezvăluit o muncă și o pricepere mai presus de orice laudă. Educația 
sa militară este ireproșabilă, este un camarad cu multă inimă și foarte 
loial, are sentimentul solidarității și devotamentului pentru șefi într-un 
grad foarte dezvoltat. Nu găsesc cuvinte să aduc destule laude maiorului 
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cum își îndeplinește serviciul și însărcinările ce le are. Are tact și calitățile 
cerute unui șef superior pentru a conduce în mod desăvârșit unitatea sau 
serviciul pe care îl comandă. Este drept în toate aprecierile pe care le face 
și răsplătește cu multă inimă pe cei care își fac datoria. Pentru serviciile 
aduse în întreaga sa carieră armei artileriei, pentru care s-a devotat cu 
tot sufletul, propun înaintarea acestui ofițer, în mod excepţional, când va 
avea vechimea și drepturile cerute de lege. Va fi o răsplată binemeritată 
și dreaptă. Îl propun cu multă insistență a fi decorat cu Steaua României 
clasa a IV-a (ofițer)”.

Primul Război Mondial începuse de un an, cu România în stare 
de neutralitate și sub suzeranitatea noului rege, Ferdinad, ce a preluat 
Coroana la 10 octombrie 1914, în urma morții fratelui său, Carol I. 
Situată într-o zonă tampon, la răscrucea intereselor marilor imperii și 
cu vecini dintotdeauna puși pe harță, era de neconceput ca această stare 
să dureze prea mult. Se lucra asiduu la instruirea trupelor, la dotarea cu 
muniție și armament, la aprovizionarea marilor unități și a unităților cu 
tot ce era necesar pentru a fi gata la vreme, când va suna goarna pentru 
câștigarea prin luptă a teritoriilor sub ocupație, dar locuite de români. 
Erau timpuri grele, unde priceperea și tenacitatea locotenent-colone-
lului Ion Papană la departamentul pentru armamente se vor dovedi, 
iarăși, providențiale. Iar gradele și propunerile de decorare nu vor întâr-
zia să fie cerute de șefii militari ierarhici. Același director superior al 
armamentului, colonelul Rudeanu, nota în aprecierea pe anul 1915  
a ofițerului:

„Aptitudini fizice ireproșabile, foarte apt pentru campanie, instruit 
atât din punctul de vedere tehnic, cât și tactic, în mod cu totul deosebit. 
Nu încetează de a se ține la curent cu toate progresele ce se fac, atât pe 
terenul tehnic, cât și pe cel tactic; are aptitudinile unui ofițer superior de 
mare valoare.

Sunt sigur că pe un viitor câmp de luptă, artileria și oștirea vor avea 
mari servicii de la acest ofițer distins. Cât privește educația sa militară, 
am spus-o și anul trecut, este ireproșabilă și nu mai am nimic de adăugat. 
În ceea ce privește îndeplinirea serviciului în cursul acestui an, trebuie să 
adaug că locotenent-colonelul Papană are o capacitate de muncă suprao-
menească: într -o singură direcție, aceea a armamentului, s-au concentrat 
tot ceea ce în alte țări și acum la noi formează aproape un minister întreg 
și cu toate acestea locotenent-colonelul Papană a făcut față cu succes, con-
tribuind la revederea, completarea și punerea în bună stare a întregului 
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armament al țării, a făcut eforturi extraordinare pentru a mări stocul 
munițiilor cu mijloacele din țară și a ținut, muncind zi și noapte, să rea-
lizeze și a realizat chiar sporuri atât în armament, cât și în muniție. Față 
de capacitatea distinsă a acestui ofițer, față de munca ce a desfășurat o 
carieră întreagă, îl propun cu insistență să fie înaintat la gradul de colonel, 
în mod exceptional și decorat cu ordinul «Steaua României» clasa a IV-a”.

Notele șefilor ierarhici curg în aceeași manieră. Spre exemplu, gene-
ralul Iliescu, secretarul general al Ministerului Apărării, conchide:

„Excelent ofițer superior de artilerie. Merită întrutotul notele elogioase 
pe care i le-a dat colonelul Rudeanu, pe care l-a înlocuit în timpurile grele 
prin care trecem, muncind cu o deosebită pricepere și devotament, aju-
tându-mă necontenit pentru a putea îndeplini cât mai repede golurile în 
armament și muniție.

Îl propun pentru înaintare excepțională la gradul de colonel și a fi 
decorat cu «Steaua României» clasa a IV-a”.

Cu România intrată în război, la prima conflagrație planetară din ulti-
mul veac al celui de-al doilea mileniu după Hristos, de partea Antantei 
(Anglia, Franța și Rusia, la care vor adera, ca putere asociată, SUA, pre-
cum și alte țări, în câteva valuri succesive), cu garanții de securitate ono-
rate decât parțial pe timpul războiului, dar împlinite ulterior, prin trata-
tul de pace, la 27 august 1916 batalioanele române trec Carpații:

Treceți batalioane române, Carpații, 
La arme cu frunze și flori, 
V-așteaptă izbânda, v-așteaptă și frații 
Cu inima la trecători, 
V-așteaptă izbânda, v-așteaptă și frații 
Cu inima la trei culori. 
Ardealul, Banatul, Crișana ne cheamă 
Nădejdea e numai la noi, 
Sărută-ți, copile, părinții și frații 
Și-apoi să mergem la război! 
‘Nainte! ‘Nainte cu sabia în mână, 
Hotarul nedrept să-l zdrobim, 
Să trecem Carpații, ne trebuie Ardealul 
De-ar fi să ne-ngropăm de vii46.

46  Vechi cântec românesc de luptă, interzis de comuniști până în anul 1978, când a fost 
descoperit în repertoriul tainic al corului de țărani din Finteușul Mare (Maramureș) 
și promovat, cu strofe adăugite, de poetul Adrian Păunescu, prin Cenaclul Flacăra.  
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Bătăliile pentru trecători, retragerea armatei române în fața unui 
adversar net superior numeric și în tehnică de luptă, reorientarea apă-
rării către fluviul Dunărea, unde grupul de armate ale mareșalului von 
Mackensen executa manevre învăluitoare, menite să scoată România 
din ecuația războiului, părăsirea, fără luptă, a capitalei București și 
menținerea liniei fortificate din Poarta Focșanilor, de la Focșani – 
Nămoloasa – Galați, unde eroicele regimente românești, reorganizate 
și ceva mai bine dotate (aliații, prin misiunea generalui francez Henri 
Berthelot, s-au gândit că trebuie să facă ceva, după ce ne-au băgat în 
gura lupului și ne-au lăsat vreun an de izbeliște), au predat o vrednică 
lecție de patriotism și de artă militară – acestea sunt, pe scurt, câteva 
repere al Marelui Război pentru Reîntregirea Neamului Românesc. În 
război, o contribuție de seamă avea s-o aducă și tânăra aviație militară 
română, reorganizată și, după implicarea activă a misiunii franceze, 
ceva mai bine dotată47.

Revenind la înscrisurile oficiale existente din acea perioadă de 
importanță crucială pentru România, apelând la memoriul personal 
al ofițerului, aflăm, dintr-un document scris de mână, că a existat un 
raport special al Comandantului Artileriei Armatelor, generalul adju-
tant Toroceanu, pentru înaintarea colonelului Papană la gradul de gene-
ral. Redăm aici conținutul său:

„Raport special de înaintare la gradul de general, Nr. 35.
Colonelul Papană Ion, ajutorul Comandantului artileriei, este un 

foarte bun ofițer de artilerie, posedând foarte bine cunoștințele armei și 

A devenit un important marș al Armatei Române, cântat pe timpul defilărilor de ziua 
națională a României și cu alte prilejuri. 
47  Pe frontul de la Mărăşeşti, aviaţia română dispunea de aproximativ 90 de avioane, 
toate de producţie franceză, cu caracteristici tactico-tehnice asemănătoare celor ger-
mane şi austro-ungare. Un prizonier german din Regimentul 26 Bavarez (Divizia 
12 Bavareză), capturat la Mărăşeşti la 18 septembrie 1917, avea notat într-un carnet 
următoarele însemnări: „6 august 1917. Aproape a trebuit să fugim continuu 2 km 
prin cel mai îngrozitor foc de baraj, prin vii şi tufişuri. Avioanele inamice, ca nişte 
ulii de pradă şi-au lansat bombele peste noi şi mulţi din camarazi au pierit. Nici la 
Verdun nu am văzut un aşa îngrozitor foc care venea şi din cer şi de pe pământ”. Sursa: 
https://www.art-emis.ro/istorie/actiunile-aeronauticii-romanesti-pe-timpul-mari-
lor-batalii-din-vara-anului-1917–3. Revista Art-Emis, Acţiunile aeronauticii militare 
române pe timpul marilor bătălii ale românilor din vara anului 1917 (3), articol de dr. 
Valeriu Avram, cercetător ştiinţific & comandor av. (r) dr. Marius-Adrian Nicoară, 
 06 august 2017.
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având o bună cultură tehnică. Are un remarcabil sentiment al datoriei, 
devotament complet și o întreagă conștiință în toate îndatoririle sale, atât 
ca ofițer de front, cât și în serviciile tehnice. Este un distins ofițer de arti-
lerie păstrându-și ordinea între ofițerii de aceeași valoare. Merită a fi îna-
intat la gradul de general”.

Din Foaia Calificativă a colonelului Ion Papană pe anul 1916 
(01.11.1915–25.05.1917), întocmită la Inspectoratul general al Artileriei, 
aflat în subordinea Marelui Cartier General, rezumăm din Nota sem-
nată de același general adjutant Toroceanu:

„A făcut serviciul în campanie la inspectoratul general al artileriei 
însărcinat cu toate atribuțiunile ce le comporta funcția de Inspector al 
statului în perioada grea a fabricării, a trebuit a se întrebuința mereu în 
legătură strânsă cu atelierele de fabricație, chiar pentru a satisfice nevoile 
de materiale și muniții.

În afară de serviciul normal de organizare, dotare și continuă aprovi-
zionare a diferitelor eșaloane, de rezervă de muniții a trupelor, a făcut o 
muncă de o conștiință ireproșabilă, de tot sacrificiu și de toată priceperea 
și capacitatea sa de ofițer care a muncit în toată cariera sa. Este un foarte 
bun ofițer de artilerie, care cunoaște foarte bine și le poate aplica principi-
ile și regulamentele pentru întrebuințarea artileriei în luptă împreună cu 
celelalte arme. Nu a comandat încă cele 3 arme, dar cunoașterea regula-
mentelor de luptă și aplicațiunea ofițerului la datoria sa îl vor face capabil 
a întregi capacitatea de aplicare a principiilor de luptă pentru conducerea 
celor 3 arme”.

La 9 septembrie 1917, Sub-șeful de stat major al Marelui Cartier 
General, generalul Lupașcu, nota:

„Colonelul Papană este una dintre personalitățile ilustre ale artile-
riei noastre, astfel, atât din punct de vedere tactic, cât și teoretic, pentru 
care a dat probe desăvârșite în toată cariera, obținând toate gradele la 
alegere (la termen). Este reținut forțat la serviciul artileriei din Marele 
Cartier General unde este absolută nevoie de cunoștințele, puterea sa de 
muncă, metoda și cunoștintele sale în lucrări, deși ar fi un foarte bun șef 
de trupă în luptă. Merită cu prisosință notarea excepțională pentru modul 
cum a asigurat serviciul munițiilor și al artileriei în cele 2 mari bătălii 
ale  armatei”.

Nota este urmată de un Raport de înaintare în grad, datat două zile 
mai târziu și semnat de șeful direct al ofițerului, Inspectorul Artileriei, 
generalul adjutant Toroceanu:
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„Colonelul Papană, șeful Serviciului artilerie din Marele Cartier 
General, posedă cunoștințele speciale ale funcției pe care o îndeplinește 
cu o competență, activitate neobosită și rezultate cu totul merituoase. Are 
disciplina datoriei în cel mai înalt grad, posedă cultura gradului său mili-
tar și a gradului superior. Serviciile aduse armatei de operațiuni, de colo-
nelul Papană în organizarea trupelor de artilerie, pregătirea, distribuirea 
și întreținerea materialului de artilerie, a armamentului și a munițiilor 
sunt foarte merituoase. Este capabil de a comanda o divizie din serviciul 
corespondent. Merită a fi înaintat la gradul de general la excepţional”.

Toamna anului 1917 îl găsește pe colonelul Papană la Iași, după ce, 
în prima parte a aceluiași an, pe timpul retragerii strategice și al lupte-
lor aprige de la Mărășești, s-a aflat la Bârlad, urmând, astfel, deplasarea 
Marelui Cartier General. Ne gândim că, firește, nu și-a lăsat familia în 
Bucureștiul ocupat de inamic, deși relațiile sale personale cu ofițerii ger-
mani le presupunem a fi fost bune, cimentate în cei trei ani cât a stat la 
Essen, la fabrica de tunuri Krupp. Aflăm despre aceasta din cartea lui 
V. Firoiu, care relatează că:

„Izbucnirea Marii Revoluții Socialiste din Octombrie 1917 îl găsește pe 
colonelul Ion Papană, împreună cu soția și copilul său, alături de generalul 
Constantin Coandă, ce era, pe atunci, șeful misiunii militare românești, 
pe lângă comandamentul Armatei Ruse, misiune din care făcea parte și 
colonelul Ion Papană”48.

Anul următor, în urma prăbușirii frontului din Moldova, generat de 
haosul militar provocat de revoluția bolșevică din Rusia, obligă România 
la încheierea unui umilitor tratat cu Puterile Centrale, de sine stătător, 
semnat la 20 februarie 1918, la Buftea. A fost, astfel, conservată existența 
statului român, obligat să se restrângă la teritoriul din Moldova, unde 
s-au refugiat toate instituțiile de seamă, inclusiv Casa Regală. În teri-
toriul ocupat vremelnic de inamic va funcționa, în perioada 5 martie 
– 23 octombrie 1918, guvernul germanofilului Marghiloman, ce nu
va fi niciodată investit legal. Pe 24 octombrie 1918, regele Ferdinand 
I îl desemnează pe generalul Coandă, nașul de botez al lui Alexandru 
Papană și tatăl savantului român, strălucit inginer și inventator, pio-
nier al aeronauticii mondiale, Henri Coandă, în fruntea Consiliului 
de miniştri, apoi ordonă mobilizarea generală şi reintrarea României 
în război, de partea Antantei. Din acest moment, odată cu victoriile 

48  V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 12.
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Aliaților, noaptea crâncenului război se prefăcea în țăndări și zorii unei 
noi epoci mijeau pentru Țară, cei ai Reîntregirii Neamului Românesc49.

Nu vom zăbovi prea mult asupra acestui măreț fapt istoric, pentru 
care au curs, mai întâi, fluvii de sânge românesc, apoi râuri de cerneală. 
Marea Unire națiunea română a făurit-o, dar fără o armată aptă de fapte 
eroice și imense jertfe, fără lideri providențiali, românii ar fi stat și astăzi 
răsfirați spre puzderia de azimuturi, într-o Europă a robiei și o Lume a 
disperării. Ca aviator, nu pot să trec cu vederea memorabilul zbor peste 
Carpați cu actele Unirii, arătând, încă de atunci, că venise vremea a se 
da importanța cuvenită mașinilor zburătoare, singurele apte a străbate 
distanțe mari, în timp scurt și fără opreliști de relief ori alte neprimi-
toare zăgazuri50.

49  1 Decembrie 1918 reprezintă împlinirea visului multisecular al românilor, de edi-
ficare a unui stat suveran și independent, care să cuprindă între hotarele sale pe toţi 
cei de acelaşi neam, care au fost despărţiţi de vitregiile istoriei. România a participat 
la Primul Război Mondial pentru cauza sa dreaptă – eliberarea şi reunirea într-un 
stat puternic şi independent a tuturor românilor. În cursul anilor 1917–1918, în stră-
inătate s-a desfăşurat o vastă propagandă pentru susţinerea cauzei unităţii tuturor 
românilor. În acest sens, au acţionat Franţa, S.U.A., Marea Britanie, Italia, Suedia. În 
anul 1918, prin adunări cu caracter plebiscitar, românii aflaţi sub dominaţie străină 
și care constituiau populația majoritară în Basarabia, Bucovina şi Transilvania, s-au 
pronunţat pentru unirea cu România. Prima provincie care s-a unit cu patria mamă a 
fost Basarabia: la 27 martie/9 aprilie 1918, Sfatul Ţării, care era format din reprezen-
tanţi ai tuturor naţionalităţilor aflate între Prut şi Nistru, a adoptat cu largă majoritate 
Declaraţia de Unire cu Ţara. La Cernăuţi, la 28 noiembrie 1918, Congresul General al 
Bucovinei, constituit din reprezentanţi ai românilor, polonezilor, germanilor şi ruteni-
lor, a votat cu majoritate zdrobitoare „unirea necondiţionată, pentru vecie a Bucovinei 
în vechile ei hotare cu regatul României”. Adunarea Naţională de la Alba Iulia a avut 
loc la 1 decembrie 1918, la ea participând 1228 de delegaţi aleşi din toate localităţile 
Transilvaniei, alături de peste 100.000 de oameni veniţi pentru a consfinţi, în mod 
liber, hotărârea de unire cu România. S-a dat citirea rezoluției prin care se proclama 
unirea românilor transilvăneni și „a tuturor teritoriilor locuite de dânşii” cu România. 
Sursa: https://amnr.defense.ro/news/50.
50  Pe 23 noiembrie 1918, un aparat de zbor pilotat de Vasile Niculescu şi de căpitanul 
Victor Precup a plecat de la Bacău spre Blaj, mai exact spre Câmpia Libertăţii, pentru a 
duce mesajul despre Unire al moldovenilor de pe ambele maluri ale Prutului, hotărâtor 
pentru convocarea Marii Adunări de la Alba Iulia, din 1 decembrie 1918, deoarece 
guvernul român, aflat la Iaşi, şi Consiliul Naţional Român Central nu puteau comu-
nica decât par avion, din cauza iernii aspre. În avionul care a aterizat în după-amiaza 
de 23 noiembrie pe Câmpia Libertăţii, aducând mesaj de pace, se aflau un sac plin 
cu manifeste şi o geantă sigilată, în care se găsea, printre alte documente, scrisoarea 
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„Pe 23 noiembrie 1918, decola de la Mărgineni (lângă Bacău, Moldova) 
un avion cu importantele acte ale Unirii. În acele timpuri tulburi, la Bacău 
era Comandamentul Statului Major, condus de generalul Averescu. Actele 
pentru realizarea Marii Uniri trebuiau duse în deplină siguranţă spre Blaj 
(Transilvania) şi de acolo la Alba Iulia”51.

Aterizând pe Câmpia Libertății de lângă Blaj, orașul Unirii, „pe 
23 noiembrie 1918, locotenentul aviator Vasile Niculescu opreşte motorul. 
Se întreabă cine îl va întâmpina. Prieteni sau duşmani? Un puşti se apro-
pie fără teamă de avion.

– Cine sunt stăpâni aici, măi băiete?
– Românii, mă rog frumos, Domnule!”52.
În vremea copilăriei mele, locuind în pitorescul oraș bucovinean 

Rădăuți, parte inseparabilă a mirificei zone culturale de vechi mănăs-
tiri înscrise în patrimoniul UNESCO și premiate cu „Mărul de Aur”, 
ce adăpostește Mănăstirea Bogdana, a cărei biserică a fost ctitorită de 
către însuși voievodul Bogdan I (1359–1365), întemeietorul statului 
feudal moldovean, l-am întâlnit, probabil, pe bătrânul ceasornicar, fără 
a ști că el este Vasile Niculescu, aviatorul care s-a încumetat la cea mai 
însemnată misiune aeriană, Zborul Unirii, și care, câțiva ani mai târziu, 
l-a inițiat pe Alex Papană în arta zborului. Trimis de tata să-i iau ceasul 
de la reparat și să-i aduc și-o sticlă cu Vin de Masă, la kil, ieftin ca braga 
și bun ca pepenele, l-am cunoscut negreșit, întrucât nu cred să fi fost 
alți ceasornicari în micul târg, cu case mohorâte ori mai arătoase, după 
punga celui ce a construit-o. Din strada Sfânta Treime, unde locuiam, 
către strada Putnei, cu mersul meu iute, de băietan la școala primară, 
ajungeam lesne la atelierul meșterului, pe care îl zăream anevoie după 
un geam de sticlă, cu ochelarii și lupa la ochi, trebăluind cu șurubelnițe 
minuscule la complicatele rotițe și mecanisme ale ceasurilor. În schimbul 

prim-ministrului Ion I. C. Brătianu pentru Consiliul Naţional Român Central. Zbo-
rul se efectuase la doar 2.600 de metri cu un Farman 40 nr. 3240. Fiecare membru al 
echipajului avusese faţa protejată de un strat gros de parafină, singura soluţie pentru a 
supravieţui la -40 de grade Celsius. Piloţii nu avuseseră nici paraşute, nici armament, 
iar carlinga fusese deschisă pe tot parcursul zborului. Sursa: https://ziarulunirea.ro/23-
noiembrie-zborul-marii-uniri-povestea-aviatorului-mort-in-anonimat-care-a-zbu-
rat-la-40-de-grade-cu-documentele-marii-uniri-de-la-1-decembrie-1918–500231/.
51  Sursa: https://sites.google.com/site/romanianatura77/home/avionul-cu-actele-uni-
rii-de-la-1918-zborul-margineni---blaj-la-minus-40-grade.
52  Sursa: https://adevarul.ro/stiri-locale/alba-iulia/o-misiune-istorica-cum-au-ajuns-
documentele-1827685.html.
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unui micuț petic de hârtie, îmi restituia ceasul de mână, gata reparat, un 
Atlantic contrafăcut, cele originale, din Elveția, neîndrăznind să treacă 
granița în comunism și să se lupte cu leii jigăriți, moneda clasei noastre 
muncitoare aflate în drum spre paradis. Îmi spunea, la plecare, câteva 
cuvinte legate de meserie, precum:

– Uite! I-am schimbat arcul percutor. Și unul dintre cele două tele-
scoape, că era rupt. L-am curățat și uns. Merge ca nou! Să-i spui lui tac-tu 
să aibă grijă de el! Să nu-l mai ia cu el când lucră la strung, ci doar când 
iese cu cucoana la plimbare ori la restaurant.

Mulțumeam repede și o luam la fugă către băcănia din colț, unde 
se afla o marfă mai căutată decât untdelemnul: lăzile cu vin, stivuite 
frumos, ce se vindeau ca pâinea caldă, că doar băutura era temelia, iar 
mâncarea, fudulia. De-aș fi știut că era un vestit aviator și că meseria 
asta avea să mă aleagă, ca o mireasă nărăvașă, peste ani, și pe mine! Câte 
nu aveam a-l întreba și câte povești cu zboruri și aeroplane a asculta! 
Întârziind, acceptam fără crâcnire o mamă de bătaie, soră cu moartea, 
administrată patern, cu cureaua, de cel care aștepta, vreme de multe cea-
suri, însetat, neprețuita sticlă cu băutură.

Revenind la ale noastre, din documentele păstrate în Arhiva 
Ministerului Apărării aflăm că destoinicului ofițer Ion Papană i s-au 
cârpit pantalonii cu râvnita vipușcă de general. Și nu este de mirare, 
când aprecierile privind contribuția sa însemnată la mersul treburilor 
armatei române în vremuri complicate, de armistițiu, pace relativă 
și război, consemnau în Foile Calificative pe anii 1918 (01.06.1918– 
31.10.1918) și 1919 (01.11.1918–31.03,1919) preluarea comenzii unei 
brigăzi de artilerie.

Sub semnătura olografă a comandantului Diviziei 15, generalul adju-
tant Angelescu, la 9 martie 1919 se nota:

„Generalul de brigadă Papană a comandat brigada 15 artilerie, de la 
11 iunie 1918, până la unu noiembrie 1918, când a fost mutat la inspec-
toratul general al artileriei.

Deși n-a comandat brigada decât aproape 5 luni, acțiunea sa, din toate 
punctele de vedere, s-a resimțit prin ordinea, disciplina și buna îndru-
mare dată în educația trupei și, în special, a ofițerilor. Generalul Papană 
este un distins ofițer de artilerie, atât prin cunoștințele sale tehnice, cât și 
prin calitățile sale de conștiință, organizare, seriozitate și prin educația 
sa îngrijită. O calitate prețioasă pe care o mai are este aceea de a fi exce-
siv de muncitor, neratând niciodată o misiune încredințată, până ce nu o 
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duce printr-un control riguros și susținut la bun sfârșit. Regret că nu am 
avut prilejul și prin faptul că a fost de curând mutat și apoi din cauză că 
activitatea propriu-zis militară a Diviziei 15 a fost cu totul redusă, să pot 
să-l constat dacă are aptitudini pentru conducerea unei divizii, pentru a-i 
putea face această propunere”.

Propunerea avea să vină din partea Inspectorului tehnic al Artileriei, 
generalul de divizie Referendaru, care, prin raportul nr. 131 din  
25 februrie 1919, înaintat Marelui Cartier General, menţiona:

„Am onoarea a propune pentru comandă de Divizie pe generalul de 
brigadă Papană Ioan, de la acest Inspectorat, sprijinindu-mă pe cele ară-
tate mai jos.

Generalul Papană Ioan a îndeplinit pe timpul campaniei un serviciu 
foarte dificil pe care l-a dus la bun sfârșit, datorită activității, energiei și 
priceperii sale. Serviciile sale au fost atât de bine arătate că, vrând a se 
duce la trupă, a fost reținut în a lucra mai departe la inspectorat. Pentru 
modul elogios cum și-a îndeplinit serviciul său, plin de dificultăți mari și 
răspunderi, a fost înaintat la gradul de general de brigadă. Modul cum 
și-a îndeplinit serviciul la trupă, înainte de campanie, îi dă dreptul la acest 
grad. După demobilizarea armatei a fost numit comandant al Brigăzii 15 
Artilerie unde, prin cunoștințele sale artileristice pe care le posedă în mod 
complet și pe care și le-a însușit pe timpul campaniei, cu ocazia diferite-
lor lucrări și instrucțiuni pentru artilerie întocmite împreună cu ofițerii 
francezi, a reușit cât se poate de bine a îndruma instrucția trupei și a 
ofițerilor, în raport cu noile metode de luptă ale artileriei. M-am convins 
că acest ofițer general este un distins ofițer, are însușiri frumoase militare 
și cunoștințe solide pentru a conduce mari unități.

Îl propun pentru comandant de divizie”.
Considerând că locul său este în mijlocul trupei, în mijlocul oameni-

lor, căci a lucrat destul la hârțoage, cu planuri și evidențe contabilicești, 
generalul Papană încearcă, din răsputeri, să lase birourile călduțe ale 
Inspectoratului Artileriei pentru a primi comanda unei divizii. Era 
conștient că, odată cu terminarea războiului, nu mai putea progresa în 
carieră decât aflat la comanda de mari unități.

La 28 mai 1919, în calitate de șef al serviciului artileriei și ajutor al 
inspectorului artileriei, aflat în subordinea Marelui Cartier General, 
generalul Papană raportează, ierarhic:

„Corpurile 6 si 7 de armată luând ființă și odată cu ele și comanda-
mentele de artilerie de corp de armată, cu onoare vă rog să binevoiți a 
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interveni locului în drept, pentru a mi se încredința comanda artileriei 
unuia dintre aceste corpuri, ca unul ce îmi vine rândul, și, întrucât nu 
cunosc hotărârea ce s-a luat de comitet pentru comandă de divizie”.

După două zile, prin raportul nr. 124 din 30 mai 1919, adresat Șefului 
Statului Major General, inspectorul tehnic al artileriei, generalul de 
divizie Referendaru, solicită:

„Am onoarea a înainta raportul de față al generalului Papană Ioan, 
care a fost mutat la acest Inspectorat de la Brigada 15 Artilerie pe care 
a comandat-o timp de 6 luni în condiții foarte bune, pentru a conduce 
Serviciul artileriei de la Marele Cartier General. Subsemnatul am propus 
pe generalul Papană la comanda de divizie, fiind convins că este capabil; a 
comandat din toate punctele de vedere. Dacă nu-i venea rândul la această 
comandă, îi vine rândul însă la comanda artileriei de Corp de armată, 
pentru care este cel mai vechi și cel mai bine pregătit în interesul carierei 
ofițerului. Ar fi necesar să i se încredințeze această comandă. Având, însă, 
în vedere că generalul Papană este indispensabil Serviciului artileriei, ca 
unul ce l-a condus în tot timpul războiului în condiții excelente, cu onoare 
vă rog să binevoiți a aproba ca să i se încredințeze comanda Artileriei 
unuia dintre corpurile de armată ce iau ființă și să rămână atașat la 
Inspectorat până îi va veni rândul la comanda unei divizii, în care timp se 
va putea forma sau iniția un alt ofițer cu conducerea Serviciului artileriei 
la Marele Cartier General”.

În primele 5 luni ale anului următor, 1920, generalul de brigadă Ion 
Papană este trimis să se ocupe de treburile administrative ale Capitalei, 
ca ajutor al primarului țărănist, medicul Gheorghe Gheorghian53. După 
război, care a presupus și o stare de ocupație sub inamic, Bucureștiul se 

53  În ianuarie 1920, Gheorghe Gheorghian a fost numit președintele „Comisiunei inte-
rimare a Capitalei”, în fapt primar al Bucureștilor. Noul primar și-a început imediat 
activitatea, iar pe 8 ianuarie a analizat măsurile care se impuneau „spre a se putea 
face cu oarecare regularitate transporturile cu alimente și lemne destinate Capitalei”, 
una dintre preocupările cele mai presante ale orașului. Alte neajunsuri semnalate de 
presă erau curățenia, măsurile igienice precare, iluminatul deficitar și starea proastă 
a străzilor. Noul primar a continuat să caute soluții pentru îmbunătățirea aprovizio-
nării cu zarzavaturi și carne, deşi aceasta era îngreunată de speculă. Pe 23 februarie 
1920, Franța a decorat Bucureștii cu medalia „Crucea de război” „pentru orașul […] 
care a suportat cu atâta sânge rece și bărbăție asprele încercări ale războiului”. În vara 
aceluiași an, mareșalul Joseph Joffre s-a deplasat la București și a înmânat decorația 
primarului Gheorghian. În timpul ceremoniei, care s-a desfășurat în Parcul Carol, 
mareșalul Joffre a explicat rațiunile decorării, iar primarul Gheorghian i-a mulțumit 
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confrunta cu grave probleme de aprovizionare și sanitare, în condițiile 
unei ierni nu tocmai ușoare, fapt ce a impus aducerea unui militar pri-
ceput la Primărie, capabil a organiza serviciile comunitare, a reface 
lanțurile de aprovizionare cu bunuri de consum, îndeosebi alimente 
și combustibil, a lupta cu specula și cu infracționalitatea și câte altele 
ce se cereau unei bune gospodăriri a orașului. Iar generalul Papană, în 
lipsa unei divizii pe care s-o comande, s-a dovedit taman bun să-și pună 
cârca și obrazul la bătaie pentru binele obștesc. Odată ce și-a îndeplinit 
și această muncă à la Hercule, maurul putea să „moară între hârțoage”, 
revenind la munca birocratică de la Inspectoratul Artileriei.

Devenit indispensabil, generalului Papană îi va fi greu să ajungă la 
comanda unei mari unități operative şi, implicit, la gradul următor, cel 
de general de divizie, deși șefii ierarhici nu contenesc cu laudele și cu 
propunerile. Spre exemplu, pe Foaia Calificativă pe anul 1921 (de la 
1 noiembrie 1920 la 31 august 1921), nota comandantului Corpului 2 
Armată, generalul Ion Popovici, menţionează:

„Generalul Papană, comandant al artileriei Corpului 2 Armată, și-a 
îndeplinit atribuțiile la acest comandament cu laudă. Din punct de vedere 
tehnic și tactic a alcătuit directivele trupelor de artilerie cu toată pricepe-
rea și destoinicia. A luat parte, cu mine, la o călătorie de comandament, 
unde mi-a probat solide cunoștințe pentru comanda unei divizii. Îl pro-
pun cu încredere la comanda unei divizii și la înaintarea excepțională 
pentru general de divizie”.

Notarea întocmită pentru următoarele două luni (30 august – 
31 octombrie 1921) de către inspectorul tehnic al artileriei, generalul de 
divizie Referendaru, specifică faptul că:

„În luna septembrie și octombrie 1921, generalul Papană a făcut servi-
ciul la Inspectoratul artileriei, ca ajutor al subsemnatului, și pentru acest 
timp mă refer la notele foarte bune ce i le-am dat anul trecut și la acelea 
obținute în acest an de la comandantul Corpului 2 Armata, cu adăugi-
rea că am convingerea că va conduce în bune condițiuni divizia ce o va 
comanda. Îl propun pentru înaintare la gradul de general de divizie”.

Aprecieri, propuneri, cuvinte și fraze frumoase, dar planetele nu se 
aliniau spre a-i aduce lui Papană comanda unei divizii pe termen de cel 
puțin un an și gradul aferent, întrucât trebuiau respectate niște criterii 

acestuia și și-a exprimat „cea mai vie emoțiune” pentru primirea medaliei în numele 
capitalei României. Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Gheorghe_Gheorghian.
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stricte pentru a progresa în cariera militară. Iar războiul se terminase și 
începuse perioada de imens avânt economic, cu afaceri oneroase și în 
domeniul militar, unele de-a dreptul scandaloase, cu legături ce ținteau 
chiar Casa Regală, afaceri de care generalul Papană nu a dorit să-și 
lege numele. Așa că, urmând calea legală, ofițerul avea calități și merite 
excepționale, dar nu putea fi promovat.

Un rezumat al funcțiilor îndeplinite de generalul de brigadă Ion 
Papană în perioada 1 noiembrie 1920–31 octombrie 1921, înscrise 
olograf, sub semnătura generalului Zadik54, comandantul Corpului 4 
Armată din acea vreme și care, în final, arată neîndeplinirea în totalitate 
a criteriilor pentru avansarea la gradul următor, se prezintă astfel:

„În acest an, generalul Papană a îndeplinit funcția de Comandant 
al artileriei Corpului 2 Armată, până la 30 august 1921 și apoi la 
Inspectoratul general al Artileriei; în tot acest timp este foarte bine notat 
de șefii săi. Rezumăm activitatea generalului Papană, în tot cursul stagiu-
lui în gradul său de general de brigadă. Se constată următoarele:

Este înaintat în grad la unu septembrie 1917 și a făcut serviciul la 
Marele Cartier General până la 1 mai 1918. Este foarte bine apreciat în 
acest timp de Inspectorul general al Artileriei, ofițer foarte bun de artile-
rie, care cunoaște foarte bine regulamentele de artilerie și la cele 3 arme în 
luptă, ofițer care a muncit în toată cariera sa.

De la 1 mai 1918 a comandat Brigada 15 Artilerie, unde este notat că 
acțiunea sa s-a resimțit prin ordine, disciplină și bună îndrumare dată în 
educația trupei și a ofițerilor. Este extrem de muncitor, nelăsând niciodată 
o misiune ce i se încredințează până nu o duce la bun sfârșit. Distins ofițer 
de artilerie prin cunoștințele și seriozitatea sa.

54  Iacob Zadik (8 decembrie 1867–8 aprilie 1970), uneori ortografiat și Zadic, de 
origine armeană, a fost unul dintre generalii Armatei României din Primul Război 
Mondial, îndeplinind funcțiile de șef de stat major al Armatei de Nord și Armatei 1, în 
perioada 1916–1917, și comandant al Diviziei 8 Infanterie, în perioada 1918–1919, 
distingându-se în cursul Bătăliei de la Mărăști din anul 1917. La 11 noiembrie 1918, 
trupele române conduse de generalul Iacob Zadik intră în Cernăuți, restabilesc ordinea 
și participă la preluarea puterii. Ulterior, la 28 noiembrie 1918, este convocat Congre-
sul General al Bucovinei în Sala sinodală a Reședinței Mitropolitane din Cernăuți și se 
votează unirea Bucovinei cu România. Ca unul dintre participanții de seamă la victo-
ria de la Mărășești, a fost însoțitorul oficial al mareșalilor Franței, Joffre, comandantul 
suprem al armatelor franceze în anii 1915–1916, și Foch, comandant al forțelor fran-
ceze în anul 1918, cu prilejul vizitelor acestora în România în 1920, respectiv în 1922. 
Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Iacob_Zadik.
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De la 1 noiembrie 1918 la 6 decembrie 1920, la Marele Cartier General, 
Inspectorul Artileriei unde este foarte bine notat.

De la 6 ianuarie 1920 la 15 mai 1920 este ajutor de primar la Comuna 
București.

De la 15 mai 1920 la 31 octombrie 1920, la Inspectoratul Artilerie.
De la 1 noiembrie 1920 la 31 octombrie 1921, la Corpul 2 Armată si 

Inspectorat, unde, de asemenea, este foarte bine notat și propus la înain-
tare la gradul de general de divizie. Ofițerul face parte din promoțiile pro-
pozabile anul acesta. Anul trecut Consiliul superior al Armatei l-a admis 
la comanda de divizie; îndeplinește condițiile de vechime pentru înaintare 
și îi lipsește stagiul de un an la comanda de divizie, precum și condițiile 
prevăzute de articolul 48 din lege”.

Urmarea întregii tevaturi privind avansarea generalului de brigadă 
Ion Papană la gradul de general de divizie se finalizează cu avizul nefa-
vorabil al Inspectorului de Armată, generalul Lupescu:

„Notele șefilor ierarhici nu caracterizează condițiile cerute de articolul 
32 aliniatul 2, dar putea lua de bază admiterea pe tabloul la comandă 
de divizie corespunzător gradului de general de divizie din anul trecut, 
dar nu va putea îndeplini în cursul anului 1921–1922 stagiul de un an la 
comanda unei divizii. Deci nu poate fi propozabil”.

Foaia Calificativă pe anul 1922 (1 noiembrie 1921–10 martie 1922) 
ne arată că generalul Ion Papană se află o scurtă perioadă de timp la 
comanda Diviziei 7 infanterie55, subordonată administrativ Corpului 

55  Divizia 7 Infanterie, la data de 8 august 1919, a intrat în Budapesta, punctul de 
comandă al diviziei fiind stabilit la Hotelul „Hungaria”. Misiunea încredințată marii 
unități romașcane a constituit-o asigurarea ordinii și siguranței în capitala Ungariei. 
Documentele de arhivă și imaginile iconografice dovedesc faptul că unitățile din com-
punerea Diviziei 7 Infanterie au sprijinit cu alimente și au asigurat servicii medicale 
populației civile din zona de responsabilitate. Marele Cartier General român a ordo-
nat, la data de 9 octombrie 1919, ca unitățile din compunerea Divizia 7 Infanterie să 
înceapă deplasarea către țară cu destinația Ploiești și Buzău. Scopul acestei măsuri a 
fost de a asigura buna desfășurare a primelor alegeri libere de după înfăptuirea „Marii 
Uniri”. După îndeplinirea cu succes a misiunilor încredințate, în conformitate cu Ordi-
nul nr. 5.036 din 21 noiembrie 1919 al Marelui Cartier General, unitățile Diviziei 7 
Infanterie au început deplasarea către garnizoanele de reședință. La data de 7 decem-
brie 1919 a avut loc intrarea triumfală în oraşul Roman a trupelor Diviziei 7 Infanterie, 
care au contribuit, cu numeroase jertfe de sânge, la înfăptuirea României Mari. Sursa: 
Sorin Grumuș, Campania Armatei române din Ungaria în anul 1919. Rolul Diviziei 7 
Infanterie din Roman, în ACTA MOLDAVIAE MERIDIONALIS, XLIII 2019, pag. 74.
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4 Armată, condus de generalul Zadik și, operativ, Comandamentului 
Militar al Basarabiei. Astfel, generalul Popovici, comandantul militar al 
Basarabiei, nota:

„Generalul Papană Ion a fost numit comandantul Diviziei 7 la 1 noiem-
brie 1921 și a avut acest comandament până la 10 martie 1922. În tot 
acest timp a dovedit prea bune aptitudini pentru conducerea unei divizii 
și am regretat plecarea așa de repede de la acest comandament. Îl cunosc 
pe generalul Papană încă de când comanda artileria la Corpul 2 Armată 
și susțin cu încredere înaintarea sa la gradul de general de divizie, dându-
i-se din nou comanda unei divizii”.

Nu știm din ce cauză i s-a luat comanda Diviziei 7 Infanterie. Cert 
este faptul că generalul Ion Papană revine în Inspectoratul Artilerie, 
fiind numit, aproape imediat, comandantul școlilor de aplicație ale aces-
tei importante arme. Este ceea ce atestă Foaia Calificativă pe anul 1922 
(13 martie – 31 octombrie 1922), unde, în nota comandantului, sub 
semnătura aceluiași inspector tehnic al artileriei, generalul Referendaru, 
aflăm că:

„În martie 1922 a fost numit comandantul Școlilor de aplicație ale 
artileriei; în această calitate a condus în special cursul de informație 
de la școala de tragere urmată de colonei și generali de artilerie și din 
celelalte  arme.

În această grea misiune, generalul Papană a dezvoltat o considerabilă 
muncă și a dovedit că cunoaște și poate aplica foarte bine principiile de 
luptă ale artileriei în marile unități, divizie și corp de armată. De aseme-
nea, a dovedit că cunoaște și poate aplica în bune condițiuni modul de 
conducere al marilor unități. Datorită muncii fără preget și a cunoștințelor 
sale, Școala de tragere a artileriei a dat și anul acesta rezultate foarte bune, 
imprimând un pas înainte în progresul acestei arme”.

Să mai consemnăm și faptul că, la 21 august 1922, inspectorul tehnic 
al artileriei, generalul de divizie Referendaru, nota cu cerneală roșie în 
Memoriul personal al ofițerului:

„Pe anul 1922–1923 generalul Papană Ion a fost caracterizat de 
Consiliul superior al Armatei drept admis pentru înaintarea la gradul de 
general de divizie și pentru comanda diviziei”.

Și datele privind evoluția carierei militare a generalului de brigadă 
Ion Papană se încheie aici. Nu s-a găsit niciun conțopist, niciun soldat 
furier care să înscrie vreo frază finală în memoriul personal al ofițerului, 
cum ar fi: „trecut în rezervă cu ordinul…, nr…, din… sau decedat la 
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data de…, scos din evidență”. Noroc că în cartea lui V. Firoiu îl aflăm pe 
generalul Papană, în noiembrie 1939, în mijlocul unor acțiuni ce vizau 
salvarea, din prăpădul unui cumplit viscol, a fiului său, Alex, aflat la 
Sinaia într-un moment de mare cumpănă. Atunci era, fără îndoială, la 
civilie, dar cu mintea tot la cătănie.

Adevărat este că unele surse îl nominalizează pe generalul Papană ca 
deținând, în 1930, funcția de inspector general tehnic al armatei sau ca 
obţinând gradul de general de divizie în 1933 (cam târziu, după trecerea 
a 16 ani); însă, cunoscând confuziile create într-un secol de publicistică 
din România, amplificate, în ultimul timp, de o anumită ușurință cu 
care publicațiile on-line își editează lucrările, preferăm să dăm crezare 
Arhivelor Militare, unde, fără putință de tăgadă, activitatea ofițerului 
se oprește brusc în anul 1922. Dacă lucrurile au stat altfel, vinovatul de 
serviciu sunt doar eu. Mea culpa!

Așa că, cerându-ne iertare pentru amploarea atribuită, punem punct 
relatărilor privind cariera militară a generalului Ion Papană. O carieră ce 
se suprapune cu momente de seamă din istoria atât de încercată a popo-
rului român, unde armata ei a plătit prețul cel mare pentru Reîntregirea 
Neamului și Neatârnarea Țării.

Dar, stupoare! Câțiva neuroni mai căpoși nu-mi dau voie să las cari-
era generalului Ion Papană în coadă de pește și să induc în eroare cititorii. 
Scotocind mai adânc prin bogatele surse on-line după Afacerea Skoda56, 
o afacere tenebroasă din perioada interbelică, cu masive importuri de
tunuri de câmp și de muniţie aferentă, îl găsesc pe general în compu-
nerea delegației permanente a Consiliului de Apărare al Țării privind 

56  Afacerea Škoda a fost un puternic scandal politico-financiar care a zguduit viaţa 
politică din România interbelică. La baza lui a stat un contract pentru înzestrarea 
armatei române cu armament în valoare de aproximativ 7 miliarde de lei, semnat 
în 1930 de guvernul Maniu cu Uzinele de armament Škoda din Cehoslovacia. Stipu-
lat în netă defavoare faţă de Statul Român, contractul a provocat o puternică criză 
politică, scoţând la iveală corupţia generalizată din aparatul administrativ al Statului, 
starea extrem de precară a Armatei Române, violarea secretelor de stat, implicarea 
politicienilor până la nivelele cele mai înalte, culminând cu implicarea regelui Carol 
al II-lea şi a camarilei regale. Cazul a scandalizat opinia publică şi a fost cap de afiş 
pentru mai mulţi ani de la izbucnirea lui. A fost pe larg instrumentalizat de partide 
şi de oamenii politici, având în final un efect devastator asupra încrederii populaţiei 
în instituţiile statului democratic, în contextul în care Europa se afla în plin proces de 
înarmare şi în pragul izbucnirii celui de-Al Doilea Război Mondial. Sursa: Enciclope-
dia României https://enciclopediaromaniei.ro/wiki/Afacerea_%C5%A0koda.
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apărarea națională. Deținea pe atunci funcția destul de importantă de 
inspector general tehnic, o funcție similară, în zilele noastre, cu aceea 
de subsecretar de stat și șef al Direcției Generale pentru Armamente. În 
ședința din 19 decembrie 1930, generalul Ion Papană57 arăta cam care 
ar fi fost necesarul de echipamente, materiale și tehnică de luptă pentru 
armata română, în condițiile în care se întrezărea că Rusia, fostul nostru 
aliat de conjunctură în Primul Război Mondial, începea să-și arate din 
nou colții de putere militară regională, alături de neștirbita aroganță de 
mare imperiu, ce urmărea împlinirea neabătută a Testamentului țarului 
Petru cel Mare – de a-și întinde stăpânirea dincolo de gurile Dunării. 
Împărăția rusească58, afirma poetul național Mihai Eminescu, „nu este 

57  „Generalul Papană, inspector general Tehnic, arată următoarele: Rusia a semnat o 
convenţie că nu va face uz de gaze, însă face pregătiri în stil mare pentru a le întrebu-
inţa. În ceea ce ne priveşte pe noi, este nevoie a dispune atât de mijloace de apărare, cât 
şi de mijloace de atac. Mijloacele de apărare: trebuie să dispunem de măşti atât pentru 
armată, cât şi pentru o parte din populaţia civilă. Azi nu avem nimic. Mijloacele de 
atac: trebuie create 9 batalioane speciale de gaze. Gazele de luptă: trebuie create fabrici 
pentru producerea lor. Cantitatea necesară pentru încărcarea muniţiilor toxice (25% 
din totalul necesar unui an de război), precum şi pentru atacul chimic este: fosgen – 
4.000 t/anual; iperită – 1.200 t/anual; arsine – 800 t/anual; arbanită – 7.000 t/anual; 
clorhidrină sulfurică cu trioxid de sulf – 7.000 t/anual. Pentru toate nevoile arătate ar 
trebui o sumă de cca. 20 miliarde lei (inclusiv pentru populaţia civilă). S-a prevăzut 
însă o primă etapă de 5 ani, în care să se realizeze programul arătat la tabelul V din 
rezumatul «Memoriului Inspectoratului General Tehnic» (Anexa nr. 2). Costul acestor 
materiale, de primă urgenţă, ar fi de cca. 34 miliarde lei. O altă mare nevoie a armatei 
noastre este şi crearea instalaţiilor şi fabricilor pentru explozivi şi pulberi. Este absolut 
nevoie a se crea: a) o fabrică pentru acidul azotic, fără de care nu se poate avea nici 
pulberi, nici explozivi. Debitul necesar este de cca. 7.800 t/anual şi ar putea fi asigurat 
de Fabrica de la Dicio – Sânmartin; b) mărirea Fabricii de Pulberi la 2.700 t/anual; c) 
o instalaţie pentru amoniac (care poate înlocui trotilul în timp de război) debit 6.100 
t/anual; d) o instalaţie pentru toluen pe lângă Rafinăria Steaua Română, debit 1.500 t/
anual. Realizarea celor de mai sus se poate face cu suma de cca. 200 milioane lei; e) 
Fabrica de Trotil care se poate crea printr-un aranjament cu Fabrica de Explozivi din 
Făgăraş. În rezumat trebuie luate măsuri pentru a se rezolva următoarele probleme de 
interes primordial: 1) măştile; 2) fabricile de gaze; 3) fabricile de acid azotic; 4) fabrica 
de trotil”. Sursa: Dr. Luminița Giurgiu, Deciziile delegației permanente a Consiliului 
Superior al Apărării Țării privind apărarea națională (Ședința din 19 decembrie 1930), 
în Buletinul Arhivelor Militare Române, Anul XVII, nr.4 (66), 2014, https://amnr.
defense.ro/webroot/fileslib/upload/files/Revista_Document/Revista_066_2014.pdf.
58  Dorel Bușe, Testamentul lui Petru cel Mare sau Rusia și obsesia Mării Negre, Istoria 
Medievală Universală, Sursa: https://historia.ro/.
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un stat, nu este un popor, este o lume întreagă, care, negăsind în sine nimic 
de o măreție intensivă, caută mângâierea propriei măriri în dimensiunile 
mari. Lupta între turci și ruși este o consecință firească a deosebirilor de 
credințe; dar mai mult decât din această deosebire, luptele au urmat din 
prisosul de putere omenească, ce s-a produs totdeauna în Rusia. Țarul este 
puternic și nu știe ce să facă cu puterile de care dispune. Chiar înlăuntrul 
împărăției sale, nici prin munca pacinică, nici prin lucrare sufletească, 
aceste puteri nu se pot consuma; pentru aceea, ei dau mereu navală în 
afară – altfel ar trebui să se mistuiască în lupte interne […].

Ei nu sunt poporul plin de îndărătnică mândrie, ce provoacă pe alte 
popoare la luptă dreaptă și întăritoare; sunt poporul ce-și dă mereu silința 
să dezarmeze pe celelalte popoare, pentru ca apoi să și le supună. Pentru 
aceia, ocuparea pe cât se poate de îndelungată a țărilor străine este unul 
dintre semnele deosebitoare ale politicei rusești; e peste putință ca o țară 
să fie timp mai îndelungat ocupată de oștiri străine, și mai ales de oștiri 
ce au în purtarea lor dulceața omorâtoare, fără ca în populația țării să nu 
scadă energia vitală, fără ca ocupația să nu devie o deprindere și încetul 
cu încetul o trebuință din ce în ce tot mai viu simțită”.

Nimic concludent în afacerea Skoda, care să-l incrimineze pe genera-
lul Papană în scandalosul caz de corupție și de înavuțire fără just temei. 
Alții au fost făptașii ce au prăduit visteria țării. Și alții și-au umplut buzu-
narele ce le atârnau până la genunchi. La toată garderoba lor și a nea-
murilor lor pofticioase de parale nemuncite până la a șaptea generație. 
Vinovați dovediți, puțini. Un acar Păun, vinovatul de serviciu, în per-
soana unui general ce era, pe atunci, secretarul ministrului de război, ce 
și-a tras un glonte în cap trei ani mai târziu și… cam atât.

În astfel de condiții, cred că a venit vremea să-l trimitem, fie și bele-
tristic, pe generalul Papană la pensie. Avea vreo 60 de ani, cu o carieră 
militară de peste 40 de ani bătuți pe muchie și își putea lăsa la ușă cizmele 
ofițerești, lustruite și întinse pe șanuri de lemn, iar hainele de cătană 
bătrână, îmbălsămate, din belșug, cu naftalină, puteau face cunoștință 
cu drăgălașele umerașe, gata pregătite, pentru când și dacă va mai suna 
goarna. De acum, hainele civile îi vin ca turnate, iar pensia, fără a fi 
îndestulătoare, că, atunci, ca și acum și dintotdeauna, bugetul țării se 
afla la mare strânsoare, acoperea în mică măsură nevoile existențiale 
și sociale, de reprezentare și de cultură, ale unui general. Nu știm dacă 
ofițerul nostru a intrat în politică ori a putut fructifica în vreun fel 
imensa sa pregătire, bogata sa experiență în învățământ sau în altă parte, 
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într-o societate capitalist, aflată, după un pustiitor război și-o crâncenă 
criză mondială, într-o iuțeală de nedescris, de boom, de avânt economic. 
Avea o viață de familie exemplară, se bucura de averea soției și de ce 
mai reușise să agonisească pentru vremuri grele, avea un fiu, Alexandru, 
ce-i purta numele și pe care se simțea, încă, nevoit să fie cu ochii, să-l 
supravegheze și să-l îndrume îndeaproape. Că gărgăuni mulți avea copi-
lul în cap, dintre care ideea de a se face aviator, ca aceia care, cum se 
ridică în văzduh, cad ca muștele – ideea i se părea de-a dreptul nebună. 
Avea pentru ce trăi, ani mulți ori puțini, cât o vrea Domnul, dar tristețea 
rămâne, după atâta amar de vreme, cu o carieră militară retezată parcă 
prea brusc. Dacă nu ar fi făcut destule pentru Țară, ar fi fost de înţeles. Se 
simțea, poate, aruncat ca o obială asudată de soldat, netrebuincios și fără 
să se bucure de cuvenitul respect. Poate doar istoria să-i consemneze 
faptele și noi, cu modesta noastră trudă, iar Dumnezeu, gândurile. Poate 
fiul i se va face inginer și nu militar, pentru a clădi România prosperă, 
mama unei națiuni truditoare și blânde, căpușată, încă, ca un perpetuu 
blestem, de mârșave clici conducătoare, venetice, trădătoare și veșnic 
nerecunoscătoare. Poate… 



„Apt să opereze repede şi departe,
deasupra uscatului ca şi deasupra mării,

avionul pare a fi unificatorul strategiilor”
Hervé Coutau-Bégarie59

UCENIC LA POARTA ZBORULUI

Vuia, Vlaicu, Coandă au fost mai întâi ingineri și abia apoi avi-
atori. Pe ei nu i-a învățat nimeni să zboare, ci, prin încercări 

repetate, inovând și îmbunătățindu-şi mașinăriile zburătoare și tehni-
cile de a le conduce prin aer, s-au ejectat de pe plaiurile noastre mioritice 
și de prin străinătăți drept în Olimpul Aviației, aureolând cu geniile lor 
elita mondială a Aeronauticii, în vremuri când zborul cu aparate mai 
grele decât aerul erau contestate de reputați oameni de știință și de pre-
stigioase academii. Apoi drumurile au început să se despartă, iar aviato-
rii au început să fie preocupați mai mult de zbor, de a dezvolta tehnica 
de pilotaj până la nivelul de înaltă măiestrie, de a utiliza avionul în sco-
puri din ce în ce mai diverse, spre folosul omenirii.

Alexandru Papană va decide scurt și hotărât ce-și doreşte să facă în 
viață, chiar dacă familia, îndeosebi tatăl, încerca să-i canalizeze viitorul 
spre o anumită direcție. Dilema dintre cele două admirabile profesii, 
inginer sau aviator, va fi rezolvată, la un moment dat, de către tânărul 
Alexandru în maniera în care ilustrul său tiz din antichitate a rezolvat 
problema nodului gordian. Ce va urma? Școala de la Cotroceni, cu o mili-
tărie coborâtă din podul în care o ascunsese chiar tatăl său, generalul, 
ce l-a ferit de încorsetarea adolescenței în rigorile liceului militar. Apoi 
alte școli și, în sfârșit, în carlingă, cu zboruri în dublă și simplă comandă, 
exerciții din ce în ce mai complexe în tehnica de pilotaj, navigație aeri-
ană, raiduri, brevetul de pilot, dar ucenicia la poarta zborului parcă nu se 

59  Hervé Coutau-Bégarie (22.11.1956–24.02.2012), profesor universitar și președinte al 
Institutului de Istorie Comparată de la Sorbona, specialist în strategii militare globale. 
Mi-a fost un strălucit dascăl și îndrumător pe timpul studiilor post-academice (Collège 
interarmées de Défense, École Pratique des Hautes Études, Sorbonne, 1998–1999). 
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mai termina. Din toate a învățat cât i-a trebuit pentru a-și apropia visul 
de aur înscris cu energii subtile dinainte de conștietizarea existenței sale 
umane, zborul.

INGINER SAU AVIATOR?

Luna lui Cireșar acoperă orașele din sudul țării cu o purpurie man-
tie caniculară, întreruptă de scurte reprize cu furtuni nimicitoare, ce 
îngroapă sub interminabile torente de gheață copaci și trotuare, clădiri, 
șosele și automobile, obligând pietonii să se ascundă în grabă, reptilian, 
pe unde apucă fiecare. Criza climatică, inversarea polilor Pământului, 
fel și fel de teorii apocaliptice vin să bage omenirea în groază, ca să-și 
ceară, umilă, extincția, spre folosul bogaților lumii, ce și-au pregă-
tit din timp oaze private și luxoase bordeie din beton, cu ascensoare 
rapide ce coboară adânc în străfunduri, chiar și cuprinzătoare navete 
spațiale, care să-i poarte spre colonii planetare ori satelitare şi spre noi 
orizonturi  astrale.

Doar tinerii absolvenți de liceu zburdă voioși prin orașul mistuit de 
căldură, fac selfie-uri, râd, cântă și dansează, spun glume, își aruncă sub 
o ploaie de flori tichiile în aer. Gata cu școala! Să vină vacanța cu trenul 
din Franța! Și marea cea albastră cu plaja ei nebună de la Vama Veche, 
unde noaptea cânți manele și dansezi ca lovit de streche sub obscurul 
Clar de Lună. Iar romanticul răsărit de soare iute adoarme sub opiacee, 
sub vise, îngropând în nisipul reavăn iluzii pierdute, jurăminte pretinse, 
iubiri aprinse și degrabă stinse.

Amintirile mai răscolesc doar o prăfuită generație, ce, jună fiind, a 
germinat o nație, pe vremuri reci de dictatură, când proteinele se admi-
nistrau pe rație:

… Ani de liceu, cu emoții la română,
… când la mate dai de greu.
Ani de liceu, când ții soarele în mână
Și te crezi legendar Prometeu60.

60  „Ani de liceu” este unul dintre cele mai iubite şlagăre ale anilor ’80. Piesa a fost com-
pusă de Florin Bogardo în 1986 și interpretată alături de soţia sa, Stela Enache. Un an 
mai târziu, melodia a fost inclusă pe coloana sonoră a filmului „Liceenii”, cu Oana 
Sârbu și Ștefan Bănică în rolurile principale. Sursa: https://www.europafm.ro/melodii/
stela-enache-florin-bogardo-ani-de-liceu/.
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Cișmigiul, cândva un spilcuit parc din mijlocul capitalei, azi, sub 
cârmuiala primăresei pogorâte, potrivit unui pur și oneros îndemn 
european globalist, dintr-un arondisment de pe malurile Senei, îmbie 
trecătorii grăbiți cu insalubre miresme. Doar câțiva bătrânei, lângă o 
băncuță bogată în noroace risipite din aer de către hulpavii porumbei, 
își urmăresc îngrijorați nepoții, ceva mai înalți de-o șchioapă. Surprind 
un nevinovat dialog, într-o limbă română aproximativă:

– Eu sunt Michael. Pe tine cum te cheamă?
– George, spuse scurt celălat copil, înghițindu-și voit cuvintele.
După alte câteva fraze, din care aflu că Michael s-a născut în America, 

din părinți români, dialogul celor doi pare a prinde brusc viață:
– Tatăl meu face nave spațiale. Al tău ce face? întreabă Michael.
– Ce spune mama, răspunde ușor jenat introvertitul George.
Pufnind în râs, mă îndepărtez ușor, neștiind dacă e vorba de o glumă 

matură, expresia exacerbată a emancipării feminine. Poate răspun-
sul copilului încerca să mascheze jobul tatălui, care ținea de serviciile 
secrete. Sau poate că tatăl din scurta discuție era un amărât, un tăietor 
de frunze la câini, ce-și găsea cu greu de lucru în peisajul citadin lipsit de 
fabrici, furnale și uzine. Azi, clasa muncitoare mai are buzunare pline cu 
gologani doar în paradis.

Luându-mi gândul şi privirea de la cei doi copii, mă uit îngrijorat 
la cerul albastru al orașului și zăresc, la înălțimi mari, de multe mii de 
metri, nenumărate puncte negre și mici siluete argintii de avioane ce 
lăsau în urmă dâre groase, alburii, ce apăsau parcă mai tare cupola de 
foc asupra metropolei de pe malul Dâmboviței. Războiul de la granițele 
de nord și est ale țării, cu Vecinu’ atacat de imperiul Urs, intra în cel 
de-al treilea an și cam toate căile aeriene europene erau deja translatate 
spre vest. Acestora li se adaugă numeroasele avioane NATO ce se antre-
nează ori execută misiuni de poliție aeriană în spațiul aerian românesc, 
parte integrantă a spațiului aerian al alianței nord-atlantice și al Uniunii 
Europene. Bine că nu suntem (încă) invadați de roiuri agresive de drone, 
că Patrioatele sisteme antiaeriene americane sunt puține și scumpe, iar 
adăposturile sunt pline de butoaie cu varză murată, damigene cu vin 
dospit și cu tot felul de acareturi netrebuincioase, agonisite cu trudă în 
anii comunismului.

Cu o sută de ani în urmă, fix în anul de grație 1924, în același oraș, 
București, poate în același liceu, „Gheorghe Lazăr”, cu Alexandru 
Papană printre absolvenți, cred că ceremonialul de final de an şcolar 
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a durat puțin. O scurtă alocuțiune din partea directorului Constantin 
Ionescu, zis Barbarossa61, încă vizibil marcat de pierderea celor doi copii 
ai săi. Apoi mesajul rostit de șeful promoției, care din fericire nu a fost 
Papană, pentru că altfel ar fi trebuit să răscolesc iarăși arhivele, ca să vă 
informez pe voi, dragi cititori, ce gânduri i-au trecut atunci prin minte, 
cum le-a așternut pe un petic de hârtie și le-a rostit mulțimii adunate, 
probabil dezinteresate și nerăbdătoare să părăsească în grabă ceremoni-
oasa adunare.

Deodată, schimbând frecvența neuronală, redeschid difuza fereas-
tră a Timpului, ce mă trimite iar la plimbare prin Cișmigiu, cu arborii 
săi seculari din vechii Codrii ai Vlăsiei, dar și cu diferite specii orna-
mentale, care, alături de magice aranjamente florale, te îndeamnă la 
visare și la tihnită pace sufletească. Nu se aud tramvaiele, nu este praf, 
nu se văd automobilele, nu se dau nebunii cu motocicletele. Cerul de 
un albastru infinit se scaldă în lac, sătul de atâta arșiță. Alături e resta-
urantul Monte Carlo. O construcție a arhitectului Mincu, plină de far-
mec venețian, dominată de o fațadă împodobită cu coloane și arcade, 
deasupra cărora se înălța maiestuos un acoperiș țuguiat de țiglă, în stil 
parizian. Un mic ponton ducea la pavilionul central, legând țărmul de 
o fermecătoare insuliță, în jurul căreia alunecau mândre bărcile și zglo-
biile rățuște. Elegantul local ne ispitește cu fum de grătare încinse și cu 
muzică franțuzească.

Spre deosebire de celelalte localuri din Cișmigiu, Monte Carlo era 
cunoscut ca loc de întrunire al burgheziei bucureștene, care, după 

61  Constantin G. Ionescu (1872–1930), supranumit Barbă şi Barbarossa, a fost direc-
tor al Liceului „Gh. Lazăr” între 1919 şi 1925. Sursa: https://www.marturisitorii.
ro/2016/12/18/cu-blandete-spune-cuvantul-mantuieste-ma-mircea-vulcanescu-in-
visul-surorii-sale-mihaela-vulcanescu-povestit-lui-mircea-eliade-scrisoare-docu-
ment/. Bucureştiul interbelic a fost cutremurat, acum aproape 100 de ani, de o tragedie 
petrecută pe Lacul Pasărea din împrejurimile Capitalei, chiar la poalele Mănăstirii 
Pasărea. În luna mai 1922, o barcă în care se aflau copiii unor directori de şcoli presti-
gioase şi prietenii lor s-a răsturnat, iar doi dintre ei, frate şi soră, Bebe şi Ella Ionescu, 
au murit înecaţi. Cel care a încercat să-i salveze pe toţi a fost filosoful Mircea Vulcă-
nescu (1904–1952), pe atunci un tânăr de nici 20 ani, student la Filosofie şi Drept. 
Tatăl îndurerat era celebrul Barbarossa, Constantin Ionescu pe numele său, directorul 
Liceului Gheorghe Lazăr din Bucureşti, care este menţionat în „Cişmigiu & comp”, 
nemuritoarea carte a adolescenţei, scrisă de Grigore Popescu-Băjenaru. Sursa:https://
adevarul.ro/stiri-locale/constanta/tragedia-care-a-cutremurat-bucurestiul-interbe-
lic-2056143.html.
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obișnuitele plimbări prin parc, se retrăgea la mesele din apropierea lacu-
lui, petrecându-și timpul servind cafea și discutând, după moda vremii, 
subiectele de interes ale zilei. „La Monte Carlo nu erau ospătari cu șorțuri 
mototolite, ci chelneri cu jiletci în dungi; vinul nu se bea de la butoi, ci 
întotdeauna la sticlă, iar berea era de la Opler; în timp ce peștele mărunt 
servit prăjit înaintea fripturilor era substituit de entrée-uri savante pre-
cum vol-au-vent sau pește în aspic. Pătrunseseră și felurite mirodenii ori-
entale cu care erau gătite garniturile din orez, în timp ce țoiul de țuică 
de Muscel se preschimba în flûte à Champagne62”. Dimineața, localul era 
vizitat de elevii mai nonconformiști de la Liceul „Lazăr”, dornici de un 
lapte bătut sau de o prăjitură bună, unde, bănuim, venea mai rar ori mai 
des Alex Papană.

Câțiva bărbați îmbrăcați șic, cu monoclu, stau pe băncile îngrijite ale 
parcului și citesc știrile din gazete. Aflu din Universul că la Paris plouă, 
dar Jocurile Olimpice continuă nestingherite şi că pe Tamisa e ceață la 
mal. Dincolo de Ocean, nicio știre. Cu siguranţă Statuia Libertății n-au 
furat-o încă apașii ce s-au îmbătat în Potomacul plin de whisky dever-
sat de șerifii păzitori ai legii, căci suntem în plină prohibiție americană. 
Așa că putem lua în continuare lumină fără damf de alcool de la Apus, 
vegheați de nestinsa făclie a democrației.

Alături este un mic grup de băieți ce se credeau pe maidan, bătând 
mingea la o poartă ori jucându-se cu cercul. Aproape brusc, sus, pe 
cer, chiar deasupra coroanelor bogate ale arborilor, cu un bâzâit spe-
cific de motor, trecu un aeroplan decolat de puțină vreme de pe Dealul 
Cotrocenilor. Unul dintre copii începu să strige:

Avion, cu motor,
Ia-mă și pe mine-n zbor,
Să mă fac aviator!
Revin la dilema din paginile cărții și observ că, pentru absolvenți, 

atunci ca și acum, urma o lungă vară fierbinte, unde gradele din ter-
mometre erau stimulate să urce amețitor de emoțiile altor încercări ale 
vieții, alegerea unei profesii și continuarea studiilor la nivelul superior al 
vreunei facultăți fiind printre cele mai mari.

62  Sursa: Filip Lupșa, „Monte Carlo”, povestea restaurantului pe apă, „ca la Veneția” din 
mijlocul Parcului Cișmigiu. Acum aproape un secol era mai mare și complet diferit, în b365.
ro, din 30.07.2024, https://b365.ro/monte-carlo-povestea-restaurantului-pe-apa-ca-
la-venetia-din-mijlocul-parcului-cismigiu-acum-aproape-un-secol-era-mai-mare-si-
complet-diferit-538864/.
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Ce va face Alexandru Papană în continuare? Într-un roman polițist 
ar deveni detectiv sau infractor. Într-unul de dragoste, putea avea orice 
meserie, întrucât, fie în rol de Romeo, fie în cel de Casanova, doar iubi-
rile contează. Uneori nu contează nici măcar numărul lor. Un roman SF 
l-ar putea plasa pe o planetă pustie ori pe o navă intergalactică, supus 
la fel și fel de încercări pentru a salva Universul de nebănuite dezastre.

Dar Alexandru Papană nu este un personaj fictive, chiar dacă, în lipsa 
multor informații, unele detalii le putem suplini prin imaginație, fabri-
când o realitate nouă. Distorsiunile previzibile pot fi estompate, potrivit 
unor teorii cuantice, prin salturi succesive în frecvență a unor gânduri 
cu care autorul încearcă să pipăie realități trecute. Dar oare mai există 
în memoria Universului o astfel de Realitate? Știm aproape cu certituti-
dine că, în lipsa originalului, copiile pot fi ușor mistificate. Așa au apărut 
legendele, miturile, poveștile de adormit copiii și chiar pagini întregi de 
istorie scrise la porunca celor aflați la putere.

Aplicând principiile relativității restrânse, gândurile îmi zboară cu o 
viteză hiperluminică, scormonind prin fante spațio-temporale, străbă-
tând hăul de necuprins al găurilor negre și, luând-o pe nebănuite scur-
tături galactice, prin așa-zisele găuri de vierme, vor să-mi creeze realități 
noi, care să corespundă propriilor dorințe. Deodată, de undeva din 
neant, aud telepatic o metalică voce de extraterestru ori de robot spațial 
ruginit de plictiseală:

– Prea multă filozofie, tinere pământean! A secat și apa în piuă de 
când tot bați ideile cu barosul fantasmagoriei.

Ridic atunci aviația gândurilor la înălțimea de luptă cu vrăjmașul 
îndoielilor și decid. Alexandru Papană lasă deoparte proiectele de vii-
tor privind aviația și merge la facultate, să se facă inginer63. De fapt, nu 
decid eu, nici Alexandru, ci tatăl, generalul, ale cărui dorințe și calcule 
pentru viitorul copilului trebuiau musai să fie împlinite. Dintre cele 
câteva ședințe de prelucrare intelectuală a fiului, cea care a avut un rela-
tiv succes ar putea fi redată de următoarea discuție, petrecută într-una 
dintre zilele imediat următoare absolvirii liceului:

– Acum, că ai terminat liceul, sper că te-ai gândit bine, Puiule, ce vei 
face în continuare.

63  Ca Saligny sau inventator ca Edison și, de ce nu, ca Marconi, un om care să aducă 
foloase întregii omeniri și mândrie Țării Românești. Sursa: V. Firoiu, Alex Papană și 
destinul lui, pag. 11, Editura Albatros, 1972, Iași.
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– Ți-am mai spus, tată. Vreau să mă fac aviator. Să zbor. Să cutreier 
lumea. Să admire toți cum un român, un Papană, reușește să se înalțe 
cu avionul său atât de sus, încât să-l vezi mai mic decât un purice, apoi 
coboară vijelios, cu o viteză amețitoare, se răsucește, se învârte, face 
tumbe ca un acrobat prin aer și aproape atinge cu aripile scăfârliile pri-
vitorilor atunci când redresează aeroplanul.

– Măi, copile! Asta nu e profesie, ci o riscantă îndeletnicire de circar 
al văzduhului. Firește, avioanele s-au mai perfecționat, au căpătat fel și 
fel de întrebuințări, chiar și armata are mare nevoie de ele. Matematic, 
dintr-o promoție de piloți nu supraviețuiesc, în primii 5–6 ani, nici 
jumătate. Asta în vreme de pace, darămite la război. Așa că eu zic să 
te potolești. Cum s-a potolit și Henri, băiatul lui Coandă. A căzut cu 
aeroplanul făcut de el, de a zis mersi că a scăpat cu zile și s-a învățat 
minte. Inginer destoinic, fabrică avioane la Bristol, dar îi lasă pe alții să 
zboare cu ele. Îi merge mintea, că doar eu l-am învățat matematică și, 
iscoditor din fire, descoperă noi principii și efecte din mecanica fluide-
lor, născocește lucruri folositoare pentru om și este deja un fel de savant 
recunoscut. Păcat că lumea îl cunoaște doar ca francez, fără a-i ști prea 
bine obârșiile de român, că doar îi oltean de-al nostrum, de Jiu.

– Oui, papa. Dar asta i-a plăcut lui Henri. Să facă inginerie. Mie îmi 
plac iuțeala şi acțiunea. Îmi place să scot din avion, acolo, în aer, tot ce 
are mai bun: viteză, manevrabilitate.

– Până acum ți-am cam făcut toate poftele. Ți-am luat motocicletă 
roșie, de ai băgat în sperieți toți copiii și toate cucoanele? Ți-am luat! 
Ba chiar te-am și ferit de necazuri din partea agenților de poliție care te 
reclamau că nu mergi potolit pe șosele.

– Oui, papa.
– Te-am lăsat să bați mingea cu hăbăugii ăia din echipa de fotbal? Și 

când aveai meciuri, școala te cam încurca, nu-i așa? Și câte altele. Nu 
mai stau acum să ți le înșir pe toate. Aproape că îmi pare rău că nu 
te-am dat la liceul militar, cum a făcut Coandă cu fiul său. El a ajuns 
om mare, iar tu vrei să mă faci de rușine. Eu nu am avut încotro, spuse 
trist generalul. De mic a trebuit să muncesc din greu pentru o bucată 
de pâine. Iar la armată m-am dus de nevoie. De unde parale să merg 
la facultate, să învăț carte, să mă fac inginer. Iar tu, care ai avut toate 
condițiile! Ți-am pus preparatori, te-am înscris la unul dintre cele mai 
bune licee civile din țară. Aici, lângă casă, nu pe cine știe ce coclauri. Ai 
avut o viață liberă, fără lipsuri și fără prea multe opreliști. Te-am ferit 
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de viața aspră a liceului militar. Poate nu ți-am spus prea multe, prin 
câte am trecut. Nu doar eu, ci aproape toți cei care au trecut poarta unui 
astfel de liceu. Într-una dintre zile, când îi dăscăleam pe cei de la școala 
fiilor de militari, într-o pauză am găsit în banca unui elev un carnețel, 
un fel de jurnal. Îl răsfoiesc în grabă și găsesc niște rânduri care m-au 
marcat profund. Repede, să nu se termine pauza și să fiu surprins asupra 
faptului, le-am copiat, păstrându-le ca pe-o comoară în cutia cu actele 
personale. Poate am fost, cândva, o fire mai sensibilă, dar viața m-a făcut 
să devin ceva mai rigid. M-am regăsit perfect în acele fraze și propoziții 
scrise de elevul introvertit, cu fire poetică. Stai să le aduc și să ți le citesc.

Generalul plecă, dar se întoarse iute cu un petic îngălbenit de hârtie. 
Începu a-i citi lui Alex:

„Inima mea, la 16 ani, era închisă în cetate. De arme, carte și învățătură. 
Ziua, aveam școală pe săturate, dimineața și seara, beam ceai cu bromură. 
Eram pe viață militari, nu voluntari în oastea de strânsură. Iubeam o Țară 
și-un popor, jurând să-l apărăm cu prețul vieții, dar, inima, cuprinsă de al 
casei Dor, de chipul și vocea iubitei, îmbrăca des cernita haină a tristeții. 
Inima mea, la 16 ani, a învățat să tacă și să rabde. Fremăta greu, la sunete 
de pian, nu recunoaștea voci șoptite și calde. Își construia metereze, își 
înălța turnuri, unde nu pătrundea decât Divina Lumină, iar apariții cu 
voaluri și nuri erau pasagere în mintea, deja plină de rugină. Inima mea, 
la 16 ani, o schimb bucuros cu una mai veche. Păstrez doar cutia ei de 
rezonanță, iar corzile Iubirii le iau de la un Suflet pereche”.

– Nu am vrut să ajungi aici. Am vrut să-ți trăiești din plin anii tinereții. 
Poate am greșit. Așa că, de vrei să-ți fie bine, să ne asculți măcar o dată, 
pe mine și pe maică-ta. Nici ea nu vrea să te știe zburând cu aeroplanele.

– Bien, papa, răspunse vădit resemnat Alexandru.
– Vezi să mai pui mâna pe carte, că cele două-trei luni până la admi-

terea la școala politehnică trec repede. Cred că, dintre toate secțiunile 
școlii, cel mai bine ți s-ar potrivi cea de Mecanică și Electricitate. Vor 
fi și câteva fete care vor să devină inginere. Așa că cine știe. Poate îți 
pică cu tronc vreuna dintre ele și, după patru ani, doi ingineri, nu unu 
voi avea, de vă veți pune pirostriile. Așa îți faci și tu un rost în viață, 
te așezi la casa ta, iar eu văd că nu am trăit degeaba pe lumea asta.  
Doamne ajută!

Probabil discuția a fost mai anostă în franceză, după obiceiul cosmo-
polit al acelor vremuri. Important este că, odată luată, decizia tatălui, ca 
fiul să urmeze Politehnica, va fi dusă la îndeplinire, din toamnă găsindu-l 
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pe junele Alexandru Papană student, frecventând amfiteatretele și labo-
ratoarele Politehnicii din București64, de pe strada Polizu, nr. 1–7.

Ce va zice până la urmă Tatăl Atotputernic? Care va fi decizia finală 
a Celui ce a făcut Cerul și Pământul?

Necunoscute sunt căile Domnului și ce trebuie să se împlinească se 
va  săvârși!

Le vom desluși pe toate, în cele ce urmează, nu ca pe o minune, ci ca 
pe ceva firesc, ce ține de menire, de destin.

Anul întâi la Politehnică a fost pentru Alexandru Papană de-a drep-
tul îngrozitor. Trecut cu chiu cu vai, întrucât simțea că nu este locul lui 
acolo și nu găsea, oricât a scotocit în adâncurile ființei sale, nicio che-
mare de a se face inginer. Nu voia să facă descoperiri tehnice epocale ori 
să conceapă, prin calcule și schițe migăloase, planurile vreunei mașinării 
uluitoare. Nici să stea prin colțul vreunei încăperi cu pardoseala plină de 
hârtii cu scheme și calculi sau în fața unei planșete, mânuind cu acerbi-
cie rigla și compasul, închis zile și nopți, ca un șoarece într-un laborator, 
umblând după cai verzi pe pereți, până să-i vină în minte ideea salvatoare 
care să-l facă să strige Evrika. Simțea că nu sunt de el toate aceste tenace 
și plictisitoare îndeletniciri, unde trebuia să muncești îndârjit ani de zile 
până la atingerea unui nivel rezonabil de succes.

Nu știm cu exactitate ce anume i-a displăcut la Școala Politehnică, 
absolvită strălucit, cu un an înainte ca el să-și înceapă studiile, de Elie 
Carafoli, care, cu patru ani mai mare, pasionat teribil de aeronautică, i-ar 
fi putut preda simbolic ștafeta de student eminent65. Fără îndoială s-a 

64  Școala Politehnică din București, înființată prin Decretul Regal nr. 2521, din 
10 iunie 1920, prin transformarea fostei Școli Naționale de Poduri și Șosele, cuprin-
dea 4 secțiuni: secțiunea construcții (căi de comunicații, clădiri, hidraulică, lucrări 
de edilitate etc.), secțiunea mecanică și electricitate, cu subsecțiuni pentru aviație și 
telegrafie-telefonie, secțiunea mine și metalurgie şi secțiunea industrială, necesară să 
formeze ingineri pentru celelalte industrii (petrol, țesătorie, industria alimentară etc.). 
Directorul Școlii era reputatul profesor de electrotehnică Nicolae Vasilescu-Karpen, 
membru titular al Academiei Române din 6 iunie 1923, inventator al celebrei pile Kar-
pen, un fel de „perpetuum mobile” energetic, ce funcționează fără oprire de aproape 
75 de ani, expusă la Muzeul Tehnicii, „Dumitru Leonida” din București. Surse: http://
promotia70eltc.nvn.ro/download/1816–1980%20politehnica.pdf, https://stiintasiteh-
nica.com/mecanismul-generarii-energiei-electrice-pilele-karpen/.
65  Elie Carafoli, inginer, creatorul şcolii româneşti de aerodinamică, s-a născut la 
15 septembrie 1901, în oraşul Veria, de lângă Salonic, Grecia. A urmat cursurile Şcolii 
Comerciale române din Salonic, cursurile Liceului „Gheorghe Lazăr’” din Bucureşti 
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refugiat în practicarea diferitelor discipline sportive, care i-au menținut 
trupul viguros și mintea ageră pentru asprele încercări ce vor urma. 
Deşi era student la Politehnică, legătura cu aviația a ținut-o prin studiul 
literaturii privind latura constructivă a aeroplanelor, care arăta legătura 
inseparabilă dintre zbor și principiile aerodinamicii, astfel încât credem 
că primul an de studii a decurs în limite oarecum acceptabile pentru cei 
de acasă, îndeosebi pentru tatăl său. După primul an a survenit declicul. 
Alexandru Papană se retrage de la Politehnică și își anunță familia că nu 
mai continuă pe drumul ce-l ducea către profesia de inginer, voind cu 
tot dinadinsul să se facă aviator.

Na-ți-o frântă, că ți-am dres-o!
Parcă a căzut Cerul pe bietul general. Prin toate câte a trecut în viață, 

numai la asta nu se aștepta. Firește că și-a luat fiul din nou la rost, între-
bându-l cine îi tot vâră în cap ideea asta cu aviația, de nu-l lasă nici să-și 
termine facultatea.

Cum au reușit aviația şi ideea de zbor să dăinuie în tot acest timp 
în inima și în mintea sa? Ca o iubită secretă privită platonic în gând și 
pe cer, aviația i-a dat senzația că el este alesul. L-a fiert la foc continuu, 
stârnindu-i imaginația și îndemnându-l să lupte curajos şi cavalerește 
pentru a o putea cuceri.

şi pe cele ale Liceului militar de la Mănăstirea Dealu, apoi Institutul Politehnic din 
Bucureşti, pe care l-a absolvit în 1923, luându-şi licenţa în ştiinţele fizico-matema-
tice. A primit o bursă de studii între anii 1924–1928 la Universitatea Sorbona, unde a 
studiat ştiinţele fizico-matematice. În 1928 obţine, la Paris, titlul de doctor în ştiinţe 
fizice, cu teza „Contribuţii la teoria sustentaţiei în aerodinamică’”. Activitatea ştiinţifică 
şi-a început-o la catedra de Mecanica fluidelor de la Sorbona, fiind colaborator, în 
acelaşi timp, al Institutului Aeronautic de la Saint-Cyr al Sorbonei, unde lucrează sub 
conducerea profesorului Albert Toussaint şi întreprinde o serie de cercetări privind 
teoria şi trasarea profilurilor aerodinamice. Revenit în ţară în anul 1928, este numit 
profesor la Politehnica din Bucureşti şi, în acelaşi timp, inginer-şef al Serviciului de 
studii şi construcţii la Industria Aeronautică Română din Braşov (IAR). Începând 
din 1929, împreună cu L. Virmoux şi un grup de ingineri, a studiat, proiectat şi con-
struit la IAR Braşov noi tipuri de avioane, precum IAR-11 CV (Carafoli-Virmoux), 
IAR-14, IAR-15 şi IAR-16, care, prin profilurile aerodinamice, formulele constructive 
îndrăzneţe („aripa joasă”) şi prin performanţele excepţionale, au reprezentat realizări 
recunoscute pe plan mondial. În 1938 a realizat avionul de vânătoare IAR-80, consi-
derat, în epocă, unul dintre cele mai bune avioane. Sursa: https://www.agerpres.ro/
documentare/2018/10/24/documentar-35-de-ani-de-la-moartea-lui-elie-carafoli-cre-
atorul-scolii-romanesti-de-aerodinamica--197611.
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Pe planetă, aviația a trecut de etapa pionieratului, înscriindu-se 
tumultoasă în ceea ce putem numi epoca ei romantică, ziarele anunțând 
aproape zilnic noi reușite aeronautice pe cele două maluri ale Atlanticului 
și oriunde în lume. Raidurile de anduranță, concursurile de altitudine 
și de viteză, introducerea unor noi figuri în acrobația aeriană, specta-
colele aeriene cu mii și mii de spectatori atrăgeau reflectoarele presei 
și radioul, stârneau admirație și fascinație, oferind aproape instantaneu 
atracție și faimă protagoniștilor aerieni. Aviația devenise un sport rege, 
concurenții fiind determinați să arate în întreceri tot ce au mai bun, ei și 
aparatele lor de zbor.

Născut în Zodia Săgetătorului, Alexandru Papană nu putea trăi în 
anonimatul unei profesii de inginer. Sub imboldul tinereții, simțea că 
aviația este cea care l-a ales pentru a-i duce faima către toate azimuturile, 
culegându-i laurii succesului peste tot unde putea ajunge cu aeroplanele.

Așa că, până la urmă, i se va da Cezarului ce-i al Cezarului și aviația 
îl va cuprinde complet pe Puiul nostru de Vultur, generalul Papană fiind 
aproape obligat să găsească rapid o soluție reală la ecuația desprinsă din 
matematica vieții propriului fiu. Aceasta a constat în trecerea la catastif 
a anului de studii inginerești ca an pregătitor la Școala Politehnică, ca 
să nu se spună că-i pierdută cu totul înscrierea tânărului Alexandru la 
Școala Militară de Aeronautică.

De-acu să te ții, neneacă! De ce ți-a fost frică, n-ai scăpat!
Oi fi tu băiat de general, dar ca să înveți să zbori la Școala Militară 

Aeronautică, va trebui, tinere cadet Alexandru Papană, mai întâi să 
înveți cu ce se mănâncă armata. E drept că la aviație nu-i ca la infanterie 
ori la artilerie, arma de căpătâi a lui taică-tu, unde se mănâncă armata 
pe pâine. Dar tot de armata țării este vorba. Ca în versurile unui îndrăgit 
cântec de cătănie:

Nu ştiu ce s-a întâmplat, s-a mărit armata, 
Bani nu-mi trimit de-acasă nici mama, nici tata… 
Stau în unitate, fac târîş pe coate, 
Fac sectoare şi plantoane, pân’ la liberare…66.
Și nici de carte nu ai scăpat. Ce credeai? Mergi cu motocicleta de-

acasă la aerodrom, urci în avion cu instructorul care te învață pe ce 
butoane să apeși, ce manete să tragi și câteva șmecherii știute deja de 

66  Stau în unitate, Formația Albatros, Sursa https://www.versuri.ro/versuri/albatros- 
stau-in-unitate/.
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aeroplanul ce se comportă ca un bidiviu de foc, bine dresat și gata? Isteț 
la minte cum ești, le prinzi pe toate din zbor. Faci piruete pe cerul patriei, 
ca pe un imens ring de dans, te răsucești, te învârţi, te joci cu linia ori-
zontului cum vrei, iar când te plictisești, cobori și aterizezi nărăvaș, cu 
o viteză ceva mai mare, ca să bagi în sperieți instructorul și mecanicul 
ce te așteaptă tremurând la sol. Apoi repede în șaua motocicletei și fuga 
la Gambrinus67, pentru câțiva mici și-un țap de bere, că doar ai avut o 
zi grea acolo sus, iar foamea începe să te roadă și gâtul uscat țipă după 
hidratare. Seara, cu câțiva prieteni însoțiți de gagici, la o terasă, stai la 
povești, fascinându-i cu fabulațiile tale, prin care le spui cât de periculos 
ți-ai petrecut prima parte a zilei, cum se vede Pământul de sus și ce tare 
ai fost în evoluțiile acrobatice cu avionul. Apoi iute acasă, la somnic, în 
puf, că mâine e o nouă zi. Și nu uita să ceri lui papa ceva bani de buzu-
nar, că trebuie să faci plinul la rezervorul motocicletei, pentru o plimbă-
rică la șosea cu o fată drăguță, la o prăjitură, la un suc ori, de-i prea cald, 
la o înghețată. Că toate astea costă și încă nu ai ajuns pe leafă, ci ești la 
faza în care înveți să te dai cu aeroplanul.

Uite că nu-i așa! Odată intrat la Școala Militară de Aeronautică, 
Alexandru Papană „dă piept cu realitatea care apărea sub forma încorse-
tării în disciplina fără compromisuri și rabaturi a regulamentelor ce sta-
torniceau rânduiala vieții de cazarmă, dincolo de confortul liber din casa 
părintească, unde tatăl, deși militar exigent ca părinte, s-a dovedit totuși 
67  Berăria Gambrinus se află pe Bulevardul Regina Elisabeta, la intersecția cu Strada 
Ion Brezoianu, și a fost construită în anul 1912 de către arhitectul Nicolas Pissiota, de 
origine macedo-român, și de vărul său, Argir Culina. Imobilul luxos, cu șase etaje, 
denumit inițial Palas Hotel, a fost redenumit ulterior, în 1948, la naționalizare, deve-
nind Hotel Cișmigiu. Chiar dacă berăria originală cu același nume a marelui dramaturg 
I. L. Caragiale se afla pe Calea Victoriei, vizavi de Teatrul Național, ea a fost demolată 
în 1940, după ce suferise grave avarii în urma unui bombardament al americanilor 
asupra capitalei. În perioada comunistă, hotelul a fost neglijat de către autorități, 
degradându-se treptat. După anul 1990, clădirea a fost transformată în cămin pentru 
studenții Academiei de Teatru și Film. În această perioadă, o tânără studentă basa-
rabeancă și-a pierdut viața, căzând de la etajul al doilea în casa liftului. Tragedia l-a 
inspirat pe actorul Cristi Iacob să scrie câteva versuri despre clădirea cu aspect sinistru 
în care locuiau studenții, versuri care au fost cântate mai apoi de formația Vama Veche, 
pe linia melodică a piesei Hotel California a formației Eagles. Berăria Gambrinus a fost 
însă redeschisă de aceeași societate care a reabilitat hotelul Cișmigiu, în 2012, iar astăzi, 
atât hotelul, care are 4 stele, cât și berăria funcționează în același loc în care puteau fi 
găsite acum mai bine de 60 de ani. Sursa: https://newsbucuresti.ro/scurta-istorie-a-
berariei-gambrinus-cladirea-din-centrul-bucurestiului-construita-in-anul-1912/.
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indulgent, copleșit de efluviile sentimentelor, satisfăcând cererile fiului, 
uneori chiar capricioase. Cu totul altfel îi păreau cerințele comandantu-
lui școlii, care se purta deopotrivă cu toți, fără preferințele unor privile-
gii. Începea atunci cu adevărat o altă viață și încerca o stare sufletească 
care îl contraria până la tulburare. Poate că ar fi luat chiar o hotărâre 
înverșunată, în dificultățile pe care le trăia, spontană, după cum îi era 
firea: să abandoneze și Școala Militară. Dar abandonul în oștire însemna 
dezertare și noțiunea degradantă și umilitore îl înspăimânta de-a binelea. 
Renunțase la locul lui de student la Politehnică, la o posibilă și poate stră-
lucită carieră tehnică, numai pentru a deveni aviator. Și-atunci? Să fugă 
de pe drumul propriului destin, să renunțe la aviație, la năzuința supremă 
de a ajunge aviator, la ceea ce visase și în ceea ce crezuse el însuși?”68.

De te-ai fi născut, dragă Alex, o jumătate de veac mai târziu, am fi 
fost colegi la Școala de Aviație, nu în buricul târgului, în București, ci 
la Ziliștea/Bobocu69, unde ți-ai pierdut norocul, undeva între Buzău 
și Râmnicu Sărat, departe, în pustie, ca un paria chiabur deportat în 
Bărăgan. Cu tatăl din fragedă pruncie militar, general de pe la vreo  
25 de ani, comunismul ți-ar fi venit mănușă. Iar dacă mai aveai și prin 
Comitetul Central al partidului vreo aprigă mătușă, toate ți-ar fi priit. Și 
nu trebuia să fii cine știe ce școlit – privilegii nenumărate, începând de la 
locul rezervat în școală, chiar dacă mai aveai de dat vreo două corigențe 
pentru a absolvi liceul, iar despre celelalte criterii de admitere nici nu 
are rost să mai amintim. Media la bacalaureat nu conta pentru tine, 
precum studiile fruntașilor proletari, care întâi își terminau facultățile 
muncitorești, apoi, la seral ori la fără frecvență, liceul. Bareme sportive, 
ioc. Poate controlul medical, ceva mai exigent pentru zburători, ți-ar fi 
încurcat socotelile. Dar și aici, dacă nu aveai ceva grav pe la inimă și plă-
mâni, te puneau doctorii pe tratament, mai repetai niște analize și, până 
la primăvară, când începeai zborul, erai tare. Cursurile ar fi fost pentru 

68  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 24, Editura Albatros, 1972, Iași.
69  în 1929 fostele terenuri ale prim-ministrului Alexandru Marghiloman au ajuns să ser-
vească la Ziliştea-Boboc locul de formare a multor generaţii de piloţi. O noutate, pista de 
la Boboc era în întregime betonată pentru un rulaj cât mai bun al avioanelor. Şcoala de 
la Ziliştea-Boboc a devenit operaţională în 1939, în pragul declanşării Celui de-al Doilea 
Război Mondial. De-aici au plecat în iunie 1941 echipajele româneşti care au executat 
misiuni de bombardament la nord şi sud de Chişinău, în campania din Basarabia. Sursa: 
https://www.romania-actualitati.ro/emisiuni/istorica/o-scoala-si-o-parte-din-istoria-ei-
id111353.html 
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tine plictisitoare, iar programul, infernal. Noroc că, fără să faci prea mult 
tam tam, primeai tot timpul fel și fel de scutiri, iar de note nu prea îți 
păsa, că visul tău nu era să devii pilot de luptă pe supersonic, ci să treci, 
frumușel, pe tăcute la Tarom (Transporturile Aeriene Române), unde 
aveai curse externe, chiar și transatlantice, cafeluțe delicioase, dejunuri 
copioase și stewardese frumoase, diurnă în dolari, o viață frumoasă pe 
cai mari. Nu ratai vacanțele la Sinaia ori la Poiana Brașov, la ski, când 
noi, muritorii de rând, dădeam la zăpadă din greu, consumând în trei 
zile de viscol toate orele planificate pentru instrucția geniului. Aproape 
orice avion ateriza aducând vreun ștab de la București venit în inspecție 
la școală, te lua și pe tine la întoarcere, că voia mamița să te vadă, să te 
îndoape cu bunătăți, iar tu să-i povestești ce grea este armata. Noroc că 
nu erau mulți băieți de general într-o promoție de aviatori. În România 
acelor vremuri, pentru cei mulți, armata trebuia să fie armată, iarna, 
iarnă și vara, vară, după spusele unui controversat președinte al țării din 
perioada post-decembristă.

Dar nu ai avut norocul ăla, Alex. Așa că rămâi la vremurile tale inter-
belice și descurcă-te cum poți, fără să aștepți vreun ajutor din partea 
tatălui general. Dincolo de poarta cazărmii, de la caporal și până la 
comandantul școlii, toți îți sunt neîndurători tați. Dar bucură-te! Pe 
timpul școlii rămâi cu o singură mamă, aviația, ce-ți va șterge lacri-
mile la greu și la supărare, te va hrăni la voluptuosu-i sân cu senzațiile 
zborului, te va înălța în văzduh, arătându-ți cât de mare ai crescut și 
te va coborî lin în poala aerodromului. Iar apoi se va metamorfoza 
în iubită ori amantă, după câtă atenție vei acorda pregătirii generale, 
preliminare ori nemijlocite a zborurilor. Ca fidelă iubită, va fi mereu 
alături de tine, ajutându-te să rezolvi favorabil cazurile speciale și să 
aterizezi în siguranță, în orice condiții de anotimp și stare a vremii. Ca 
amantă, te va părăsi când ți-e lumea mai dragă, provocându-ți incidente 
și chiar accidente de zbor, făcându-ți praf avionul – căluțul tău înaripat 
și năzdrăvan. Întotdeauna, însă, de acum încolo, ca un divin laitmotiv, 
o melodie îți va gâdila plăcut urechile:

Aviaţia 
Dă senzaţia 
Şi te-ndeamnă să iubeşti 
C-aşa e viaţa! 
Aviaţia 
Dă senzaţia 
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Şi te-ndeamnă să iubeşti 
Femeia.

ȘCOALA DE LA COTROCENI

„România a fost printre primele țări din lume care și-a înzestrat forțele 
sale armate cu aerostate și avioane. La 20 noiembrie 1909, la inițiativa 
avocatului brăilean Mihail Cerchez, s-a înființat la Chitila societatea 
comercială „Cerchez & Co”, care își propunea să inițieze și să dezvolte 
«exploatarea locomoției aeriene sub toate formele». Complexul care a fost 
inaugurat cu mare fast la 11 iunie 1910 a fost prima școală de zbor, pri-
mul aerodrom și prima fabrică de avioane din România”70.

După Chitila, cea de-a doua școală de zbor din țară ia ființă pe câm-
pul de la Cotroceni, în iulie 1911, prin grija și strădania principelui 
George Valentin Bibescu, nepotul domnitorului Gheorghe Bibescu. 
Acesta obținuse brevetul de pilot în Franța, în 1910, la școala de zbor 
a lui Loius Blériot. Tot în Franța a fost brevetat pilot-locotenentul de 
cavalerie Mircea Zorileanu, prieten al familiei Papană, adus de Bibescu 
ca primul instructor al școlii sale de la Cotroceni. Ea se transformă, sub 
conducerea maiorului Ioan Macri, la 1 aprilie 1912, în prima școală 
militară de pilotaj, România fiind a doua țară din lume, după Marea 
Britanie, care s-a gândit la așa ceva. Până la finele Marelui Război pentru 
Reîntregirea Neamului, școala a pregătit și brevetat peste 80 de piloți, 
parte dintre ei executând misiuni de luptă și în Cel de-Al Doilea Război 
Balcanic din 191371.

70  Alexandru Armă, Înființarea aviației în România, articol în revista Historia Spe-
cial, nr. 39/iunie 2022, Sursa: https://historia.ro/. „Ministerul de Război, care era deja 
convins că aviația va reprezenta un avantaj pe câmpul de luptă, a selectat un grup de 
voluntari format din ofițeri geniști, condus de maiorul Ion Macri, grup pe care l-a 
detașat la Chitila pentru a învăța secretele zborului. În luna aprilie 1911, primul lot 
de ofițeri a început cursurile în vederea pregătirii lor ca piloți militari. Primii din-
tre ofițerii detașați la Chitila care au obținut brevetul de zbor au fost sublocotenentul 
Ștefan Protopopescu (la 9 iulie) și sublocotenentul Gheorghe Negrescu (la 17 iulie). În 
același an, în atelierele de la Chitila, au fost fabricate și primele aparate Henry Farman 
III, model 1911 militar, comandate de Ministerul de Război”.
71  George Popescu, O Școală și o parte din istoria ei, articol din 16 iulie 2018. Sursa: 
https://www.romania-actualitati.ro/emisiuni/istorica/o-scoala-si-o-parte-din-istoria-
ei-id111353.html.
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În perioada interbelică, la Cotroceni a funcţionat Şcoala pregătitoare 
de ofiţeri naviganţi, la Tecuci a luat fiinţă Şcoala militară de pilotaj şi 
antrenament, iar în Buzău, Şcoala de perfecţionare pentru piloţi de răz-
boi, având sarcina continuării pregătirii în zbor a absolvenţilor şcolilor 
de la Cotroceni şi Tecuci72.

La 3 noiembrie 1925, Alexandru Papană începe cursurile celei de-a 
treia promoții a Școlii Militare Aeronautice de la Cotroceni, reorgani-
zată ca școală de aviație de sine stătătoare, depășind statutul unei secții 
de aeronautică, cu promoții mici, de câte 5–6 aviatori, din cadrul Școlii 
pregătitoare de ofițeri de geniu ce funcționa în localul străjuit de monu-
mentul „Leul”73, situat în apropierea palatului prezidențial. Avea un local 
anume atribuit și o organizare proprie, în specific aeronautic, benefici-
ind de un corp didactic ce reunea zburători români de elită, chiar dacă 
aparțineau unei generații care provenea inițial dintre ofițerii altor arme 
(cavalerie, geniu, artilerie, marină, infanterie), întrucât, la începuturi, 
nu exista o armă de sine stătătoare a aeronauticii74.

Din mărturiile unui coleg75 mai mare cu un an, aflăm lucruri inte-
resante despre școală, despre etapele formării ca pilot, despre stu-
diu, muncă și răbdare, toate subordonate pasiunii pentru zbor. Iată 

72  Sursa: https://afas.ro/informatii-generale.
73  Monumentul, opera sculptorului Spiridon Georgescu, a fost realizat în 1926 şi inau-
gurat în 1929. Este închinat militarilor din arma geniului căzuţi în Primului Război 
Mondial, în timpul luptelor pentru întregirea neamului. Grupul statuar este format 
dintr-un leu, care simbolizează forţa, din patru soldaţi de geniu (un pionier, un trans-
misionist, un pontonier şi un soldat din trupele de căi ferate), în mărime naturală, 
amplasaţi pe cele patru colţuri ale soclului, din panouri cu basoreliefuri şi litere prin 
care se menţionează cui este închinat monumentul. Leul executat în bronz, situat în 
vârful monumentului, este amplasat pe o ţeavă de tun şi pe o cască militară aparţi-
nând armatelor inamice. Pe cele 4 laturi ale soclului sunt aplicate diferite basoreliefuri 
reprezentând scene din luptele ostaşilor genişti. Alături de aceste scene sunt prezente 
şi inscripţii ce amintesc de eroismul ostaşilor români căzuţi pe câmpul de luptă între 
anii 1916–1918, în special la Mărăşeşti, Mărăşti şi Oituz. Pe una dintre laturile monu-
mentului este inscripţionat următorul mesaj: Spuneţi generaţiilor viitoare că noi am 
făcut suprema jertfă pe câmpurile de bătălie pentru întregirea neamului. Sursa: https://
enciclopediaromaniei.ro/wiki/Statuia_geniului_Leul.
74  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 24, Editura Albatros, 1972, Iași.
75  Ion Popescu, poreclit „Oiță”, comandor de aviație. A intrat în Școala de la Cotroceni 
în 1924 și provenea din rândul ofițerilor de la geniu. Avea să fie, după război, pilot de 
linie la TARS (strămoșul TAROM), dar până atunci a fost comandantul Escadrilei 75 
bombardament (1941–1942) și comandantul Școlii de aviație de război fără vizibilitate 
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câteva fragmente din interviul acordat în anul 1993 de către acest  
brav aviator:

„În ziua de Sfântul Nicolae, mi-aduc aminte precis, când începuse deja 
să ningă, a venit un locotenent din partea aviaţiei. Era prima dată când 
vedeam o uniformă de ofiţer de aviaţie, nu cu chipiul obişnuit, ci cu şapca 
gen englez. Era locotenentul Pantazi, care, mai târziu, va fi un celebru avi-
ator, şeful echipei «Dracii Roşii» din timpul mitingurilor aviatice, totodată 
un excepţional intelectual, muzician, orator, avea tot felul de calităţi, era 
şi licenţiat în fizico-chimice. El ne-a fost prima dată inspector de studii şi 
s-a ocupat de educaţia noastră în anul I şi în anul II al Şcolii pregătitoare 
de aviație.

Noi, pentru secţia naviganţi, din aviaţie, eram 14 inşi. Mutaţi la Şcoala 
de la Cotroceni, am avut bucuria să lepădăm hainele de la geniu care 
erau haine oarecum învechite şi care nu ne plăceau nouă ca aspect, am 
fost îmbrăcaţi în uniforme noi de aviaţie, lucru care a fost prima noastră 
bucurie, că în fine, ne vedeam aviatori! Am fost purtaţi prin interiorul 
şcolii, să ni se demonstreze şi nouă cum arată un avion, că nici nu văzu-
sem măcar un avion de jos, până atunci. Ştiam mai mult din zbor sau din 
auzite, mai ales eu care eram venit tocmai de la Roset, Călăraşi.

În şcoală a funcţionat şi o secţie de ofiţeri mecanici. Noi, cei care am 
fost la navigaţie, eram absolvenţi ai liceului. Iar pentru mecanici se cerea 
să fii absolvent al Şcolii Superioare de Meserii sau al Şcolii de la Mediaş, 
unde era un liceu tehnic.

Ne-au adus şi nouă în anul II încă doi elevi de la geniu – ca să funcţi-
oneze şcoala şi cu anul I şi cu anul II dintr-odată – doi elevi pe care între 
timp i-au recrutat prin voluntari, au întrebat cine mai vrea să meargă 
la aviaţie în momentul când au fost mutaţi acolo. În fine, s-au găsit doi, 
aşa că a început Şcoala de naviganţi cu doi inşi în anul II şi şapte ofi-
ţeri mecanici în anul II. Totodată, funcţiona şi un pluton de ingineri de 
rezervă pentru aviaţie, adică absolvenţi ai Politehnicii, care trebuia să-şi 
facă armata şi care au făcut şcoala aici, ca ofiţeri de rezervă specializaţi 
pentru aviaţie; o parte dintre ei pe urmă au rămas în aviaţie, alţii s-au dus 
în diferite alte specialităţi. Aşa a început Şcoala de la Cotroceni, în 1924, 
în luna decembrie.

Comandantul şcolii era aşa-numitul maior aviator Haralambie 
Giosanu, care era un erou din timpul Primului Război Mondial, comandase 
(1943–1944). Sursa: https://www.rador.ro/2018/07/10/starnind-vazduhul-in-fine-ne-
vedeam-aviatori/.
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o escadrilă de avioane Farman, iar el, pe un avion Nieuport, făcea singur
protecţia avioanelor sale care mergeau pe front, pentru că nu avea aviaţie 
de vânătoare care să-l protejeze. Noi, atuncea, n-am ştiut acest lucru, asta 
am aflat mai târziu, pentru că, cu tot palmaresul lui, acest general – maior 
pe vremea aceea – era foarte modest şi niciodată nu vorbea despre trecutul 
său aviatic; acest lucru l-am aflat noi mult mai târziu.

Maiorul Haralambie Giosanu, ca şef de Stat Major în Inspectoratul 
Aeronauticii, a preparat şi a organizat, a făcut toate pregătirile pentru ca 
această şcoală să funcţioneze în cele mai bune condiţiuni. Pentru acest 
lucru s-au întocmit programe, s-au luat legături cu toate ţările străine, 
deşi şcoală de ofiţeri de aviaţie nu era decât în două ţări din lume, pe 
vremea aceea. În Franţa nu era încă şcoală specială pentru aviaţie, era 
una în Italia şi mi se pare una în America. În fine, a întocmit programe, 
a numit profesori.

Programele erau foarte complicate: făceam 7 ore pe zi în cursul săp-
tămânii, afară de miercurea şi sâmbăta, când aveam numai 4 ore. Deci, 
7 ore de program zilnic, care cuprindea: în primul rând matematici, al 
doilea rând tactici, cursuri tactice, cursuri de istorie, cursuri de pregătire 
generală, de limbi străine, în fine, o serie de alte cursuri. Am avut profesori 
de la Politehnică, profesori universitari care veneau şi ne ţineau cursuri în 
timpul funcţionării şcolii. Când am absolvit această şcoală, eram pregătiţi 
la fel ca pentru inginerie. Examenul, între altele, l-am făcut şi cu predarea 
unui proiect de avion, deci până acolo s-a mers cu pregătirea noastră, 
aproape ca pentru inginerie. Profesor, între alţii, îl aveam chiar pe maio-
rul Giosanu, pentru cursurile de tactică. El a întocmit cursul de tactică a 
aeronauticii. După asta, cum am spus, aveam pe locotenentul Pantazi, 
venit de curând de la studii din Franţa, pe locotenentul Iacobescu, la fel, 
un mare intelectual, care ne ţinea cursuri de fotografie, navigaţie şi mai 
multe cursuri, în fine. În plus, pentru că noi nu aveam nici un fel de curs 
tipărit, tot maiorul Haralambie a înfiinţat în anul următor şi o tipografie 
a şcolii, pe care a înzestrat-o cu tot ce trebuie şi în anul II au început să 
apară primele cursuri întocmite după model, după instrucţiunile şi după 
toate datele culese din străinătate.

Am terminat anul II în luna iunie, cu un examen foarte sever şi pe 
data de 1 iulie 1926 am fost avansat la gradul de sublocotenent avia-
tor. Iar brevetarea noastră, cu punerea tresei de sublocotenent, s-a făcut 
cum era obiceiul cu elevii din toate armele, adică adunaţi la un loc toţi 
absolvenţii şcolilor militare, infanterie, cavalerie, artilerie, geniu, marina, 
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undeva, într-un oraş. De data aceasta s-a stabilit oraşul la Sibiu, în localul 
Şcolii Speciale de Cavalerie – altădată s-a făcut la Bucureşti, altădată la 
Constanţa şi aşa mai departe.

Am avut atuncea onoarea să fim investiţi cu gradul de sublocotenent 
chiar de către regele Ferdinand care mi-a pus tresa şi cu care am avut şi 
onoarea să iau masa cu ocazia asta, pentru că atunci, după ce s-a făcut 
festivitatea respectivă, s-a dat o masă în care, la masă cu regele, au fost 
invitaţi primii trei clasaţi de la fiecare armă, ceilalţi urmând apoi în altă 
sală de mese.

Noi eram aviatori, trebuia să zburăm. Cum am zburat noi atunci?! 
Şcoala de la Cotroceni nu avea încă avioane. Şi-atuncea noi trebuia să 
ne ducem să facem şcolile de zbor în alte unităţi. Unde? La Centrul de 
Instrucţie al Aeronauticii de la Pipera. Acolo se făcea şcoala pentru bre-
vet de observator de avion şi navigator. Când am făcut această şcoală? 
Imediat după ce am terminat cursurile teoretice. Am fost avansaţi, o lună 
de concediu şi pe urmă din luna august până în noiembrie la Pipera, am 
făcut Şcoala de observatori. Am luat brevetul în luna noiembrie ‘26, adică 
acelaşi an când am ieşit sublocotenent.

Al doilea brevet pe care trebuia să-l luăm… cu primul nu ne mulţu-
meam în niciun caz! Noi vroiam mai mult, vroiam să pilotăm un avion şi-
atuncea, în anul următor, imediat după ce am făcut Şcoala de observatori, 
am fost chemaţi în anul I la Şcoala specială, iar apoi urma altă şcoală. 
Am făcut primul an la Şcoala specială – că în total am făcut patru ani de 
cursuri teoretice –, am făcut încă un an şcolar, adică din noiembrie sau 
din decembrie până în iulie anul următor, după care am trecut la pilotaj, 
la Şcoala de pilotaj de la Tecuci şi acolo, în anul ‘27, am frecventat cursu-
rile şi zborul, în aşa fel, încât, tot în noiembrie 1927, am reuşit să-mi iau 
brevetul de pilot”76.

În linii mari, cam așa arătau Școala Militară de Aviație la venirea lui 
Alexandru Papană şi parcursul greoi de studii, desfășurat timp de patru 
ani, ce includea mai multe specializări și brevetări în școli anume desti-
nate și dislocate în locuri diferite din România.

Comandantul școlii nu mai era colonelul Gheorghe Negrescu, cel ce 
absolvise strălucit, la Paris, l’Ècole Supérieure d’Aéronautique, aceeași 
grandioasă instituție urmată și de savantul român Henri Coandă, având 
76  Stârnind văzduhul… – „În fine, ne vedeam aviatori!”, interviu realizat de Octavian 
Silvestru, 1993, postat de V. B. la 10/07/2018, Sursa: https://www.rador.ro/2018/07/10/
starnind-vazduhul-in-fine-ne-vedeam-aviatori/.
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atât diplomă de inginer, cât și brevet de pilot (nr. 2, eliberat în 17 iulie 
1911, în România și nr. 383, cel internațional, eliberat de către Federația 
Aeronautică Internațională în anul 1913). La comandă venise maiorul 
Haralambie Giosanu, un alt aviator legendar, pilot de război cu un pal-
mares deosebit, cu numeroase misiuni îndeplinite cu succes.

Din corpul didactic al școlii, amintim pe cel care i-a fost profesor 
universitar de matematică lui Papană, Grigore Orășianu, pe care îl avu-
sese și la Politehnică, apoi pe căpitanul Mihail Pantazi77, la motoare, 
cel care avea să fie șeful de pilotaj al Școlii de Aviație Sportivă ARPA 
(Asociația Română pentru Propaganda Aviației), cea care a format, 
până la desființarea de către regimul comunist, sute de piloți români. 
Să amintim faptul că ARPIA (Asociația Română pentru Propaganda și 
Istoria Aviației), sub egida căreia edităm lucrarea de față, înființată la 
19 mai 1990, este continuarea ARPA, încercând, prin implicare şi prin 
multiplele și interesantele acțiuni desfășurate, să se apropie de ilustra 
sa  predecesoare.

La studii, Papană era în frunte, dar integrarea în programul strict 
disciplinar, caracteristic învățământului militar i se părea dificilă. În pri-
mul rând, el nu se acomoda cu trezitul la acel prea matinal început de 
zi, tocmai când era somnul mai dulce. Nu înțelegea pentru ce trebuia 
să audă în fiecare zi comenzi și ordine ce i se păreau cu totul absurde, 
cum ar fi: curățenia pe sectoare, inclusiv la toalete, ștergerea unelte-
lor, curățate să sclipească brici după lucrul în atelierul mecanic, desi a 
doua zi urma să le folosească din nou, salturile și aruncatul la pământ 
atunci când se poruncea „Culcat!”, „Adăpostit!” și „Aviația inamică la 
joasă înălțime!”, tocmai acolo unde noroiul era mai mare, în băltoace, 
chiar prin mlaștini, deși alături terenul era uscat și potecile zvântate. Și, 
odată sosiți la cazarmă, cine trebuia să curețe cizmele și echipamentul 
de noroi? Tot ei, fiind lipsiți, astfel, de binemeritata odihnă78.

77  Mihai Pantazi (4 mai 1897, București – 7 noiembrie 1936, Lodz, Polonia) a fost 
unul dintre cei mai cunoscuți aviatori români din perioada interbelică. A luptat în Pri-
mul Război Mondial, inițial ca ofițer de artilerie, ulterior ca aviator. În 1932 stabilește 
împreună cu Gheorghe Grozea un record mondial de durată (12 ore și 2 minute) pen-
tru hidroavioane ușoare, pilotând un avion ICAR M23b echipat cu flotoare. Ia parte 
la raidurile din 1933 și 1935 din Africa. Moare într-un accident aviatic la fabrica PZL 
din Polonia, ca pasager, membru în comisia de recepție, în urma ruperii aripii avionu-
lui în zbor. Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Mihail_Pantazi.
78  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 25–26, Editura Albatros, 1972, Iași.
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Dar, pentru atingerea țelului vieții sale, zborul, Papană era dispus 
să meargă și în infern, să facă noi și noi sacrificii. Răbda, strângea din 
dinți, dar, educat din fire, nu înjura, decât, poate, rostind în gând câte 
un merde! în franceză. O adiere de blândețe întâlni, însă, în persoana 
comandantului său de escadrilă, nimeni altul decât căpitanul Vasile 
Niculescu, cel care a executat gloriosul și dificilul Zbor al Unirii, urmând 
să sfârșească, peste ani, în deplin anonimat, ca ceasornicar al orășelului 
bucovinean Rădăuți. Om blajin, provenea dintre ofițerii de rezervă 
rămași în activitate și după terminarea războiului. Absolvise Seminarul 
Teologic, fiind destinat preoției, dar la izbucnirea războiului este mobi-
lizat și încadrat ca sublocotenent în rezervă, într-o unitate de infanterie. 
Ca om de tranșee și de nenumărate salturi înainte, a trăit cele mai odi-
oase secvențe ale trupei trimise carne de tun în fața vrăjmașului, fiind de 
multe ori obligat să rostească lângă camarazii căzuți în luptă: Primește-l, 
Doamne, pe robul Tău… în Împărăția Ta! și Dumnezeu să-l ierte! Așa 
că, la știrea că se recrutează elevi pentru pilotarea avioanelor și pentru 
observatorie aeriană, s-a înscris la cursuri, fiind convins că acolo sus 
Dumnezeu va avea grijă mai mare de el. Și a avut! Iată-l supraviețuind 
aprigului război și ajungând comandantul unei subunități de cadeți ai 
Școlii Militare de Aviație de la Cotroceni.

Îl povățuia mereu pe tânărul Papană, ca un virtuos părinte spiritual, 
să își educe răbdarea, să învețe mereu și să fie tenace, descoperind la 
acest copil minune calități nebănuite, pe care el însuși nu le avea, de mare 
folos atunci când va urma efectiv să zboare.

Popa, cum era poreclit datorită studiilor sale teologice, căpitanul Vasile 
Niculescu avea în escadrilă, în afară de Papană, și alți viitori ași ai aripi-
lor românești, printre care amintim: Nicolae Grigore, ce avea să urmeze 
cursurile superioare de aeronautică de la Paris, vestitul Puffy, pe numele 
său adevărat Dumitru Popescu, viitor campion de acrobație aeriană al 
României, ce avea să piară în 1940, în plin zbor deasupra aerodromului 
militar Pipera, ciocnindu-se cu un avion german, Mihail Pavlovschi, un 
desăvârșit pilot al aviației române de transport, căpitan de cursă lungă, 
cum li se spunea piloților ce executau zboruri internaționale, în cadrul 
aviației comerciale, Gheorghe Ostapov, campion național de bob, viitor 
coechipier în acest sport al lui Papană, mort și el pentru patrie, într-un 
accident aviatic; listei îi pot fi adăugate şi alte nume din promoția de 
aviatori, în cel de-al treilea an de funcționare a școlii ea fiind destul de 
măricică pentru acele vremuri.
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Fire blajină, căpitanul Vasile Niculescu nu avea nimic din mentalita-
tea militarului de carieră, considerându-și elevii din escadrilă ca proprii 
copii, dojenindu-i cu blândețe când comiteau vreo abatere disciplinară, 
scurtul său discurs în fața formației aliniate în front încheindu-se cu 
expresii de genul:

– Ați greșit, copii răi ce sunteți. Rușinați-vă! Apoi își punea bărbia
în piept ca semn de amărăciune, regret și căință, gestu-i fiind imitat 
aproape instantaneu de către toți subordonații79.

Din memoriul personal al lui Alexandru Papană, pus, cu amabilitate, 
la dispoziție de către Arhivele Militare Naționale Române, aflăm că, în 
întreaga sa carieră, acesta a absolvit următoarele școli și cursuri:

Liceu și bacalaureat real;
An pregătitor Școala Politehnică;
Școala militară Aeronautică;
Școala de Observatori Aerieni;
Școala de Pilotaj;
Școala de aplicație a Aeronauticii Zborului, Franța.
Referitor la „Servicii și diverse pozițiuni”, acest capitol al memoriului 

personal debutează cu:
Școala Militară Aeronautică 3 nov. 1925–1 iul. 1927 – sublocotenent.

79  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 31, Editura Albatros, 1972, Iași.

Papană Alexandru
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Observăm că, aidoma celor arătate de Oiță, colegul cu un an mai 
mare, Papană a petrecut doi ani la Școala de la Cotroceni, fără a avea 
posibilitatea să înceapă a învăța efectiv zborul, cu tot ce presupune el, 
de la luarea în primire a avionului la decolare, evoluții în aer, aterizare, 
predarea avionului și întocmirea foii de zbor ori, după caz, a raportului 
de misiune. Motivul? Școala nu dispunea încă de avioane. Ba chiar a 
trebuit să obțină brevet la Școala de Observatori Aerieni de la Pipera 
înainte să treacă la manșă. Cel puțin acolo, la Centrul de Instrucție al 
Aeronauticii, dotat cu aparate de zbor, va fi inclus în echipajul aeropla-
nului ca observator aerian și va putea vedea de sus lumea, pe timpul 
raidurilor de antrenament. Ce caracter puternic trebuie să ai, pentru 
a trece prin atâtea dificultăți, opreliști și tentații în viață fără a fi trăit 
vreo clipă senzația zborului! Cu fire nevăzute, aviația l-a prins de mic 
în mrejele sale și nu i-a dat drumul până nu l-a ancorat bine de cer și de 
nori. De acolo, gândurile i s-au aliniat într-o configurație divină, care, 
exprimate în cuvinte, ar putea spune: Știi… nici nu cred că vreau foarte 
mult să fiu cu picioarele pe pământ”80.

ÎN CARLINGĂ

După anul pregătitor de la Politehnică și după cei doi ani de carte 
aeronautică și soldățească șmotruială, cu bune și cu rele, cu nesecată 
buchiseală despre aeroplane, motoare și zbor, presăraţi de captivante 
povestiri ale unor aviatori în carne și oase, deveniți peste noapte profe-
sori în arta și știința aviației, cu tristeți și amărăciuni privind viața cazonă 
și nefericitul amalgam al procesului de formare, între militar și pilot, 
între Pământ și Cer, între realitate și vis, între mersul reptilian din coti-
dian și cutezătorul zbor al omului-pasăre, Alexandru Papană absolvă, 
80  Citat, Doru Davidovici (06.07.1945–20.04.1989), aviator și scriitor român (Aripi de 
argint, Caii de la Voroneț, Celula de alarmă, V de la victorie), pasionat de paleoastrona-
utică. În anii ‘80 a fost unul dintre cei mai îndrăgiţi scriitori de ficţiune din România. 
Datorită cărţilor sale, profesiei, dar şi modului în care şi-a pierdut viaţa, a fost deseori 
comparat cu Antoine de Saint-Exupéry. În cartea Lumi galactice, Davidovici dezvoltă 
într-un stil propriu şi cu o competenţă conferită de profesia sa, aceea de pilot mili-
tar, o serie de teorii despre OZN. În după-masa zilei de 20 aprilie 1989, alături de 
camaradul său, Dumitru Petra, Doru Davidovici a zburat pentru ultima oară. În al 
şaselea zbor de rutină din acea zi, avionul MIG-21, pilotat de Davidovici, s-a prăbuşit 
de la înălţimea de 1.000 de metri. Sursa: https://www.enciclopediaromaniei.ro/wiki/
Doru_Davidovici.
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la 1 iulie 1927, Școala Militară de Aeronautică. Fără magna cum laude 
și fără restanțe, căci a abandonat din proprie voință studiile politehnice 
de învățământ superior, fără protecție de la armată și de la tatăl general 
și fără să urce în carlingă, să zboare și să fie brevetat pilot. Primește, în 
schimb, dreptul de a purta haina militară, gradul de sublocotenent și 
perspectiva unei cariere în armată, pe care, deși nu îl încântă, va încerca 
s-o folosească drept pelerină atât de vreme rea, cât și de vreme bună, 
pentru a face în viață ceea ce i-a plăcut dintotdeauna şi ceea ce i-a fost 
predestinat: zborul cu aeroplanele și sportul de performanță.

Nu știm amănunte de la ceremonialul de avansare la gradul de 
sublocotenent, dar credem că acesta nu a diferit prea mult față de cel 
desfășurat cu un an mai înainte, când, potrivit unor mărturii, a partici-
pat însuși regele, Maiestatea Sa Regală (MSR) Ferdinand I al României.

După absolvire este repartizat la Grupul III Aviație Recunoaștere 
și detașat, cu aceeași dată (1 iulie 1927), la Centrul de Instrucție 
Aeronautic din Pipera. Ordinul de mutare nu întârzie prea mult, astfel 
încât, potrivit Ordinului de Zi nr. 844, cu 1 octombrie același an, intră 
în evidențele Centrului, unde urmează Școala de Observatori Aerieni. 
Aici va urca cu emoție în carlinga avionului de recunoaștere și va primi 
botezul aerului, dar nu la postul de pilotaj, ci la cel de observator aerian, 
misiune pe care va învăța s-o execute cu destulă pricepere și din aerosta-
tele (baloanele)  militare.

Din Memoriul personal al ofițerului, pus cu generozitate la dispoziție 
de către Arhivele Militare Naționale Române, prezentate succint, 
observațiile și aprecierile șefului Centrului de Instrucție pentru sub-
locotenentul Alexandru Papană, perioada 1 iulie – 31 octombrie 1927, 
sunt următoarele:

„Ofițer inteligent, cultură generală frumoasă, cea de specialitate la 
înălțimea gradului său. Se ocupă spre a se pune la curent cu regulamen-
tele armei.

Nu este punctual la serviciu. Trebuie controlat în această privință. 
Faptul acesta a făcut să piardă unele misiuni și să rămână a și le continua 
cu seria a II-a, îi place foarte mult să se ocupe cu sporturile.

Ținută corectă și îngrijită. Educație militară aleasă. Caracter frumos, 
bun camarad.

Supravegheat la prepararea misiunilor, dă rezultate foarte frumoase. 
Ofițer cu multe resurse, adăugându-și și punctualitatea, va deveni un bun 
ofițer in Aeronautică.
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A terminat Școala de Observatori în condițiunile specificate în alătura-
tul Certificat de absolvire.

A obținut Brevetul de observator din avion si balon”.
Din conținutul notării de serviciu observăm că locotenent-colonelul, 

comandant al Centrului de Instrucție, nu era impresionat de faptul că 
sublocotenentul aviator era fiul unui general cu influențe mari în con-
ducerea armatei române, căci a consemnat în scris faptul că acesta nu 
este punctual, ratând o parte dintre misiunile planificate, pe care le-a 
recuperat ulterior. Absolvirea cursurilor a fost certificată printr-un act 
cu următorul conținut:

CERTIFICAT DE ABSOLVIRE

Nume si prenume: Papană Alexandru
Gradul: Sublocotenent
Arma și corpul de proveniență: Aeronautică
Data prezentării la școală: 1 mai 1927
Data absolvirii: 30 sept. 1927

REZULTATELE OBȚINUTE
Media de absolvire: 6,82, calificat al 18-lea din 21 de absolvenți.
Aprecieri de ansamblu: Ofițer foarte bun, însă care trebuie suprave-

gheat și împins să-și prepare în mod minuțios misiunile; căci numai astfel 
poate da randamentul crescut. Se pot încredința misiuni, însă controlat la 
pregătirea lor. Are nevoie de antrenament serios.

Comandantul Școlii de observatori
			   Cpt. Z. M. Ionescu (semnătura)
Șeful Centrului de Instrucție
			   Locot. Col. SS (indescifrabil)

Aprecieri cu privire la specialitate:
La misiuni de infanterie, legătură și comandament: are ochiul agil 

(camfules), însă îi lipsește rapiditatea executării misiunii de antrenament.
La misiuni de artilerie: Observă bine loviturile; cunoaște binișor 

tehnica execuției misiunilor; ca rapiditate, suficient; mai are nevoie de 
antrenament.

La recunoașteri din vedere: Este sincer, conștiincios, însă împins la 
pregătirea misiunilor.
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La recunoașteri fotografice: Cunoaște foarte bine materialul fotogra-
fic. Poate executa în condițiuni destul de bune o misiune de recunoaștere 
fotografică. Tehnica întrebuințării aparaturii „Binișor”.

Transmiterea t.f.f. [telegraf fără fir] este bună, iar recepția, bunicică.
La navigație aeriană: S-a comportat bine.
La misiuni de balon: Are 1 oră și 50 minute de ascensiune – va trebui 

să depună mai multă râvnă în executarea misiunilor. Are calități foarte 
frumoase ce trebuiesc puse în valoare prin muncă și perseverență – altfel 
nu dă rezultate.

Urmează o nouă școală, cea adevărată, care îl va urca pe sublocote-
nentul Alexandru Papană la manșa avionului, unde își va forma deprin-
derile practice de a pilota avionul, de a face trup comun cu el, de a zbura 
prin văzduh, ca profetul Ilie și miticul Icar.

Va fi detașat, potrivit Ordinului de Zi nr. 20/1928, începând cu 
15 februarie, la Școala de Pilotaj din Tecuci, care „dispunea de două 
aerodromuri: cel de la reședința școlii și cel de la Frunzeasca, din imedi-
ata apropiere a orașului, pe atunci capitală de județ. Aerodromurile fuse-
seră folosite în timpul războiului mondial de către Grupul II Aeronautic, 
marea pepinieră a zburătorilor și a eroilor înscriși în istoria acelor timpuri 
de afirmată bravură românească, glorioasă”81.

Perioada cursurilor: 1 martie 1928–31 septembrie 1928.

81  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 32–33, Editura Albatros, 1972, Iași.
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Tecuciul îi va oferi ingredientele de bază ale vieții de aerodrom, 
unde, ca într-un imens stup, oamenii știau ce au de făcut pentru ca 
avioanele să zboare. Dar puțini dintre ei, ca veritabili cowboy aerieni, 
puteau îmblânzi inima de foc și puteau călări mustangii văzduhului. 
Negreșit, Alexandru Papană va fi unul dintre cei mai dibaci dintre ei, 
împlinindu-și visul predestinat: de a fi un iscusit pilot, trimis de țara sa, 
România, să bată cu putere la Porțile Cerului, unde, atmosferic și divin, 
ne sălășuiesc puterile.

În vara anului 1928, comandant al școlii era locotenent-colonelul 
Athanasie Enescu82, unul dintre cei mai experimentați piloți români, 
brevet de pilot nr. 26, din 24 iunie 1914, fost comandant al Grupului 
1 Aeronautic, ce a sprijinit aerian trupele române pe timpul luptelor 
de la Mărășești (iulie-august 1917), dar și al Grupului 5 Aviație, con-
stituit după reorganizarea armatei, compus din 3 escadrile, una de 
recunoaștere, alta de bombardament și una de vânătoare, partici-
pant la acțiunile din 1919 din Ungaria, menite să împiedice instalarea 
bolșevismului în centrul  Europei.

Escadrila de elevi a școlii, unde era încadrat și sublocotenentul avi-
ator Alexandru Papană, era condusă de un desăvârșit artist al zborului, 
locotenentul Gheorghe Gherasim, instructor de zbor cu merite deose-
bite în formarea noilor generații de piloți, cel care va deveni unul dintre 
marii noștri acrobați aerieni și, ulterior, unul dintre principalii piloți de 
linie ai aviației internaționale de transport, asigurând, în cadrul compa-
niei Air France, legătura aeriană Paris – București – Paris.

Școala mai dispunea de un alt pilot cu mare experiență, căpitanul Titi 
Tănăsescu, încadrat ca pilot verificator, cu atribuții în evaluarea aptitu-
dinilor de zbor ale elevilor și în unificarea procedurilor întrebuințate 
de către cei opt instructori de zbor, care se ocupau nemijlocit de pre-
gătirea ucenicilor în arta pilotajului. Încă dinainte de venirea acestuia 
vuiau Tecuciul și toată suflarea din aviație despre isprava lui de la Pipera, 
unde zbura ca pilot de încercare. Acolo, preluând un avion nou, de tip 
Caudron-Renault, adus din Franța de către maiorul de viță nobilă, Du 
Jeaunessay, cel care avea să ajungă aghiotantul personal al mareșalului 
Pétain pe timpurile de tristă amintire ale colaboraționismului francez 
82  Maior Athanase Enescu, Comandant al Școlii de Pilotaj Tecuci în perioada 1926–
1929, Sursa: Comandor dr. Marius-Adrian Nicoară, Un veac de activitate a Şcolii de 
aplicație pentru Forțele Aeriene „Aurel Vlaicu”, Buletinul Arhivelor Militare, Române, 
Anul XV, nr. 1 (55)/2012.
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cu nazismul german, căpitanul aviator român a fost protagonistul unui 
rarisim eveniment de zbor. La un moment dat, evoluând sub 1000 de 
metri, pe timpul probelor la care era supus avionul, elicea i-a sărit brusc 
de pe butuc. Fără prezența de spirit si măiestria pilotului român, finalul 
zborului nu putea fi decât unul tragic, din bogata gamă a accidentelor 
și a catastrofelor din aviație. Cu mult calm și stăpânire de sine, Titi a 
introdus avionul într-un picaj ușor și l-a adus pe panta de aterizare cu 
o filare lungă, sub un unghi de incidență cât mai mic, fâlfâindu-și ari-
pile și planând fără motor. Nimeni dintre cei prezenți nu a înțeles ce se 
întâmplase, punându-și, pe bună dreptate întrebarea: De ce a tăiat moto-
rul atât de sus, fără măcar să atingă pista? Când au văzut lipsa elicei, 
au înțeles totul. Avion şi pilot aduși în bună stare la aterizare, fără vreo 
pierdere umană sau materială pentru toți cei prezenți la eveniment83.

Și câte alte întâmplări adevărate din aviație, nu după vreo partidă 
de vânătoare ori de pescuit, nu auzise tânărul sublocotenent Papană pe 
vremea când era ucenic la porțile zborului. Iar visul lui începea a prinde 
contur, în carlingă, unde se bucura de imensitatea văzduhului, plu-
tind pe cerul albastru și manevrând printre norii răzleți, gândind cum, 
cândva, va fi privit și el cu admirație și recunoștință, aducând în lume 
prestigiul numelui de Papană și de brav român.

Pentru școală și antrenament, la cursurile de pilotaj erau folosite 
două tipuri de avioane, ambele cu un motor. Morane, ce avea un singur 
rând de aripi dispuse deasupra motorului şi Caudron, care avea aripile 
duble, ce-i ofereau o stabilitate mai bună în zbor.

Grupul de elevi din care făcea parte Papană era destul de eterogen, 
fiind format din ofițeri activi și rezerviști, subofițeri, soldați și gradați, 
dar care se supuneau unui singur indicator comun, cel de elev-aviator. 
Dacă mai amintim și faptul că instructorii de zbor erau în totalitate 

83  „Drept recunoștință că le-a salvat deopotrivă valoarea avionului și prestigiul mărcii 
de fabrică, Uzinele Renault, constructoare ale avionului implicat, i-au trimis căpitanu-
lui aviator Tănăsescu, la o lună după întâmplarea de la Pipera, o scrisoare de admirație. 
Iar cu prealabila încuviințare a guvernului român, anume solicitat de autoritatea fran-
ceză, ofițerului român i-a fost oferit și un automobil Renault, dar nu unul de serie, 
ci un exemplar dintr-o comandă specială, care a stârnit mult interes pe străzile și 
șoselele din România. La tabloul de bord, uzina recunoscătoare a ținut să monteze o 
placă de bronz pe care a gravat: admirație pentru pilotul aviator și recunoștință bra-
vului român”. Sursa: V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 34, Editura Albatros,  
1972, Iași. 
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plutonieri aviatori, am putea crede că armata a rămas sus în pod, de 
vreme ce gradele și ierarhiile militare sunt atât de amestecate, ba chiar 
cu susul în jos. Lucrurile nu stăteau chiar așa. Respectul dintre militari, 
potrivit gradelor, se acorda în ambele sensuri, atât de jos în sus, de la 
soldat la general, cât și invers, de la general la soldat, potrivit principiilor 
și regulilor stabilite într-un decent limbaj cazon de către regulamentele 
militare generale și de ordine interioară, aplicabile, practic, doar la sol. 
În carlinga avionului se vedea repede cine e șeful – cel care, având acces 
la comenzile aparatului de zbor și beneficiind de o experiență de zbor 
indiscutabil mai mare, putea face diferența între viață și moarte, între 
triumf și tragedie. Acolo sus, în văzduh, priceperea și competența te 
aduceau teafăr la aterizare, rareori norocul.

Papană nimerise la un instructor de zbor foarte bun în tehnica pilo-
tajului, apreciat și ca metodist, adică bun în explicarea coerentă și clară, 
pe înțelesul elevului, a fiecărui element din care se compunea exercițiul 
de zbor, unde parametrii tehnici, cifrele desemnând viteze, lungimi și 
unghiuri, se îmbinau armonios cu termeni și expresii ce ofereau încre-
dere, aprecieri și fermitate, cum ar fi: ține-o tot așa; bine; mai bagă nițel 
motor; îndulcește panta; fă virajul mai larg, că nu dăm ocol la căruță; 
ridică-l mai sus, că iei fusta de la drăguță. Înaintea fiecărui zbor, Dumitru 
Tutuniuc, instructorul său, ținea să-i repete cele trei reguli de bază prin 
care se rezolvă ecuația zborului, având ca parametri vitali supraviețuirea 
omului și integritatea avionului: stăpânirea de sine, atenția întru respec-
tarea cu sfințenie a tuturor regulilor care alcătuiesc rânduiala aerodromu-
lui și buna funcționarea a avionului ce vi se încredințează84.

Deși cunoscut ca un cal breaz, adică greu adaptabil la ordinea și 
disciplina din militărie, când era pe Frunzeasca (aerodromul de lângă 
Tecuci), Papană părea un mielușel ascultător, sorbind vorbele instruc-
torului său de zbor, rostite neaoș, pe românește, nu într-o franceză de 
salon, cum fusese învățat acasă. E drept că nici nea’ Mitică Tutuniuc 
nu era obișnuit cu finețurile de la oraș, fiind plecat de jos, din lumea 
satului românesc, de la plug, având o temeinică și ancestrală cunoaștere 
a lucrurilor, o creștere și un bun-simț pe care rar le mai găsești azi prin 
cvartalele urbane de prin cuprinsul țării.

Programul, deși nu părea încărcat, se derula în ritm alert, pentru a 
nu se irosi ceasuri prețioase la instruirea practică a elevilor aviatori și la 

84  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 36, Editura Albatros, 1972, Iași. 
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pregătirea pentru zbor a avioanelor. Cursul de pilotaj conținea exerciții 
de zbor, cam câte 70–80 de ture de pistă în dublă și simplă comandă, 
elemente de bază în acrobația aeriană (tonou, luping, vrie, imelman)85, 
zbor la joasă înălțime, raiduri. Avioanele erau de dublă comandă, dis-
punând două posturi de pilotaj: unul pentru elev, iar celălalt pentru 
instructorul de zbor. Atunci când elevul aviator zbura singur, adică în 
simplă comandă, pe locul instructorului se punea un sac de nisip cu gre-
utatea de 80 kg, întrucât greutatea și centrajul erau deosebit de impor-
tante pentru evoluția în siguranță a avioanelor.

Principalul test al elevului-pilot, în afara celui de la examenul de 
brevetare, este admiterea la zborul în simplă comandă, ce putea avea 
loc doar după ce instructorul de zbor era convins că acesta și-a format 
deprinderile necesare de a decola, de a stăpâni în zbor avionul și de a-l 
ateriza în deplină siguranță (singur-singurel în carlinga avionului, fără 
niciun ajutor din partea cuiva, fără a-l scoate din belea dacă a făcut vreo 
manevră greșită sau dacă mustangul său de foc devine nărăvaș, fiindcă i 
s-a pus vreo pată albă sub frunte ori a făcut motorul amigdalită). Iată de 
ce, pentru tot ce va însemna de acum încolo încrederea în forțele pro-
prii, de a face corp comun cu avionul și de a-l aduce în bună stare la ate-
rizare, ieșirea la simplă este unul dintre momentele cele mai importante 
din viața unui pilot. Emoțional, momentul este unic și poate consfinți 
acea sfântă uniune, numită inefabila primă dragoste dintre pilot și zbo-
rul prin care a devenit stăpânul văzduhurilor, chiar dacă, în meseria lui, 
în decursul vremurilor, pilotul va urca în carlinga multor avioane și va 
fi pus adesea în situații nemaiîntâlnite. Dar asta îl va face cu totul spe-
cial, diferențiindu-l de semenii săi, ce-l vor privi mereu cu admirație și 
cu  respect.

Amintirile acelor timpuri privind primul zbor în simplă comandă 
sunt puține și, în mare parte, eliptice în zugrăvirea veridică a încărcăturii 

85  Tonou, care descrie o rotație în jurul axei longitudinale a avionului, fără a-și schimba 
direcția sau înălțimea de deplasare.
Luping, figură acrobatică complex, care constă în executarea unei mișcări circulare în 
plan vertical.
Vrie, mișcare de rotație a avionului în jurul unei axe verticale.
Imelman, în care avionul execută o jumătate de  luping, apoi se răsucește pe o parte, 
revenind în zborul orizontal în direcția opusă celei inițiale. A fost executată prima oară 
de aviatorul german Max Immelmann.
Sursa: Dexoline.ro https://dexonline.ro/text/acrobatie%20aeriana.
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emoționale ce l-a marcat cu adevărat pe pilot. Papană și-a trăit clipa 
fără a mai avea răgazul de a povesti nepoților cum a fost primul său 
zbor, singur ca un cuc, în carlinga avionului. Astfel, vom face un salt în 
timp, măsurabil, aproape fix în jumătate de veac, intrând în cămăruța 
sufletului unui pilot aparent anonim, ca un erou necunoscut, prin care 
vom încerca să-i deslușim gândurile și emoțiile, povestite de el însuși în 
spațiul editorial public al vremurilor noastre, marcate de limbaj binar, 
computere, servere și rețele de comunicare prin care transmiterea este 
aproape instantanee86.

„Septembrie 1978.
Începusem cursurile anului 1 la Școala Militară de Ofițeri de Aviație 

«Aurel Vlaicu», secția Naviganți activi, de la Boboc, județul Buzău. Anul 
de învățământ avea două părți, din septembrie până la 1 februarie și era 
perioada teoretică cu ore la clasă, cu seminarii și verificări parțiale, pe dis-
cipline specifice: aerodinamica, navigație aeriană, meteorologie, motoare 
de aviație, radio, instalații electrice și electronice aparatură de bord, cazuri 
speciale, aerofotogrammetrie, celula avion și altele… altele însemnând 
istorie militară, științe politice, geografie aeriană, limbi străine, regula-
mente militare, pregătire fizică, instrucție militară, etc. În prima parte a 
lunii februarie am avut o perioadă de practică aplicată de cunoaștere a 
tehnicii de zbor, iar, în a doua parte, am susținut teoretic și practic exa-
menele de sfârșit de cursuri și de trecere la zbor. Tot atunci, câteva zile au 
fost alocate vizitei medicale anuale la Institutul de medicină aeronautică 
din București.

Martie 1979.
Cu toate aceste probleme rezolvate, începeam practic să zburăm. 

Bineînțeles în dublă comandă, cu instructor la bord. Primul zbor era un 
zbor de acomodare, de adaptare, făcut de instructor cu recunoașterea 

86  Comandor de aviație Sergiu Atanasiu, 7 IULIE 1979 – Ziua când am devenit aviator! 
Povestea începuturilor mele în Aviația Militară! Nostalgii, amintiri, emoții… după 45 
de ani de la primul meu zbor în „simplă comandă”!, Sursa: https://www.facebook.com/
share/p/pXqapK7AHgSHP3zL/.
Comandorul de aviație Sergiu Atanasiu, născut la 26 mai 1959 la Galați, este absolvent 
al Liceului Militar „Ștefan cel Mare” din Câmpulung Moldovenesc, promoție 1978, al 
Școlii Militare de Aviație „Aurel Vlaicu” de la Boboc, județul Buzău, promoție 1981 
și al Academiei Militare din București, promoție 1992. Cu o carieră prodigioasă în 
Forțele Aeriene ale României, mi-a fost un admirabil student în Academia Militară, 
devorându-mi cursurile de tactica aviației. 
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raionului de zbor al aerodromului. La primul zbor elevul era pasager. 
La început, acesta nu atingea manșa, doar confrunta harta cu tere-
nul și învăța să poarte convorbirile radio cu conducătorul de zbor de 
la sol. În a doua parte a zborului, instructorul îi permitea să acționeze 
manșa și palonierele și să încerce să zboare neînclinat și în linie 
dreaptă, fără urcări sau coborâri. Apoi, instructorul aducea avionul  
la aterizare.

Următorul și următoarele zboruri deja le făceam noi, iar instructorul 
ne supraveghea, ne corecta greșelile, ne vorbea despre cum și cât de scurt 
sau de amplu să acționăm comenzile de zbor. Bineînțeles că ne prindeam 
urechile la câte manevre trebuia făcute, concomitent cu orientarea în 
spațiul tridimensional.

Am început cu ture de pistă, cu zboruri la 200 m înălțime, la verticala 
aerodromului, pentru a învăța să decolăm și să aterizăm în siguranță.

Bineînțeles că toți făceam greșeli. Ba decolam smuls, ba lucram 
defectuos cu maneta de gaze, ba urcam inconstant pe pantă, ba făceam 
viraje derapate, ca să nu mai spun cât de solicitante erau manevrele 
de pregătire a aterizării și aterizarea propriu-zisă. Până să învățăm să 
așezăm lin avionul pe pistă și pe direcție în linie dreaptă, făceam niște 
aterizări prea lungi, prea scurte, bușeam avionul, rulam derapat, vai de 
capul nostru… Instructorul era pe fază și dacă greșeala era prea mare 
sau observa că elevul este crispat, blocat și depășit de situație, intervenea 
imediat și ateriza el.

Dar, încet încet, corectam greșelile, învățam elementele corecte de zbor 
și treceam la următoarele etape de pregătire, mai complexe, mai dificile. 
Nu voi uita cum îmi cânta nea’ Costică, instructorul, «foaie verde de bujor, 
mai pune puțin motor»!

Zburam cam de 3 ori pe săptămână, marți, joi și sâmbătă, celelalte 
zile fiind pentru pregătirea noastră teoretică la sală și participarea la 
mentenanța avioanelor în hangare sau la linia de avioane.

Zborul în dublă comandă se făcea pe parcursul a 5–6 luni, în care acu-
mulam circa 45–50 de ore. Erau și zile când se anulau zborurile din cauza 
condițiilor meteo sau din ordin de la Comandamentul Aviației Militare.

După ce ajungeam la nivelul la care pilotam doar noi, cu instructorul 
încă la bord (dar el era pasager, nu mai punea mâna pe comenzi), urmă-
ream să confirmăm nivelul de pregătire și când instructorul considera că 
deja elevul are abilități corecte și constante, propunea zborul de control al 
acestuia în vederea ieșirii la simplă comandă.



130 T u d o r e l  E n e ,  L a u r e n Ț i u  B u z e n c h i

Zborurile de control nu erau unice, erau mai multe zboruri, mai întâi, 
cu comandantul de patrulă, apoi, cu comandantul de escadrilă sau cu 
locțiitorul lui, cu un inspector de zbor din comandamentul școlii și, une-
ori, chiar cu un inspector de zbor venit special de la Comandamentul 
Aviației Militare din București. Abia în urma acestor zboruri, instruc-
torul controlor sau inspectorul acordau calificativele și, în final, dădeau 
acceptul continuării pregătirii în zbor, înscris în Carnetul de zbor. Din acel 
moment, știam că ni se pregătea planificarea pentru primul zbor în simplă 
comandă, adică singur-singurel!

Pe pagina din Carnetul de zbor, unde era trecut controlul, erau tre-
cute etapele zborului de la decolare și până la aterizare, în dreptul cărora 
se dădeau note. Media notelor dădea calificativul general care trebuia 
să fie obligatoriu FB [Foarte Bine], altfel te întorcea la dubla comandă. 
Adică, mai făceai câteva zboruri, după care erai reexaminat în zbor. 
Dacă nici acum nu obțineai FB, erai oprit de la zbor și trecut, eventual, 
la  nenaviganți.

Iulie 1979.
În dimineața zilei de sâmbătă, 7 iulie 1979, la ora 8, eram cu toții, 

elevi, instructori, comandanți, adunați în sala de navigație pentru pregă-
tirea preliminară de dinaintea zborului. Ni s-au comunicat ultimele detalii 
despre misiunile de zbor planificate, date despre starea vremii și evoluția 
condițiilor meteo, controlul medical și verificarea pregătirii pentru zbor. 
La ora 8,45 eram deja prezenți în linia de avioane, astfel că, la ora 9, rând 
pe rând, avioanele decolau cu elevii și instructorii de zbor.

În acea zi eram programați pentru controlul în zbor, un număr de 5 
elevi, începând cu ora 11. Țin minte că eram al treilea, la control, pe avio-
nul clasic IAR 823, cu numărul de înmatriculare 05.

Inspectorul de zbor s-a îndreptat către avionul meu, l-am întâmpinat 
cu mâna la chipiu și i-am dat raportul: «sunt elevul-fruntaș…, pregătit 
pentru executarea controlului în zbor». A dat mâna cu mine, mi-a spus 
«Bine, hai, la treabă!», a ocolit avionul și s-a așezat pe locul de pilotaj al 
instructorului de zbor, alături de mine. Am închis cupola cabinei, am por-
nit motorul și am început convorbirile radio cu Plevna, adică cu PCZ-ul 
(punctul de conducere a zborului): «Plevna Start, sunt 2102, aprobați 
rulajul la pistă». Conducătorul de zbor mi-a aprobat, moment în care am 
început ușor deplasarea pe sol, către capătul pistei. Am ajuns, am stabi-
lizat avionul pe direcție în axul pistei și am raportat: «Plevna Start, sunt 
2102, totul normal la bord, aprobați decolarea». Și mi s-a aprobat. Aveam 
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emoții, eram ușor încordat, dar simțeam bucurie, mă gândeam la mama, 
la Galați, mă gândeam la mine, eram atent să nu greșesc, trăgeam cu 
coada ochiului în dreapta la inspectorul controlor.

Am împins maneta de gaze, avionul a început să câștige viteză, eu 
fiind atent la menținerea direcției cu ajutorul palonierelor (pedalelor), am 
aruncat o privire rapidă la indicatoarele parametrilor de funcționare a 
motorului și apoi la vitezometru. Când avionul a atins viteza de dezlipire 
de sol, am ciupit ușor manșa, cât să-l ajut să se desprindă, am menținut 
avionul la orizontală în palier, la 30–40 cm de sol, pentru a câștiga un 
plus de viteză, după care am tras ușor manșa și avionul s-a plasat pe 
panta de urcare.

La verticala capătului pistei am intrat în viraj în urcare pe dreapta 
și am intrat pe latura a doua, până la atingerea înălțimii de 200 m. Am 
făcut al doilea viraj la orizontală și am zburat în linie dreaptă paralel cu 
aerodromul, menținând înălțimea de 200 m și direcția de zbor. Am ajuns 
la reperul la care executam virajul 3, am făcut virajul și mi-am calculat 
mental priza de aterizare. Am cerut prin radio aprobarea de aterizare și 
am început ușor să cobor, astfel ca, la virajul 4, ultimul, să am înălțimea 
de 120 m față de sol. Am ieșit din viraj exact în axul pistei și am continuat 
coborârea, sincronizată cu reducerea vitezei. În coborâre, am scos flap-
surile și am lucrat cu maneta de gaze, astfel ca parametrii să fie optimi 
pentru momentul contactului cu solul. Am aterizat perfect, la T-eu! T-eul 
era un marcaj alb în formă de T, unde eram obligați să punem roțile, ca 
aterizarea să fie perfectă. Odată aterizat, am cerut aprobarea de a decola 
în continuare. Am băgat motorul în plin, am decolat și am făcut perfect și 
cel de-al doilea tur de pistă.

După cel de-al doilea tur de pistă, am decolat în continuare, solicitând 
conducătorului de zbor să îmi indice zona spre care mă voi deplasa și 
în care voi face o gamă de manevrabilități, la înălțimea de 500 m. Mi-a 
indicat zona aerodromului, deci evoluțiile le făceam la verticala aerodro-
mului. Bineînțeles, sub privirile tuturora de la sol.

După circa 30 de minute de viraje pe stânga, pe dreapta, în urcare, în 
coborâre, la orizontală, după câteva cabraje și picaje, inspectorul mi-a 
spus: «Hai acasă». Am cerut aprobarea de părăsire a zonei și de intrare în 
turul de pistă. Am aterizat perfect, am rulat apoi către linia de avioane, 
am oprit, am coborât și inspectorul de zbor m-a felicitat și mi-a cerut car-
netul de zbor pentru înscrierea controlului și acordarea calificativului. Au 
urmat felicitări din partea comandanților de escadrilă și de patrulă iar, la 
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urmă, din partea instructorului meu de zbor, care mi-a spus: «Vei pleca în 
simplă comandă! Ai grijă la tot ce ai învățat și zboară cum ai zburat azi».

Am făcut o pauză de 10 minute, cât să fumez o țigară, apoi am plecat 
către avion, fericit, bucuros că am trecut cu brio examinarea practică, 
încrezător în mine, dar totuși cu o emoție anume: Că voi zbura singur! 
Fără nimeni altcineva în avion. 

Lângă avion mă aștepta tehnicul de avion, care mi-a dat să semnez în 
carnetul tehnic că avionul este bun de zbor, după ce l-am luat în primire.

Am urcat în cabină, mi-am fixat chingile (centurile de mijloc și de 
umeri), am pornit stația radio și am cerut aprobarea pentru pornirea 
motorului. Am pornit motorul, am făcut verificările parametrilor cu dia-
grama motorului și, când totul era normal, am raportat: «Plevna Start, 
sunt 2102, aprobați rulajul la pistă».

Oh, Doamne! Plecam în zbor în prima mea simplă comandă! Am rulat 
încet către capul pistei, am așezat avionul pe direcție și, sigur pe mine, 
fără a mai avea emoții, am cerut aprobarea pentru decolare. Mi s-a răs-
puns: «2102, dacă totul este normal la bord, aprob decolarea în simplă 
comandă! Succes, Sergiule, și vezi că băieții te așteaptă». Știam de ce cole-
gii mă așteaptă. Urma botezul aerului pe un grandios pat de mărăcini 
adunați de pe marginea aerodromului, uscați și plini de praf și cu țepi 
mari, care să mă facă să nu uit în veci cum am fost botezat!

Am decolat lin, fără să forțez nimic, am făcut virajele unu și doi și deo-
dată m-am surprins cântând. Cântam «Chiquitita», care tocmai fusese 
lansată de ABBA, în acea primăvară a anului 1979. Dar nu era înde-
ajuns, așa că am început să cânt tare, că oricum nu mă auzea nimeni, 
melodia «I am sailing», a lui Rod Stewart. În acest timp făceam ușoare 
înclinări stânga-dreapta, ca și cum avionul ar fi dansat pe muzica mea. 
Dar gata cu cântatul, ieșisem din virajul 3 și începusem o ușoară coborâre.

Am făcut o pantă de aterizare impecabilă, am aterizat la T-eu și am 
decolat în continuare. După trei ture de pistă, am revenit încet în linia de 
avioane, am parcat frumos și am coborât din avion. M-am prezentat la 
conducătorul de zbor, am raportat despre executarea misiunii în simplă 
comandă și am fost imediat înșfăcat și luat pe sus de către colegi. În drum 
spre patul de spini și mărăcini, m-au dezbrăcat de combinezonul de zbor, 
m-au lăsat doar cu slipul pe mine. Așa cum eram, m-au apucat de mâini 
și de picioare și m-au cam bușit pe patul botezului. Un alt coleg, care era 
și șeful clasei, citea din carnetul de zbor: «aterizare derapată», moment 
în care călăii mei colegi mă frecau pe mărăcini stânga-dreapta; «aterizare 
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lungă», și mă plimbau cu spatele de-a lungul mărăcinilor. În fine, după 
vreo 3–4 minute de calvar m-au abandonat acolo, lăsându-mă să mă 
ridic singur. Am suportat cu stoicism înțeparea tălpilor și a palmelor, nea-
tinse de țepi până atunci, mi-am recuperat combinezonul și am fugit la 
dormitoare, să fac rapid un duș. Eram vai de capul meu, dar eram botezat 
și asta era cel mai important.

Seara, vreo doi colegi îmi scoteau cu penseta spinii de pe spate, fund și 
dosul picioarelor. Oricum țepi am mai avut de scos încă mult timp după 
eveniment. Atunci am aflat că, în aceeași situație și chiar mai rău erau și 
ceilalți patru colegi care ieșiseră la simplă comandă, în aceeași zi de sâm-
bătă 7 iulie 1979.

Am continuat să zburăm cu avionul clasic până la sfârșitul lunii sep-
tembrie 1979, pentru a efectua cele 50 de ore de zbor alocate fiecăruia, 
pentru a ne continua pregătirea în zbor cu evoluții mai complexe și pentru 
a ne forma deprinderi și abilități stabile și corecte. Nu se mai punea pro-
blema emoțiilor sau temerilor. Eram dejacăliți psihologic și aveam deplină 
încredere în noi și în ceea ce eram în stare.

Au fost zboruri, atât în dublă comandă cât și în simplă comandă, dar 
nu prea ne mai învârteam în jurul aerodromului, în tur de pistă. Făceam 
zboruri lungi pe diverse traiecte, cu schimbări de cap-compas, cu modifi-
cări ale regimului de înălțime și viteze. Admiram de sus satele și orașele, 
pădurile verzi, câmpiile cu tractoarele și combinele la lucru, vedeam auto-
vehiculele și căruțele pe drumurile și pe șoselele de sub noi, vedeam râurile, 
dealurile încărcate de viță de vie, vedeam oamenii care ne salutau, când 
treceam deasupra lor. După o oră de zbor pe traiect eram toți încântați de 
farmecul acelor misiuni, ne adunam la umbrar, lângă punctul de condu-
cere a zborului și povestea fiecare ce credeam că a fost mai interesant.

Și a trecut vara, mi-am făcut numărul de ore de zbor și chiar l-am 
depășit un pic, atât în dublă, cât și în simplă comandă. Înaintea plecării în 
binemeritatul concediu de după primul an, grupa noastră de zbor împre-
ună cu grupa de zbor a regretatului instructor, reuniți la Poșta Câlnău, 
am sărbătorit așa cum știu doar aviatorii să sărbătorească: Aviația, 
dă  senzația!”.

Ca orice pilot, Papană a cunoscut toate aceste senzații și a trăit intens 
primul zbor în simplă comandă. În legătură cu botezul pe patul de spini, 
nu ştim dacă se practica la Școala de Pilotaj de la Tecuci, deși începutu-
rile acestui obicei se pierd în negura vremurilor de funcționare a școlilor 
românești de aviație. Pe de altă parte, nici nu l-am fi putut bănui pe 
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Papană, os boieresc, să accepte cu ușurință un așa obicei barbar, practi-
cat de niște țărănoi, buni de coasă și de sapă, aduși de neunde să învețe 
tainele zborului cu aeroplanul.

Programul de instruire în zbor a continuat firesc, cu succedarea 
exercițiilor de simplă și dublă comandă, crescând în complexitate, 
durată și intensitate, iar la epuizarea acestuia, urma brevetarea. Până la 
promoția lui Papană, în România au fost brevetați cam 700 de piloți, alți 
aproape 20 de zburători români obținând brevetele de pilot la școlile de 
pilotaj din Anglia și din Franța. Îi putem adăuga aici, chiar în fruntea 
listei, pe marii noștri ingineri, constructori și inventatori, iluștrii Traian 
Vuia, Henri Coandă și Aurel Vlaicu, cu care am aureolat panoplia de 
geniu a pionieratului în aviația europeană și mondială, ce nu au avut 
nevoie niciodată de astfel de brevete.

Pe 17 august 1928, la examenul de brevetare de la Tecuci, comisia 
sosită de la București era condusă de comandorul Ioan Stoicescu, cel ce 
va ajunge general de escadră, comandând Forțele Aeriene ale României87. 
Potrivit aprobării acestuia, elevul candidat la brevetul de pilot trebuia să 
efectueze, în fața comisiei, un raid aerian cuprins în triunghiul Tecuci 
– Galați – Buzău, revenind la Tecuci. Candidatul mai trebuia semna-
lat pe parcurs, în treceri, la înălțimi stabilite, la aerodromurile militare 
din Galați și din Buzău, navigând după hartă. Avionul dispunea de un 
barograf de bord ce înregistra pe bandă înălțimile atinse, banda urmând 
a fi supusă verificării la sol, după aterizare88. Mai menționăm că raidul 
trebuia să se execute strict între înălțimile 200 și 2000 m, fiind inter-
zis razmutul (zborul la foarte mică înălțime), tentant atât pentru piloții 
experimentați, ce-și doreau senzații tari, cât și pentru cei începători, 
atunci când senzațiile false îi făceau să-și piardă orientarea şi îşi doreau 
să vadă indicii mai clare privind zona survolată, fixându-i acestuia locul 
în care se afla pe hartă.

87  „27 aprilie 1935, sub președinţia Regelui Carol al II-lea, au participat generalul de esca-
dră Ioan Stoicescu – comandantul Forţelor Aeriene –, Nicolae Caranfil – Subsecretar de 
Stat al Aerului – și Radu Irimescu – fost Subsecretar de Stat al Aerului”, Sursa: Dr. Luminița 
Giurgiu, Nicolae Iorga, participant la ședințele Consiliului Suprem al Apărării Țării 
(1932, 1935, 1936), Buletinul Arhivelor Militare Române, Anul XXIV, nr. 3(93), 2021, 
https://amnr.defense.ro/webroot/fileslib/upload/files/Revista_Document/Revista 
_093_2021.pdf.
88  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 38–39, Editura Albatros, 1972, Iași. 
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Astfel, după aproape un sfert de veac de existență sub cerul ce ocrotește, 
din vremuri imemoriale, colțul nostru de Rai, mândra Românie, bogată 
în oameni curajoși și frumoși, purtători de Duh Sfânt și de preaminunata 
ie, împodobit de visuri și de înalte năzuințe, după o copilărie zburdal-
nică și o adolescență năvalnică, după un prestigios liceu civil, un an de 
Politehnică și alți trei ani de școală și militărie, sublocotenentul aviator 
Alexandru Papană obține brevetul de pilot nr. 703 și dreptul legitim de 
a zbura după pofta inimii, de a aduce o nemărginită glorie aviației și 
țării natale, de a-și transforma, prin muncă, artă și măiestrie, numele de 
Papană în renume.

Să-i privim acum, la absolvirea Școlii de Pilotaj din Tecuci, parcursul 
de elev aviator, cu bune și cu rele, așa cum l-au văzut comandanții, șefii, 
superiorii ierarhici, cu note, aprecieri, observații și calificative înscrise 
în documentele oficiale ale vremii.

AERONAUTICA ROMÂNĂ ȘCOALA DE PILOTAJ

FOAE DE NOTE

A elevului pilot: Sublt. Papană Alexandru
Născut la 16 XII. 1905 în București, jud. Ilfov

Cunoștințe Speciale	     Media
Accidente de aviație		 7
Aerodinamica			 8
Meteorologia			 8
Motoare de aviație		 6
Navigație aeriană		 9
Regulamentul Instr. Zborului 9

Aptitudini militare: bune Frecvența: foarte neregulată
Purtarea: lasă de dorit – manifestări neserioase
Medie la cursuri 7,83 Medie la examen 4,75
Media generală 6,29 		 Clasificat al 27-lea din 35 elevi

Aprecierea Comandantului: Ofițer cu educația militară în formare. Și-a 
însușit destul de bine cunoștințele tehnice aplicative necesare zborului.
Admis la zbor.
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Comandantul Școalei de Pilotaj 			   Director de studii
Colonel sss						      Căpitan sss

No. 27 din 1.IV. 1928

FOAIE CALIFICATIVĂ

Școala de pilotaj		   Pe anul 1928 de la 1 martie 1928 până la 	
				    31 sept. 1928
Sublt. Papană Alex
Fără pedepse
Nota comandantului: Sănătos și foarte rezistent, are o deosebită aplicație 
la orice fel de sport. Și-a însușit mulțumitor cunoștințele tehnice aplicative 
necesare zborului.

La zbor a dovedit încă de la rulaj aptitudini deosebite, menținându-se 
tot astfel la trecerea pe simplă comandă și la avionul de transformare, 
fiind brevetat primul din Escadrilă și al treilea pe întreaga Școală.	

Trebuiește totuși de aproape supraveghiat, ca nu cumva încrederea ce 
o are în sine să nu îl predispună la imprudențe. Ferit de accidente care 
l-ar putea descuraja, metodic antrenat va deveni unul dintre cei mai buni 
piloți și acrobați ai noștri, având aptitudini excepționale. Nu are vechimea 
pentru propunere.
Comandantul Șc. de Pilotaj

		  Lt. col. SS (cu ștampila Școlii de Pilotaj Tecuci)

Observăm că, deși incipiente, lui Papană au început să-i fie sesizate 
aptitudinile incredibile în tehnica de pilotaj şi în arta zborului, chiar de 
către aviatori de meserie, care aveau ochi în depistarea unor astfel de 
talente. Dar criticile nu încetau când priveau disciplina militară, viața 
de cazarmă. Ba chiar și notele puteau fi mai mari, dacă s-ar fi străduit 
cu cartea. Cum nu l-a interesat decât zborul și nu își dorea să exceleze 
în teorie, pentru a ajunge să lucreze ca șoarece de laborator, în cercetare, 
ori ca dascăl prăfuit prin clase și cancelarii, doar activitățile în aer liber, 
sportul, avionul, pista și înaltul cerului îi stârneau aprig interes. Așa că 
l-a cam făcut de rușine pe taică-său, generalul, cu media de examen 
sub 5. Noroc cu media de la cursuri, peste 7, cu care și-a mai îndreptat 
situația școlară. Altfel nu absolvea școala, chiar de interveneau șefii de la 
București și tătâne-său pentru el. Oare? Inteligent cum îl știm, a învățat 
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doar atât cât i-a trebuit. Iar acea medie de 4,75 la examen o fi venit după 
câteva nopți petrecute palpitant în afara școlii, taman când trebuia să 
îndese, pe sub scăfârlie, multă carte, că examenul, chiar și pentru el, n-a 
fost o jucărie. Între timp, fapte mari s-au petrecute în aviația mondială, 
făcându-l pe Papană să-și spună cu voce tare în gând: Mamă! De ce nu 
m-ai născut mai devreme? Să fiu eu cel care trece-n zbor Atlanticul! Și 
mai departe, unind America de România. Țara mea de glorii, Țara mea 
de dor!

Între 20 şi 21 mai 1927, pilotul american de origine suedeză Charles 
A. Lindbergh (1902–1974), la bordul monoplanului său, „The Spirit of 
Saint Louis”, execută prima traversare aeriană, fără escală, a Oceanului 
Atlantic, pe traiectul New York –Paris, în 33 de ore și 30 de minute. Iar 
la 17 iunie 1928, cu două luni înainte ca Papană să-și pună în buzunarul 
de la piept brevetul de pilot, Amelie Earhart face același lucru. E drept, 
ca pasageră, deși zbura, în calitate de pilot, cu vreo opt ani mai înainte, 
fiind declarată „femeia anului”.

Față de aceste realizări și multe altele, România, înscrisă cu litere 
de aur în istoria de pionierat a aeronauticii mondiale, alături de mari 
puteri în domeniu, precum Statele Unite ale Americii, Anglia, Franța, 
Japonia, cu Papană care își privea cu nesaț brevetul de pilot, unde nu 
se uscase cerneala, nu putea sta departe. Astfel, un proiect fabulos, 
conceput în anul 1928, despre care urlau toate gazetele vremii, preve-
dea ca echipajul format din maiorul Traian Burduloiu și locotenentul 
Gheorghe Iacobescu să pornească într-un memorabil raid New York 
– București, la bordul unui avion ce urma să primească un nume cu o
uriașă încărcătură emoțională, Alba Iulia, bucurând deopotrivă românii 
din Țară și cei stabiliți în America, constituiți într-o comunitate puter-
nică și cunoscuți drept români americani. Era un echipaj deja consacrat, 
care izbutise să realizeze un Ocol al Europei în 80 de ore, un raid al 
capitalelor europene, subvenționat de ARPA (Asociația Română pentru 
Propaganda Aviației)89.

89  Raidul capitalelor Europei, executat în septembrie 1928 de către maiorul Traian 
Burduloiu ca pilot, locotenentul Gheorghe Iacobescu ca navigator și jurnalistul Mihail 
Negru a fost subvenționat de ARPA și de Aeroclubul Albastru. Aparatul Junkers F13 
cu șase locuri, botezat cu numele „Sf. Maria” și pus la dispoziția piloților, a costat  
2 219 204 lei, iar după executarea raidului, a fost dăruit Aviației Civile. Sursa: Comandor 
aviație Gheorghe Vartic, Asociația Română pentru Propaganda Aviației, promotoare 
a dezvoltării aeronauticii naționale în anii interbelici, Revista de Istorie Militară,  
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Papană, care tocmai ieșise din găoacea aviației, după ani lungi de eclo-
zare prin felurite școli și de ucenicie la poarta zborului, ca un bezmetic 
pui de vultur, își întindea aripile cu care voia să cuprindă tot Pământul. 
Dar cineva de Sus, ce-i avea în grijă destinul, avea să-i spună:

Tinere vulturaș, în zbor ești copilaș.
Pune-ți pene multe, mândre și nu slute!
Mergi de mai învață, de-ai scăpat de ață!
Calfă când devii, de zbor să te tot ții!
În văzduh și-n viață, să nu fii paiață!
Că te scap din brață!

nr. 5–6/ 2023, pag. 127 https://ispaim.mapn.ro/webroot/fileslib/upload/files/RIM/rim% 
205–6%202023.pdf.



„Ce noroc ar avea omenirea dacă ar exista multe
naţii care să-i fi adus, faţă de numărul de locuitori,

atât cât i-a adus naţia română în ultima sută de ani!”
 Henri Coandă

COMPETIȚII, VICTORII, RECORDURI

D intr-o toamnă bogată în alta, acțiunile aeronautice și sportive
ale locotenentului Alexandru Papană se succed într-un necon-

tenit iureș, după cum ne arată scrierile comandantului Centrului de 
Instrucție Aeronautic, din Foaia Calificativă a ofițerului, pentru peri-
oada 1 noiembrie 1931–31 octombrie 1932, păstrate cu grijă de către 
Arhivele Militare Naționale Române:

„Locot. Papană a funcționat pe tot timpul anului ca subaltern în 
Escadrila de antrenament, unde a fost Șeful antrenamentului de vână-
toare și ajutor instructor la recruți, însărcinări de care s-a achitat bine. 
În timpul perioadei de iarnă (ian. – febr. 1932) a avut concediu de 2 luni, 
fiind trimis în America, împreună cu alți trei ofițeri aviatori, sub conduce-
rea unui ofițer superior, pentru a reprezenta România la Jocurile Olimpice 
de la Lake Placid.

Locot. Papană a fost în această competițiune, căpitanul echipei 
românești, care, prin dibăcia și abilitatea acestui admirabil sportman, a 
reușit să se claseze al II-a între 12 state, la concursurile de bobsleigh (bob 
2 persoane), luând în același timp Campionatul mondial de viteză (a exe-
cutat cea mai rapidă coborâre într-una din manșele concursului). Întreaga 
echipă în frunte cu căpitanul ei, locot. Papană, a fost decorată proprio 
motu [Motu proprio, expresie folosită când o diplomă ori o distincție a 
fost înmânată direct (nu prin intermediul cuiva sau prin poștă etc.) chiar 
de către persoana oficială îndrituită a o acorda] de către M.S. Regele cu 
Meritul Cultural la înapoierea ei de la aceste concursuri.

Pilot de vânătoare cu reale și alese calități de finețe și temeritate, cu 
deosebire finețe și preciziune în acrobațiile cele mai dificile pe care le exe-
cută cu multă promptitudine și judecată, reușind a se convinge pe deplin 
de riscul nejustificat și fără folos al acrobațiilor aproape de sol.
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Pe lângă aceste frumoase calități de zburător, a dovedit și o admirabilă 
rezistență, atunci când, în toamna anului 1931, a urcat cu parașutista 
Brăescu la 6 000 metri, în cele mai perfecte condițiuni, fără inhalator 
de  oxigen.

În august 1932 a participat la concursul internațional de aviație orga-
nizat în Germania, având ca observator navigator pe Căpitanul Hubert 
(coechipierul lui Papană și la bob).

Deși avioneta, tip Monocoupe ce i-a fost pusă la dispoziție, nu se 
preta la grelele probe tehnice la care a fost supusă, totuși, lt. Papană, prin 
calitățile sale de pilot de marcă, a reușit cu mare greutate să facă față 
în mod onorabil acestor probe extrem de dificile. La proba de circuit, a 
parcurs prima etapă Berlin – Varșovia – Praga – Brno – Viena – Zagreb 
– Vicența – Roma, în excelente condiții, clasându-se printre primii, din
43 de piloți care concurau. În a doua etapă a avut neșansa ca o pană de 
motor să îl oblige la un aterizaj forțat, în munți, în apropiere de Florența. 
Deși un teren cu desăvârșire impropriu, totuși, datorită abilităților sale 
caracteristice, a reușit să placheze avionul, salvând echipajul. Regret că, în 
această competițiune, unde, prin frumoasele sale calități, Locot. Papană 
se afirmase ca un concurent de temut de la început, a fost forțat să aban-
doneze, din cauza neșansei acestei pene, tocmai când, bunele începuturi 
îi dădeau posibilitatea să lupte pentru un frumos clasament. În acest con-
curs a realizat un total de 45 ore de zbor. În afară de acestea, a mai rea-
lizat în unitate un total de 24 ore de zbor, în antrenament pe avionul de 
vânătoare. Frumoasa sa activitate de zbor, marea sa pasiune pentru zbor 
și frumoasele lui calități, îl arată ca un pilot de viitor, susceptibil de a rea-
liza cele mai îndrăznețe și valoroase performanțe aviatice.

În definitiv: este un foarte bun ofițer de aeronautică. Cu solide 
cunoștințe tehnice de specialitate, cu o frumoasă cultură generală. Posedă 
la perfecție franceza și germana și destul de bine engleza.

Cu o educație aleasă și maniere ireproșabile.
Ofițer de viitor și element necesar aeronauticii prin pasiunea cu care i 

s-a devotat”.
Iarăși armata! Haină de vreme rea! Manta ori pelerină de ploaie, în 

funcție de sezon. Firește, statutul de ofițer îi conferea o anume distincție 
în societate, dar nu și rang de noblețe, nefiind, nici măcar prin căsătorie, 
afiliat vreunei familii princiare. De ce am pomenit de căsătorie? Când o 
femeie nu are loc în visul unui aviator, vis prea plin de aeroplane, aero-
dromuri, motoare, traiecte, acrobații, viraje și neostoitul Dor de Zbor, 
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ea nu va putea pătrunde în sufletul lui nici măcar pe ușița din dos a unei 
căsătorii conjuncturale ori de interes. Doar iubirea și o femeie adevărată 
pot face diferența. Vor veni ele și în viața lui Papană? Cine știe? Femei 
care să-i stârnească interesul? Cu siguranță vor fi. Unele, episodic, altele, 
pentru o perioadă ceva mai lungă de timp. Vor fi, însă, și dintre ace-
lea care, prin determinare, emancipare și trudă imensă, ce luptă pentru 
împlinirea propriului vis, chiar merită un adânc respect.

În cele ce urmează, Papană o va urca pe Smaranda Brăescu până-
n înaltul cerului, pentru a o slobozi pe-o miriște din Bărăgan, fătuca 
aiasta din Hâncești doborând recordul european și național de înălțime 
la parașutism. Apoi, dintr-un pas, cam mare, ce-i drept, va sări în cea-
laltă parte a Atlanticului, spre a descoperi America și a se da cu bobul la 
Jocurile Olimpice de Iarnă și la Campionatele Mondiale ale acestui sport 
hibernal, cucerind inima publicului american şi primind admirația lor, 
medalii și locuri fruntașe pentru România. Vine și titlul mondial la bob, 
echipaj două persoane, dar pe continentul european, Papană înscriind 
numele țării noastre cu litere de aur în panoplia plină de succese a aces-
tui minunat sport. Pentru ca, în final, să ne delectăm cu multă aviație 
și sport. Cupe aviatice, cum a fost aceea a lui Ionel Ghika, demonstrații 
și concursuri aeriene, raiduri, ca cel reușit la Tel Aviv ori cel eșuat spre 
Tokyo, recordul național de înălțime, zborul după eclipsă și multe alte 
întâmplări, la care am adăugat și file de arhivă, presărate cu boia de ardei 
iute și piper, de către diferiți chefi, adică șefi de-ai lui Papană din bucă-
tăria armatei. Sarea am pus-o eu. Când mai multă, când mai puțină, 
capitolul având bucătăria plină de litere.

Dragi cititori, gustul e al dumneavoastră! Vă aparține! Poftă bună 
la  citit!

SMARANDA90 ȘI PAPANĂ ÎN BĂRĂGAN, 
LA MARE ÎNĂLȚIME

Privind retrospectiv realizările ultimelor două secole, nu putem 
să ignorăm saltul uriaș pe care omenirea l-a făcut în atingerea de noi 

90  Smaranda Brăescu (21 mai 1897 – 2 februarie 1948), născută la Hănțești, județul 
Galați, a fost prima femeie parașutist cu brevet din România, campioană europeană 
(1931) și mondială absolută la parașutism (1932, Sacramento, SUA). Cu brevet de pilot 
obținut în SUA, zboară cu un avion Hawk, având fuselajul vopsit în albastru și pe 
aripi purtând tricolorul românesc, căruia îi pune numele strălucitului ei predecesor,  
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piscuri ale cunoașterii, în crearea de mijloace cu care s-a desprins de 
pământ, urcând și coborând de la înălțimi din ce în ce mai mari, unele 
de-a dreptul amețitoare.

Veacuri la rând, temerarii navigatori au cutreierat mările și oceanele 
lumii, descoperind și cucerind noi teritorii, contribuind, astfel, la 
nașterea Lumii Noi, America, și la renașterea celei Vechi, Europa.

Cucerirea văzduhurilor, deși a venit mult mai târziu, a avut o 
importanță covârșitoare în evoluția umană, oferind o perspectivă de 
neegalat: accederea, pe verticală, la o dimensiune ce se putea prelungi 
spre infinit, printre astre. Întâi a apărut aeronautica, cu a sa perioadă de 
pionierat, urmată de una „romantică”, în care s-au depășit limite şi s-au 
bătut recorduri atât în aviație, cât și în parașutism.

Spațiul cosmic, ultima redută a aventurii umane, vine să întregească 
tabloul asimptotic spre dimensiuni și întinderi de nebănuit pentru ființa 
bipedă, căreia Pământul i-a devenit o planetă prea mică în Universul 
Galactic. Cucerirea lui măsoară de-abia câteva decenii și deja vorbim 
despre „turismul spațial” și colonizarea altor planete.

Niciuna dintre aceste cuceriri nu ar fi fost posibilă fără oameni 
vizionari, temerari și tenaci, deprinși cu studiul științelor, capabili de 
sacrificii și jertfe, iar numele lor sunt înscrise cu litere de aur pe pano-
plia marilor personalități. Într-un mod cu totul firesc, românii, intrați 
cu energii nebănuite în plin secol XX, odată cu înfăptuirea năzuinței 

Aurel Vlaicu. La 27 aprilie 1936 trece Munții Iugoslaviei, pentru ca, la 19 mai, anul 
următor, să execute, singură la bord, un raid Roma – Tripoli, de peste 1100 km, tra-
versând Mediterana și unind, astfel, pe calea aerului, cele două continente, Europa 
de Africa. A urmat un zbor Londra – București, cu escală la Paris, în condiții mete-
orologice grele, fiind pe prima pagină din ziarele vremii, îndeosebi datorită faptului 
că zborul a fost efectuat de o femeie, singură la bordul propriului avion. Alte câteva 
zboruri au urmat, dar războiul, abia început, o îndepărtează de lupta cu recordurile, 
aducându-i un rol de combatant în armata țării sale, ca instructor de parașutism și 
pilot în celebra „escadrilă albă”, evacuând răniți de pe prima linie a frontului. După 
război continuă lupta într-un plan considerat de autorități subversiv, sprijinind gru-
pări ce se împotriveau noii orânduiri comuniste și așteptând, ca mulți dintre români, 
venirea și ajutorul americanilor. Condamnată la închisoare, se ascunde sub nume fals 
prin locașuri de cult și, grav bolnavă, sfârșește în anonimat, la 2 februarie 1948. Sursa: 
Tudorel Ene, Smaranda Brăescu – O stea pe firmamentul marilor personalități ale lumii, 
articol în Revistă aniversară editată de Asociația Română pentru Propaganda și Istoria 
Aeronauticii „A.R.P.I.A. Smaranda Brăescu” Cluj, pag. 1–5, martie 2021, https://arpia-
filialacluj.ro/Documents/ebooks/Aeronautica.pdf.
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lor de veacuri, Marea Unire, nu puteau lipsi de pe firmamentul  
epocalelor realizări.

Smaranda Brăescu și Alexandru Papană sunt doar două dintre aceste 
nume. O româncă s-a înălțat nu doar în înaltul cerului și „s-a slobo-
zât” de nenumărate ori cu parașuta, doborând recorduri europene și 
mondiale sau a pilotat avioane, survolând continente și mări, fiind și 
combatant în război, ci a înfruntat multe dintre prejudecățile vremii și 
misoginismul din interiorul unor cancelarii, promovând cu gingășie și 
dezinvoltură aeronautica românească.

Destinele celor doi s-au intersectat prin toamna anului 1931. Să se fi 
cunoscut ceva mai devreme? Nu știu. Aproape sigur au aflat unul despre 
altul, căci faptele lor din aviație, parașutism și sport erau deja de dome-
niul notorietății.

După o gravă accidentare suferită la mitingul aerian de la Satu Mare, 
din 30 august 1930, soldată cu dublă fractură de femur și cu mai multe 
coaste rupte, necesitând o lungă perioadă de refacere, întinsă pe mai 
bine de jumătate de an, Smaranda Brăescu, prima femeie parașutist din 
România, reîncepe exercițiile și salturile pentru tentativele de record. 
Începând cu primăvara anului următor, după vădita îmbunătățire a stă-
rii sale medicale, odată cu antrenamentele încep demersurile pentru 
identificarea unui pilot experimentat și a unui avion cu care să urce cât 
mai sus posibil, de unde să-și dea drumul cu parașuta. Era în discuții cu 
căpitanul Romeo Popescu91, desăvârșit aviator, între cei doi stabilindu-
se o sinceră prietenie și chiar, potrivit unor surse, un început de idilă. 
Dar acesta, multiplu campion român, având la activ recordul național 
la altitudine (10550 de metri), alături de cele de distanță și de viteză, în 
circuit închis (3800 km în 20 de ore și 50 de minute), nu era disponibil. 
Se pregătea intens pentru doborârea unui record mondial, cel de viteză, 
pe distanța de 500 km, în care binomul pilot-avion, inclus într-un pro-
gram de antrenament minuțios și echilibrat, era decisiv. Un record ce 
măsura 306,696 km/h, hilar în vremurile de azi, aparținând unui pilot 
francez, dar care nu va fi bătut atunci de căpitanul inimii Smărăndiței 
noastre, acesta sfârșind tragic la o margine de Bărăgan, lângă Lehliu, 

91  Gl. bg. Vasile Șomlea, O viață în numele zborului, articol în Revistă aniversară editată 
de Asociația Română pentru Propaganda și Istoria Aeronauticii „A.R.P.I.A. Smaranda 
Brăescu” Cluj, pag. 5–10, martie 2021, Sursa: https://arpia-filialacluj.ro/Documents/
ebooks/Aeronautica.pdf.
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chiar pe timpul zborului din 9 decembrie 1931, în care a atacat recordul 
mai sus  pomenit.

Așa că Măndița, cum îi spuneau cei apropiați Reginei Înălțimilor, va 
trebui să se mulțumească cu un locotenent, Alex Papană, chipeș și el, 
pilot talentat și, pe deasupra, polisportiv, ce începea să adune trofee nu 
doar în aviație, ci și în sporturile de viteză. Însă era greu de ajuns și la el. 
Eroina noastră va trebui să se zbată din răsputeri, bătând la multe uși, 
refuzată de unii, încurajată de alții, plecând pe ușă și intrând pe fereastră, 
dacă este să folosim o expresie neaoșă pentru cei tenaci, care nu renunță 
în niciun chip atunci când au de rezolvat una dintre cele mai importante 
ecuații ale speranței și ale vieții.

Avion IAR-POTEZ XXV.
https://www.avionslegendaires.net/avion-militaire/potez-25/

Trecând peste multitudinea de probleme administrativ-financiare 
și birocratice, cu aprobări peste aprobări, după o perioadă de intense 
antrenamente specifice, vor decola de pe aerodromul Pipera trei avioane 
Potez-25, unul cu Smaranda Brăescu, pregătită pentru record, și două 
purtând echipe de însoțire și de omologare. După o oră de zbor, avio-
nul lui Papană, singurul rămas apt la o altitudine medie, celelalte două 
aparate fiind nevoite, din motive tehnice, să aterizeze, a urcat greoi la 
4500 de metri, după care, prinzând niște curenți ascendenți favorabili, 
reușește să se înalțe la peste 6000 metri. Pilotul și temerara sa însoțitoare 
au avut de înfruntat în carlingă condiții deosebit de vitrege: tempera-
turi extrem de scăzute, între -25 şi -30 de grade Celsius (la fiecare mie 
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de metri altitudine, temperatura scade cu 6,4–6,5 grade), concentrația 
scăzută de oxigen, cauzată de aerul rarefiat, influențând, până la hipoxie, 
procesul de respirație, afectând totodată și turația motoarelor.

După atingerea înălțimii stabilite și după efectuarea lansării, Papană 
a avut nevoie de întreaga lui experiență și măiestrie să redreseze avio-
nul, care, la un moment dat, nu răspundea la comenzi și intrase în vrie. 
Apoi, prin viraje strânse, a însoțit-o pe Măndița, dorind să se asigure că 
totul e bine, insuflând-i încredere și un puternic sentiment de siguranță. 
Rotirea în cerc a aeroplanului semăna cu cea a unui vultur ce-și învăța 
puiul să zboare, oferindu-i totodată părinteasca-i ocrotire.

2 oct. 1931, înaintea saltului de la 6000 de m.  
La stga. pag., Alexandru Papană, pilotul avionului IAR-Potez 25.

Saltul a avut loc deasupra Câmpiei Bărăganului, undeva între Slobozia 
și Urziceni, brava parașutistă aterizând pe o miriște din zona comunei 
Sărățuica. Acolo, câțiva săteni, printre care mai mult femei, cu secere în 
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mâini și desage pe umeri, culegeau ce a mai rămas pe câmp. În depăr-
tare se zăreau și vreo două-trei care cu boi, ce strângeau șirele de coceni 
adunate după culesul porumbului, care vor fi de mare folos, odată cu 
venirea iernii, familiilor de țărani, mulți dintre ei atât de săraci, că nu 
aveau după ce bea apă, deși câmpul roditor al Bărăganului putea hrăni o 
țară-ntreagă, ba chiar și o parte din Europa!

Cu acest salt, omologat pentru înălțimea de 6000 metri, Smaranda 
Brăescu devine campioană națională absolută, campioană europeană 
și mondială la feminin, depășind și vechiul record al Americii – de 
5384 metri.

Iată o descriere palpitantă a mărețului eveniment:
„În 2 octombrie 1931, pilotat de locotenentul Alexandru Papană, 

avionul IAR-Potez XXV, al colonelului Negrescu, decolează, ducând pe 
Smaranda Brăescu spre cerul marilor recorduri. În alte două avioane 
de însoțire se urcă medicul Centrului de instructie, căpitanul Emanoil și 
comisarul sportiv al Aeroclubului Român.

Potezul urcă până la 6200 metri. Cele două avioane de însoțire, însă, 
trebuie să se întoarcă la bază: unul din cauza unui defect la motor, iar 
celălalt din lipsă de benzină.

Smaranda Brăescu stă liniștită la locul ei. Cu o oglindă urmărește acul 
barografului oficial sigilat și prins de centură, comparând înălțimea mar-
cată de altimetru. Ambele corespund. Acum acul începe să se miște spre 
6300 metri. Papană se întoarce zâmbitor și calm, ca un adevărat zeu al 
văzduhului. Deschide gura mare si strigă spre a fi auzit:

– Mai urc?
Lui nu-i păsa de frig, că aerul s-a rarefiat, că a început să se congestio-

neze la față, roșindu-se ca un rac. Ar fi fost în stare să se urce până la stele, 
dacă minunea ar fi cu putință.

Smaranda se teme însă că mai sus, din pricina lipsei de oxigen, ar putea 
avea o sincopă. În definitiv se află la 6200 metri. Dacă sare acum, bate nu 
numai recordul național dar și recordul mondial pentru femei (4800 m). 
Îi face semn lui Papană să reducă motorul.

Și, în timp ce acesta duce mâna spre manete, ea încalecă peste carlingă 
și se prăvălește în gol.

Câteva secunde, conștientă, ca și cum s-ar afla într-un fotoliu, simte 
căderea vertiginoasă prin spațiu. Are încă timp să-și pună groaznica 
întrebare:
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– Se va deschide sau nu parașuta? Deodată simți o ușoară zmucitură în
jurul coastelor, ca și cum un laț misterios i-ar fi înfrânt elanul prăbușirii.

– Mulțumescu-ți ție Doamne! S-a deschis! Și începe să-și facă
cruci mari.

Papană, care se învârtește în juru-i, în cercuri mari, o vede. Se închină 
și el, mulțumindu-i aceluiași Dumnezeu bun și milostiv. Apoi râde și îi 
face semne prietenești cu mâna.

Smaranda, ca și cum celălalt ar putea-o auzi, îi strigă veselă, ducând 
mâinile pâlnie la gură:

– Ghici cine-i colonelul care o să crape de necaz?
Dar coborârea se face în condiții chinuitoare. Sunt curenți descendenți 

prin care parașuta trece glonț, strângându-se mototol ca o cârpă. Când 
golul se sfârșește, se redeschide brusc imprimând suspantelor o teribilă 
zmucitură care se repercutează dureros în coșul pieptului și în coaste. 
Gura uscată, buzele arse, corpul zmucit în toate părțile ca o jucărie.

După 21 de minute se prăbușește într-o grămadă de porumb, moale ca 
o saltea de puf. Se simte atât de bine acolo, sau atât de rău, încât nu mai
vrea să se miște…

În jurul ei țăranii sosiți din toate părțile, se minunează, făcându-și 
cruce, cu mâna la gură…”92.

A doua zi, printr-un Înalt Decret Regal, Smarandei Brăescu i-a fost 
conferită Crucea de aur a Ordinului „Virtutea Aeronautică”, înmânată 
cu prilejul unei recepții special dedicate de către Aeroclubul României. 
Printre participanți, dacă a primit de la comandant învoire să plece din 
programul unității, a fost și locotenentul aviator Alexandru Papană, 
binefăcătorul ei.

Fără îndoială, destinele celor doi, Smaranda și Papană, s-au mai 
intersectat, fără a mai putea preciza când și unde anume. Pe continentul 
american, la Sacramento, în ziua de 19 mai 1932, Smaranda doboară 
recordul mondial absolut la parașutism, cu un salt de la 7200 metri, în 
condiţiile în care, în România, cu proaspătul brevet de pilot obținut în 
America, se zbătea să obțină fonduri, inclusiv prin subscripție publică, 
pentru cumpărarea unui avion cu care să străbată lungi spații aeriene, 
demne de noi recorduri în aeronautică. Cu banii obținuți din donații își 
cumpără primul avion, model Hawk, vopsindu-i fuselajul în albastru și 
92  ARPIA Cluj, Smaranda Brăescu. Lăsați-mă să zbor, Editura Ecou Transilvan, 
Cluj-Napoca, 2021, pag. 57–59, https://arpia-filialacluj.ro/Documents/ebooks/SMA-
RANDA_BRAESCU_Lasati-ma_sa_zbor.pdf.
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pictând pe aripi tricolorul românesc, căruia îi pune numele strălucitului 
ei predecesor, Aurel Vlaicu, arătând astfel că faima nu a putut-o rupe 
de originile sale, de România, pe care a purtat-o pretutindeni în lume, 
promovând-o cum puțini au fost în stare s-o facă.

Smaranda Brăescu și Alexandru Papană. Două nume mari din aero-
nautica românească și mondială, având multe în comun, inclusiv fap-
tul că America i-a primit cu brațele deschise, oferindu-le mijloace de 
exprimare și o măreață afirmare. Dar ceea ce i-a unit a fost pământul 
românesc de care au fost de-a pururea legați, Bărăganul pe al cărui cer 
au zburat împreună, doborând recorduri.

PRIMUL PAS PESTE OCEAN  
ÎN DESCOPERIREA AMERICII

Reușitele din anii anteriori, inclusiv câștigarea recentă a campiona-
tului național de bob două persoane de la Sinaia, l-au impus pe Papană 
lider de necontestat al delegației româneşti participante la a III-a 
ediție a Jocurilor Olimpice de iarnă, desfășurate la Lake Placid, New 
York, SUA, în perioada 4–15 februarie 1932.

Devansate pentru decembrie 1931, Campionatele naționale de bob 
desfășurate în contul anului 1932 nu au mai beneficiat de prezența 
cunoscutului bobeur Alexandru Papană, acesta fiind implicat până peste 
cap cu punerea la punct a deplasării peste Ocean, cu atingerea pentru 
prima oară a continentului american și cu participarea la Olimpiadă. 
Deși aveau drept șef un ofițer superior, ce răspundea de jure de depla-
sarea delegației române, Papană își asumase de facto atribuțiile de res-
ponsabil organizator, nedorind să-i scape vreun detaliu care să le peri-
cliteze reușita. Se ocupa cu toate. Alcătuirea echipajelor și asigurarea 
celor două boburi, de două și, respectiv, de patru persoane, traversarea 
în deplină siguranță și la timp peste Ocean, întreținerea boburilor și 
antrenamentele pe pârtia americană și câte alte lucruri, mai mici ori mai 
mari, de care putea depinde succesul ori eșecul la startul competiției. 
Atunci când adversarii îți sunt cel puțin egali ori superiori în tehnică și 
în dibăcie, diferența o pot face detaliile.

Lotul României a fost compus din Alexandru Papană, Horia Roman, 
Dumitru Hubert, Alexandru Ionescu şi Ulise Petrescu, cam ceea ce 
avea mai bun atunci bobul românesc. Toți valizi, exceptând maiorul 
Horia Roman, care preluase, datorită gradului superior, conducerea 
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protocolară a delegației; deşi era un sportiv desăvârșit, la momentul 
respectiv avea piciorul în ghips.

Dar principala problemă erau, atunci, ca și acum, ca întotdeauna, 
banii. Pentru strângerea de fonduri necesare deplasării la Olimpiadă s-a 
organizat, în noiembrie 1931, un bal în splendidele saloane ale Cercului 
Militar Național93 şi s-au solicitat fonduri cam de peste tot: de la cele 
două camere ale Parlamentului, de la Aeroclubul României și de la 
alte asociații aeronautice, de la oameni cu stare, buni români și iubi-
tori de sport. Întrucât sumele adunate bob cu bob nu au fost suficiente, 
diferența a fost completată cu bani din buzunarul fiecărui participant. 
Și nu au fost bani puțini! Asta a însemnat că Papană avea de gestionat 
o activitate de o importanță uriașă pentru sportul și pentru imaginea 
României în lume, în condițiile unui buget sărac, greu de peticit cu 
resurse financiare suplimentare.

America! Pentru muritorii de rând era capătul lumii. Câțiva mai 
temerari au avut curajul să plece cu traista în băț, căutând o soartă mai 
bună pe tărâmul unde își făcea sălaș democrația. Doar în Țara tuturor 
posibilităților devenea plauzibilă împlinirea Visului american. După ei 
au venit alții și alții, comunitatea românească din Statele Unite devenind 
extrem de promițătoare și de primitoare.

Până atunci, niciun echipaj românesc nu a mai avut de înfruntat 
Oceanul ca parte a unei deplasări extrem de lungi spre locul de con-
curs. Socotiți militari români în misiune, Forțele Aeriene le-au dat foi 
de drum gratuite până la graniță. De acolo, cu trenul, pe speze proprii, 
până la Hamburg, poarta către lume a Germaniei, unde s-au îmbarcat 
pe American Shipper, un mare vapor transatlatic ce parcurgea distanța 
până la New York în vreo două săptămâni. Nu era un hotel plutitor, de 
lux, cum era Queen Marry, ce pleca de pe coastele britanice, ci un vapor 

93  „Lucrările pentru construcţia Palatului Cercului Militar Naţional au început în 
anul 1911, cu fonduri adunate din donaţii, subscripţii şi cotizaţii ale ofiţerilor, pe 
locul fostei Mănăstiri Sărindar, pe un teren mlăştinos. Din cauza solului umed şi 
nisipos, la recomandarea inginerilor Anghel Saligny şi Elie Radu se adoptă soluţia 
unei fundaţii pe piloni de stejar, înfipţi în terenul ferm de sub mlaştină. Inaugurat 
la 4 februarie 1923 în prezenţa regelui Ferdinand I şi a reginei Maria, este consi-
derat podoaba arhitecturală a ţării, cel mai frumos, cel mai impunător dintre toate 
palatele cu care, în ultimele decenii, ştiinţa şi simţul estetic al marilor arhitecţi 
români şi străini au înzestrat România”. Sursa: https://www.rador.ro/2023/02/04/
documentar-palatul-cercului-militar-national-100-de-ani-de-la-inaugurare/.
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cu destinație mixtă, mărfuri și călători, ceea ce făcea ca prețul să fie mult 
mai mic, de-a dreptul avantajos. Ieftin, dar fără mari pretenții privind 
condițiile de transport pentru pasageri.

Fără muzică și dans, fără șampanie și icre negre ori roșii de Manciuria, 
timpul a trecut greu. Dar, odată ajunși, gândurile se îndreptau către 
Olimpiadă, către probe, către dorința de victorie sau, cel puțin, de evo-
luţii care să ducă România pe buzele tuturor.

Lake Placid, o stațiune de iarnă pentru bogătași, unde luxul predo-
mina peste tot, America dorind să arate lumii ce are ea mai bun în mate-
rie de sporturi de iarnă. Românii, care nu au venit cu echipamente spe-
ciale de concurs, omologate de forul mondial, ci cu vestimentația lor de 
aviatori, geci de piele și căști de zbor, acceptată în concursurile interne, 
au avut, inițial, ceva probleme din această pricină. Organizatorii, nedo-
rind să-i excludă, își dau acordul să intre la antrenamente pe pârtie, ofe-
rindu-le totodată căști de protecție, anume confecționate pentru bobe-
uri. Cu toate că programul era deosebit de intens, de-a dreptul draco-
nic, românii continuau să se antreneze singuri până la orele târzii ale 
după-amiezii, sărind peste orele de masă și efectuând diferite calcule și 

Echipajul de bob 4 cu Alex Papană în prim-plan.
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formule tehnice pentru a identifica soluții ca bobul lor să prindă o viteză 
cât mai mare pentru a scoate cel mai bun timp pe pârtie. Aici, Papană, 
tobă de matematică, era cu rigla, cu compasul, cu socotelile şi cu dese-
narea schițelor, pentru ca, apoi, să vadă practic, pe pârtie, dacă soluția 
imaginată este cea mai bună.

Dacă luăm în considerare că boburile pe care au concurat românii 
erau din lemn, mult inferioare celor metalice de care dispuneau ameri-
canii, rezultatele obținute la Olimpiada de Iarnă de la Lake Placid pot fi 
considerate remarcabile:

– Bob două persoane, Locul III, după patru coborâri, iar pe echipaje,
Locul IV, din 12 concurenți;

– Bobul de patru persoane, tot după patru coborâri, Locul V, iar pe
echipaje, Locul VI, din 11 concurenți.

Rezultate onorabile, dacă mai avem în vedere și faptul că Pârtia de la 
Lake Placid era cu 150 metri mai lungă decât cea din Sinaia, pe care se 
antrenaseră în țară, iar numărul de viraje de-a dreptul impresionant, 26, 
față de cele 10 viraje de care dispunea pârtia de bob de pe Furnica.

Ajunși în țară, departe de a fi primiți pe covorul roșu, poate că nici 
nu meritau, au apărut discuții tipic românești: De ce s-au dus Papană 
și ceilalți și nu alții? De ce din Aviație și nu din altă parte? Deh! După 
război, mulți viteji s-arată! Să-i fi văzut pe ei, cârcotașii, în luptă! S-ar fi 
întors c-o faptă?

Totuși, o anume recunoaștere a prestigioasei prezențe românești pe 
continentul american a existat. Însăși Maiestatea Sa Regală, semnând 
decretul nr. 271/1932, i-a primit la palat și a înmânat întregului echi-
paj diploma și însemnele decorării cu Ordinul „Meritul Cultural” pentru 
Sport, și anume Medalia clasa a II-a.

Să consemnăm și alte fapte, povestite, consemnate ori intuite, petre-
cute de Papană și delegația română pe continentul american.

„Când am ajuns la Lake Placid, toți ne luau în glumă. Aici toți 
concurenții sunt ași și fiecare are la activul său zeci de victorii: Chamonix, 
Davos, Saint-Moritz, în Apenini, în Tirol și chiar la Ho-I-Lang (Asia). 
La noi se uitau cu milă și compătimire și nu prea ne luau în seamă”94, 
avea să mărturisească Papană, revenit din uimitoarea sa aventură pe 
pământ american. Faptul că la încheierea Olimpiadei și-au schimbat 
total impresia este propunerea făcută de americani – de a mai rămâne și 

94  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 75–78, Editura Albatros, 1972, Iași.
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de a concura și la Campionatele Internaționale de Bob ale Americii. De 
ce nu? ar fi răspuns Papană, având și acceptul celorlalți bobeuri români. 
Tot suntem aici. Și poate vom reuși să dovedim că putem fi și mai buni. 
Deși victoria a revenit, cum era de așteptat, echipajelor americane, la 
bob două persoane, echipajul Papană – Hubert prinde locul doi, secon-
dându-i îndeaproape pe cei doi Stevens, câștigătorii probei. Românii au 
trecut ca o scânteie electrică cel mai abrupt viraj, ultimul (White Fast), 
reușind cu 1 minut, 53 de secunde și 1/10 să stabilească recordul absolut 
de viteză al pârtiei, ce constituia în acel fast an 1932 chiar recordul lumii. 
Iar ovațiile miilor de spectatori prezenți la sosire și la coborârea celor 
doi din bobul românesc n-au contenit preț de minute bune.

Ce mai putem spune? Ecoul succesului lui Papană și al celorlalți 
bobeuri coborâți din Carpați s-a propagat cu repeziciune în importanta 
comunitate românească de pe cuprinsul Americii. Telegrame, scrisori 
de felicitare și numeroase invitații din Chicago, Detroit, New York, 
cam de peste tot unde se vorbea românește, cereau să-i vadă și să le 
strângă mâna sportivilor care le-au adus atâta faimă. A fost un moment 
emoționant! Românii din America se identificau cu cei din patria-
mamă și-i recunoșteau pe ambasadorii sportului românesc reprezen-
tanţi de mare cinste ai României, în fața celorlalte seminții truditoare 
din Statele  Unite.

Chiar și o mare fabrică de avioane i-a chemat să-i onoreze, vizitându-
le halele de montaj și zburându-le aeroplanele. Înainte de toate, suntem 
aviatori. Venim cu dragă inimă să zburăm, suna răspunsul laconic de 
acceptare a invitației. Buna cunoaștere a limbii engleze l-a ajutat enorm 
pe Papană, care, studiind documentația și conversând cu inginerii și cu 
ceilalți specialiști ai uzinei, a făcut un scurt zbor cu unul dintre avioane. 
Apoi, firește, au venit și tentante propuneri de a rămâne în America și de 
a lucra pentru uzină. Iar avantajele financiare oferite erau uriașe pentru 
acele vremuri. Răspunsul lui Papană a venit franc și prompt: Suntem 
români și suntem ofițeri aviatori. Noi zburăm acolo unde ne este patria, în 
serviciul și întru apărarea ei. Patria noastră se numește România.

Nedorind să piardă contactul cu piloții români și văzând în Papană 
un aviator de mare perspectivă, un bun vector de marketing, cum i-am 
spune astăzi, mai marii uzinei s-au oferit să-i pună la dispoziție un avion 
performant, cu care să participe la un important raid european. Lucru 
care s-a și întâmplat în luna august, după ce, în prealabil, se obținuseră 
toate aprobările forurilor competente din România.
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A treia ediție a Challenge international de tourisme95, organizată de 
Kaiserlicher Aero-Club, s-a desfășurat între 12 și 28 august, cu partici-
parea a 43 de echipaje din șase națiuni: 16 echipaje în echipa germană, 
incluzându-i pe Papană și pe un pilot canadian, 8 în echipa franceză, 
tot 8 în cea italiană, care au inclus-o și pe Winifred Spooner, singura 
femeie dintre piloți, 5 în echipa poloneză, 4 în cea cehoslovacă și 2 în 
echipa  elvețiană.

95  Concursul, destinat încercării în zbor, în condiții competiționale, a noilor tipuri 
de avioane dezvoltate de către fabricile constructoare, organizat de Germania în 
urma victoriei precedentei ediții a reprezentantului său, Fritz Morzik, cuprindea 
trei părți: trei probe tehnice (zbor la viteza minimă de evoluție, distanța minimă de 
decolare și cea minimă de aterizare), una de Raliu, pe distanța de 7363 km deasupra 
Europei ( Berlin – Varsovie – Cracovie – Prague – Brno – Vienne – Zagreb – Postu-
mia – Vicence – Rimini – Rome – Florence – Bellinzone – Turin – Albengue – Impe-
ria – Cannes – Lyon – Saint-Gall – Stuttgart – Bonn – Paris – Deauville – Rotterdam – 
Dortmund – Hambourg – Copenhague –Laholm – Göteborg – Laholm – Copenhagen 
– Hambourg – Berlin) și o probă de viteză. Ediția a fost câștigată de către Franciszek
Żwirko, consfințiind pierderea, pentru prima dată, a supremației germane. Însă pilotul 
polonez, alături de coechipierul său, Stanislaw Wigura, nu avea să se bucure prea mult 
timp de premiul cel mare, în valoare de 100.000 de franci francezi, prăbușindu-se, 
după numai o lună, în urma unei furtuni puternice, la bordul aceluiași avion cu care 
atât de strălucit concurase. Ambii piloți au decedat. În onoarea acelei strălucite victorii 
din 1932, în fiecare an, de 28 august, se sărbătorește Ziua Aviației poloneze. Sursa: 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Challenge_international_de_tourisme_1932.
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Monocoupe-ul 110, cu motor Warner Scarab, înregistrat sub 
nr. CV-TUK, pus la dispoziție de generoasa întreprindere americană, 
îi aștepta pe aerodromul Berlin-Staaken. Refăcut, echipajul Papană – 
Hubert, de data aceasta nu la bob, ci în carlinga avionului, a purces de 
îndată la câteva zboruri de probă. Nu era chiar tipul de avion dorit, dar, 
cum calul de dar nu se caută la dinți, au încercat să scoată tot ce se putea 
la acest interesant concurs aerian.

Prima etapă, Berlin – Roma, cu survolul altor trei capitale europene 
(Varșovia, Praga, Viena) a avut, datorită unui vânt extrem de puternic pe 
alocuri, cu aspect de furtună, condiții de zbor de-a dreptul îngrozitoare: 
un echipaj prăbușit în apele Adriaticii, mulți alți piloți fiind deviați la 
distanțe mari de traiectul de zbor, ceea ce a generat numeroase abando-
nuri. În această etapă, Papană reușește nu doar să termine cursa, ci și să 
se situeze printre primii.

A doua etapă, Roma – Paris, a fost cu ghinion. Condițiile meteo la 
fel de nefavorabile. Dificultatea majoră a venit de la motorul avionului, 
care deasupra Florenței a început să dea rateuri, obligându-l pe Papană 
să aterizeze forțat pe un teren acoperit de apă. Observând în ultima 
clipă un obstacol în calea avionului, piloții români se aruncă în late-
ral, în mocirlă, din aparatul al cărui funest sfârșit l-au privit resemnați. 
Important e că au scăpat cu zile, ziarele italienești consemnând măies-
tria și prezența de spirit a lui Papană, prin care s-au salvat două vieți.

Un concurs desfășurat sub cele mai nefaste auspicii. Câștigător, 
echipajul polonez se prăbușește cu același avion după o lună, ambii 
piloți pierzându-și viața. Englezoaica Winifred Spooner moare și ea la 
13 ianuarie, anul următor, după o pneumonie contractată pe un aero-
drom din Leicestershire, iar după un an, la 29 august 1932, Reinhold 
Poss din echipa germană se prăbușește, murind și el, după ce atinge cu 
avionul o clopotniță la Neuruppin, din landul Brandebourg.

Cât de scumpă și de scurtă era viața unui pilot din acele vremuri! Iată 
de ce părinții lui Papană, ca, de altfel, orice alt părinte, nu-și doreau 
meseria de aviator pentru copilul lor. Dar Alex a fost cu adevărat noro-
cos atunci. Cineva, acolo Sus, chiar îl iubește! Iar zâna sa ocrotitoare îi 
va salva de mai multe ori viața, fără, însă, a-i putea schimba în vreun fel 
implacabilul destin.

Mă privesc în oglinda sufletului și încerc a-mi șterge câteva lacrimi 
autentice, simțindu-le, după prelingerea lor pe colțul buzelor, gustul 
sărat. Aviatorii se nasc să zboare, să se înalțe în văzduh, cât mai sus, 
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dar o forță nepământeană îi vrea, parcă prea devreme, mai aproape. Îmi 
amintesc și acum când, în plină activitate, în mai puțin de o lună de 
zile, mi-am petrecut, pe ultimul terestru drum, trei colegi aviatori, cu 
care, dincolo de activitatea intrinsecă de pregătire și zbor, împărțeam 
aceeași pâine, aceleași spații recreative și de locuit, într-o zonă numită 
„La blocuri”, pe un aerodrom din Bărăgan. Tineri, frumoși, cu mărețe 
planuri de viitor, însemnând familie cu nevastă și copii, pentru care să 
muncească din greu, oferindu-le o viață mai bună. Nimic nou sub soare! 
Dintotdeauna aviatorii s-au grăbit parcă să urce, tot mai sus; inevitabil, 
sunt printre primii care vor trece într-o nouă dimensiune, sfidându-i 
pe cei de ieri și de azi, care, în nemernicia lor, le numără gologanii din 
portofele. Mai bine și-ar număra păduchii ce se privesc țanțoși, ca într-o 
oglindă, în zona de sub teșita lor scăfârlie cercetată în van de perfor-
mantele encefalografe.

Vara-i pe sfârșite, iar proxima venire a toamnei îmi aduce gânduri 
de demult, cioplite în cuvinte ce izvorăsc din spațiile nedefinite ale unor 
energii subtile, greu detectabile:

„Privesc îndelung cum zboară cocorii pe căi neștiute încă de-al meu duh.
Se duc coechipierii, se duc aviatorii, spre infinite zări, lăsând în urmă 

norii, dansând prin văzduh.
Târziu-curând, voi pleca și eu, navigând printre astre, rostind încet, 

murmurând:
Ce aventură! Un bob de rouă, plutind peste mări negre-albastre.
O Poartă se închide, o alta în Cer apare,
spre ea te-ndrepți cu teama de ființă
și vrei să stai o clipă, dar nu e cu putință.
Vei fi-voi fi o rocă, într-un asteroid zidită,
un fir de praf astral ori o plăpândă nimfă, din abisul oceanului boreal?
Iar gându-ți, o chemare și-o rugă se preumblă, galactic,
prin nesfârșita noapte a mereu recreatului Univers:
Orice! Orice vrei Tu, Doamne!
dar lasă-mi Dorul de cei dragi mie
și iubirea dintâi: Zborul,
cuvântul-poem, născut într-un vers”96.

96  Gânduri scrise în amintirea colegului de bancă din Liceul Militar din Breaza și 
din Școla de Aviație de la Boboc, aviator Ion Crăciunescu, președinte ARPIA, filiala 
Craiova, mare admirator al lui Vuia și al lui Coandă, cu ale căror replici de avioane 
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Să schimbăm registrul emoțional și să revenim cu picioarele pe 
pământ, arătând că, de la an la an, în sport și la zbor, faima lui Papană 
creștea, începând să curgă provocările și solicitările pentru noi concur-
suri şi pentru noi probe. La auzul numelui său, aproape toate recordu-
rile lumii se simțeau amenințate. În toate, eroul nostru punea pe primul 
plan România, apoi Aviația și Sportul românesc, numele său și sacrifi-
cata viață personală fiind ofranda jertfită pentru reușite și victorii.

CAMPION MONDIAL97 LA BOB DOUĂ PERSOANE

La 12.02.1933, echipajul României, format din Alexandru Papană şi 
Dumitru Hubert, devenea campion mondial la bob, la Schriedberhau. 
Ei au parcurs distanţa de 1678,8 metri (1,836 yards) în 85 de secunde.

Și ce dacă l-a lăsat pe Moș Teacă98 singur în cazarmă, să comande la 
pereți? Iar s-a dus Papană la distracție, să se dea iarna pe pârtie, în loc 
să răcnească la răcanii din unitate: Mai vioi, mocofanilor! Dați vârtos la 
lopată, c-a înghețat marmita și aeroplanele-s îngropate-n nămeți!

Răsfoiesc febril foaia calificativă a locotenentului aviator Alexandru 
Papană pe anul 1933, adică de la 1 noiembrie 1932 la 31 octombrie 1933. 
Nicio referire la câștigarea campionatului mondial de bob sau la gloria 
adusă României și clubului Aeronautica. Tricolorul românesc flutura pe 
cel mai înalt catarg, iar unora din armată și din aviație li se fâlfâie!

Aflat, până la 1 aprilie 1933, în evidențele Centrului de Instrucție 
al Aeronauticii, comandantul acestuia, comandorul Diculescu, nota în 
memoriul personal al ofițerului bobeur:

„Vechimea în grad, 10 mai 1931.
De la 1 nov. 1932–31 mart. 1933, lt. Papană a făcut serviciul la 

Centrul de Instrucție al Aeronauticii, unde a fost notat astfel: Foarte 
sănătos și foarte rezistent. N-a lipsit niciodată de la serviciu pentru motive 
de  sănătate.

funcționale la sol a promovat aviația română la manifestări aeronautice din țară și din 
mari capitale europene. 
97  8 Memorabila coborâre poate fi urmărită într-una dintre cele mai vechi înregistrări 
cu sporturi de iarnă, pe https://www.britishpathe.com/asset/39423/.
98  Moș Teacă, personajul principal din opera satirică a lui Anton Bacalbașa (1865–
1899), care satirizează tipul mărginit și tiran, precum și năravurile din armata acelei 
epoci.
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Inteligent. Cunoștințele sale, atât militare generale cât și de specialitate, 
m-au mulțumit.

Educație cetățenească dintre cele mai distinse și care fac cinste corpului 
ofițeresc. Educația lui militară are două aspecte: unul favorabil ofițerului 
și are la bază educația sa aleasă, altul pur militar și în care se observă 
mari lipsuri.

Pentru binele, atât al ofițerului, cât și al armei, trebuie să se aibă în 
deosebită atenție și supraveghere această latură a educației sale militare.

Ca îndatoriri, a fost repartizat grupului de instrucție practică și a 
îndeplinit funcția de ofițer șef de birou, mulțumind în general pe șeful 
său  direct.

Foarte bun instructor, de mare clasă și cu un avânt impresionant.
Cred, însă, că activitatea sa de zbor, mai ales când ea se desfășoară 

în fața camarazilor mai puțin dotați, trebuiește urmărită îndeaproape și 
temperată, pentru a nu se permite ca excepționalele calități de zbor să 
aducă nenorocirea altora mai puțin dotați”.

Papană, șef de birou! Îngropat în dosare și hârtii, făcându-se a lucra 
de zor, dar moțăind alene și așteptând terminarea programului, pentru 
a se putea duce și el, cu prietenii, adică sublocotenenții și căpitanii, la 
una mică, la birtul din colț. Un țoi de țuică ori un țap de bere, o măslină, 
nițică telemea de luat cu scobitoarea ori câțiva mititei bine fripți, dacă se 
puneau mațele la ghiorăit mai abitir decât înjurăturile la adresa guver-
nului și a reacțiunii politice deopotrivă, dar, mai ales, a remunerației 
după buget, adică a soldei, mică. Greu de privit o asemenea secvență 
din viața lui Alex! Orice asemănare cu realitatea nu poate fi nici măcar 
întâmplătoare, nu mai zic de posibilă, când s-o uni Cerul cu Pământul. 
Și aici s-ar putea zice că există linia orizontului, când această unire poate 
da ochilor un crâmpei de veridicitate. O linie iluzorie nu poate genera 
decât iluzii. Așa că, precum Proust, ce-și caută și acum timpul pierdut, 
iluzii pierdute, vorba lui Balzac99, domnilor șefi direcți și ierarhici din 
armată, ce dacă-l făcurăți șef de birou pe Papană? Mare brânză! Nicio 

99  Marcel Proust (10.07.1871–18.11.1922), romancier, eseist și critic francez, cunos-
cut mai ales datorită romanului În căutarea timpului pierdut, un roman fluviu, în  
7 volume, cu peste 2000 de personaje, la care a lucrat începând din 1909 și până-n anul 
morții sale.
Honoré de Balzac, (20.05.1799–18.08.1850), unul dintre cei mai mari și mai prolifici 
scriitori francezi, autor al unei opere monumentale, Comedia Umană, ce conține peste 
o sută de lucrări, între care și romanul Iluzii Pierdute (1837).
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șansă să-l vedeți frecând menta prin cazarmă, scoțând nerăbdător, din 
cinci în cinci minute, ornicul din buzunar și rupând poarta cazărmii 
când minutarul indica fix terminarea programului, spre a se azvârli iute 
în crâșma din colț. Aici urma să petreacă ore bune cu amicii, ajungând 
seara târziu acasă, ca să-l ia muierea la întrebări:

– Unde mi-ai stat până la ora asta, de m-ai lăsat singură să mă cert cu
slujnica și cu netotul tău de soldat, pe care mi l-ai trimis cu sufertașul, ca 
să-mi aducă mâncare de la popota voastră ofițerească?

– La birou, dragă! Unde să stau? Și n-am stat degeaba, ci am muncit ca
un conțopist sadea. Că are nevoie grabnică Marele Stat Major de o situație 
cu piloții, cu avioanele, cu muniția și cu combustibilul. De parc-ar începe 
mâine războiul…!

Dar Papană nu putea avea o discuție așa de drăgălașă. Dintr-o mie de 
motive. Ultimul, că era de ceva vreme divorțat.

Cât îi privește pe unii comandanți și șefi din armata acelor vremuri, 
mai dinainte ori chiar mai spre timpurile noastre, aceștia, înainte de a 
ieși pe poarta unității, musai să-și muștruluiască subordonații ce stăteau 
smirnă în front, uneori cu vorbe ca acestea:

– De la cazarmă să mergeți drept la nevestele, la mamele ori la fiicele
voastre, nu la curve!

Iar la chicotelile și ghionturile subordonaților ceva mai școliți, mono-
logul continua:

– Voi credeți că eu îs prost? Nu râdeți! Că așa e! Iar lacrimile celor
din formație, extaziați și intrați aproape în delir de-atâta râs pe înfun-
date, curgeau din abundență, pe obraji. Vădit descumpănit, un astfel de 
comandant nu avea ce face și trebuia să ordone: Liber!, crezând în sinea 
lui că-i era în putință a n-o face și a-i ține pe toți după program după 
bunul plac, precum boierul îşi ţine argații pe moșie.

Ciudat este faptul că nu este formulată denumirea explicită a birou-
lui unde figura ca șef Papană. Pe acel comandant nu îl interesa cu ce se 
ocupă efectiv subordonatul său. Planificare și evidență zbor? Metodica 
instruirii? Cazuri speciale și siguranța zborului? Navigație aeriană? 
Trageri și lupte aeriene? Nimic din toate acestea. Nu îl plăcea ca mili-
tar, simțind că ofițerul nu-i arată suficient respect. Și doar cazarma 
era locul în care putea să-și arate mușchii, unde pe Papană nu-l prea 
prindea. Dar, o dată pe an, putea să-l încondeieze bine, ca pe un ou 
stricat din ograda lui, notându-i în foaia calificativă doar ce credea el 
că trebuie cunoscut de șefii ierarhici. O expertiză grafologică a celor 
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scrise de unii șefi militari în memoriul personal al lui Papană ar arăta, 
poate, un morman imens de frustrări și de neputințe ale celor care, 
dacă nu erau legați de fusta nevestei, nu se dădeau duși din cazarmă 
– micul lor imperiu și locul în care puteau să experimenteze idei bolnă-
vicioase, de satrapi instituționalizați. Dar aviația, piloții și aerodromul 
erau departe de a permite așa ceva. Așa că, până la urmă, avea loc un 
compromis aparent eficace între manifestarea autorității de șef militar 
și pilotul subordonat, căruia vrând-nevrând i se mai tolerau, uneori, 
anumite zburdălnicii. Cât despre celălalt personal din cazarmă, neim-
plicat direct la zbor, armata era coborâtă ca fânul cu furca din podul 
stricteței disciplinare, plin de vechituri – precum grosolănia, invectivele  
și idioțenia.

Papană nu putea intra în acest algoritm al stupidității din armată. 
Tânăr, plin de energie, excelent aviator și sportiv, educat și stilat, își 
vedea de drumul său, cu reguli în care primau performanța, nu rigidi-
tatea și prostia.

Memoriul ofițerului mai conține, referitor la acea perioadă, apre-
cierile și observațiile comandantului Flotilei de Luptă, comandorul 
Negrescu:

„Mutat la Flotila de Luptă la 1 aprl. 1933, a fost repartizat la Esc.  
a III-a Vânătoare, unde a făcut serviciu restul anului.

De acord cu nota Comand. C. Instr., că lt. Papană Alex. este un zbură-
tor de înaltă clasă, plin de avânt și îndrăzneală.

Conform ord. nr…., fiind însărcinat și cu recepția avioanelor din 
fabrica I.A.R. Brașov, ofițerul a lipsit adesea la I.A.R. și nu a avut o însăr-
cinare bine definită…

Această situație nu este de natură a ameliora observațiunile 
Comandantului C. de Instr. Aer., cu care sunt de acord.

Este un eminent pilot și un ofițer distins, care are nevoie însă a-și 
îndrepta activitatea către partea militară, nu numai către cea sportivă. A 
executat ca pilot, până la 1 nov. 1933, 61 ore de zbor”.

Și pentru Negrescu, partea militară părea mai importantă decât cea 
sportivă, căci nu pomenește în niciun fel despre titlul mondial obținut 
de Papană. Au făcut-o, la vremea respectivă, jurnalele de pe toate con-
tinentele, glăsuind despre România și despre campionul mondial oferit 
Lumii de această plăpândă țară balcanică. Iar la radio s-a glăsuit zile 
întregi, răspicat, tare și clar, pe tonalități înalte, de către cronicarii spor-
tivi ai vremii: Suntem campioni mondiali! Papană și Hubert au cucerit 
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aurul la bob două persoane! România, campioană mondială! Nemții, 
bătuți la ei acasă!

Și o vom face și noi, în continuare, oprind măcelul dezamăgirilor pri-
vind modul cum era tratat un campion mondial la el acasă, unde mai 
important era să te achiți conștiincios de sarcinile insignifiante ale unui 
șef de birou, decât să vii în Țară cu medalia de aur.

Așadar, ne aflăm în Silezia anului 1933, unde, în zilele de 11 și 
12 februarie100, se desfășurau Campionatele Mondiale de Bob două per-
soane, cel de patru persoane, ce a avut loc la Chamonix cu câteva zile 
mai devreme, fiind anulat (lipsa zăpezii și dificultatea de a căra zăpada 
cu catârii de pe culmile vecine au amânat inițial competiția, pentru ca, 
desfășurată, totuși, la 7 februarie, după ce numeroase boburi au rămas 
blocate în pământ, mai mulți participanți fiind răniți, ea să fie anulată).

Au fost prezente 8 echipaje, câte două din România, Germania, 
Cehoslovacia (Boemia germană) și Austria. Sâmbătă, 11 februarie, 
bobul II al Austriei, cu Anton Kaltenberger, căzut în ambele manșe şi 
suferind avarii grave, nu a mai continuat competiția, fiind descalificat.

100  Privind data desfășurării competiției, majoritatea surselor oficiale omit s-o 
precizeze cu exactitate, iar cele jurnalistice par a fi destul de confuze, fapt pen-
tru care am optat pentru varianta germană. Sursa: https://de.wikipedia.org/wiki/
Bob-Weltmeisterschaft_1933.
La Chamonix a fost prezent și echipajul românesc de bob 4 persoane (Angelescu 
– Gribincea – Bârsănescu – Popescu), care, înainte de anularea competiției, ocupa
locul al V-lea. 
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Succint, echipajul Alexandru Papană și Dumitru Hubert (România 
I) a încheiat competiția pe primul loc, aducând României medalia de
aur pe națiuni. Locul doi, echipajul Brune – Heinzel (Cehoslovacia I), 
bronzul revenind echipajului Fritz Grau, Albert Brehme (Germania I). 
Cel de-al doilea echipaj român (Alexandru Frim, Dumitru Zână) s-a 
clasat pe locul șase. Să menționăm că cele două echipaje românești pro-
veneau de la două cluburi, Aeronautica și Politehnica. Evident, Papană, 
dincolo de faptul că a concurat pentru România, a reprezentat aviatorii 
și clubul  Aeronautica.

19 febr. 1933: Alexandru Papană și Dumitru Hubert la startul cursei de la 
Oberschreiberhau, la finalul căreia deveneau campioni mondiali.

Iată de ce este de neînțeles cum Armata, prin șefii ierarhici, a omis 
consemnarea magistralei participări a ofițerului său și a excepționalului 
rezultat, de parcă ar fi făcut-o în nume propriu. Așa, într-o distracție 
de  weekend.

Este prima medalie de aur cucerită la un Campionat Mondial de 
către bobeurii români, unde Papană vine cu idei noi. El a folosit, în 
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locul volanului, fiselele (două sfori utilizate pentru direcție), iar echi-
pajul a luat „startul lansat” (o premieră), pentru care şi-au montat la 
bob un împingător special (un cadru de fier în locul volanului), brevetat 
ad-hoc drept „patentul Papană-Hubert”. Să remarcăm că, de atunci, la 
bob se practică startul lansat, adică ambii sportivi împing bobul până 
când acesta prinde o anumită viteză, ceea ce le reduce, din start, secunde 
bune din timpul parcurs pe pârtie.

Iată câteva ecouri despre cursă:
„A doua zi, duminica, un soare splendid și lume venită din mai toate 

colțurile Germaniei. Se apreciase chiar numărul spectatorilor la peste 20 
000. Toți umpleau marginile pârtiei de sus și până jos. Megafoanele vesti-
seră începerea zilei a doua a concursurilor pentru campionatul mondial. 
Era senin și frig, iar pârtia părea bună, chiar mai bună decât fusese în 
ajun. Echipajul Papană, în alura înceată pe care și-o propusese, coboară 
singurul dintre concurenți într-un timp sub 1 min. și 30 sec., ceea ce îi 
mărise astfel avansul din ajun la 11 secunde, asupra celolalți concurenți, 
în clasamentul general. Lui Newlinski [echipajul Germania II] i se rupsese 
direcția și se dădu de trei ori peste cap, chiar în fața tribunelor, înspăimân-
tând miile de spectatori. Iar, mai toate boburile, la ieșirea din penultimul 
viraj, derapaseră îngrijorător. Dar se anunțase, în sfârșit și bobul Papană 
– Hubert. Crainicul începuse chiar descrierea mersului bobului… până
la primul viraj, bobul făcuse 38 de secunde, ceea ce însemna că timpul 
era numai cu două secunde inferior celui din coborârea în care românii 
amelioraseră recordul pârtiei. Apariția nălucii [denumire dată bobului 
românesc], pe atât de vertiginos trecuse, încât îmi oțelise încrederea în 
victoria finală, în marele triumf românesc. Venise frumos și sigur pe tăl-
picele lui, încât îmi făcuse impresia că parcă bobul nostru era condus de 
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cineva invizibil… după câteva secunde tăiase chiar sfoara potoului, rea-
lizând cu adevărat victoria deplină, cea definitivă. Publicul entuziasmat 
de frumusețea cursei și de modul magistral în care a fost încheiată, apla-
udase frenetic, atunci când pe catargul concursurilor drapelul de stat al 
României fusese înălțat, iar muzica intonase imnul nostru national”101.

Să nu uităm contextul în care s-a desfășurat competiția. Cu mai puțin 
de o lună în urmă, Hitler a fost numit cancelar al Germaniei (30 ianu-
arie 1933), ceea ce oficializa acapararea puterii de către forțele antide-
mocratice, reprezentate de naziști. Iar după numai două săptămâni, la 
27 februarie, a ars Reichstagul (clădirea parlamentului german), semn 
că ceva rău se pregătește pentru Europa și pentru lumea întreagă.

Astfel, cu Germania alături de Italia fascistă a lui Mussolini, conti-
nentul nostru va cunoaște o perioadă de naționalism extrem, domi-
nată de o politică militaristă revanșardă, ce va culmina cu cea mai mare 
conflagrație mondială din istorie. Până acum.

La revenirea echipajelor românești în țară s-a aflat că nu toate lucru-
rile s-au desfășurat, de la început, corect și onest. Însuși Papană a decla-
rat, într-o împrejurare privată, că, deși germanii le promiseseră că vor fi 
puse la dispoziția concurenților aceleași tipuri de boburi, ambele echi-
paje ale Germaniei și unul englezesc dispuneau de boburi metalice, mult 
mai rapide, celorlalți concurenți fiindu-le distribuite boburi de lemn. 
Norocul și zâna bună au fost, însă, de partea lui Papană. Englezul, care 
era și proprietarul bobului metalic, nu a mai concurat, fiind chemat de 
urgență în Anglia de însăși soția lui, într-o pricină privată ce nu suporta 
amânare. O telegramă care, în cazul în care destinatarul ar fi avut sânge 
latin, ar fi putut suna așa: Vino urgent! Sufăr îngrozitor! Nu mai pot de 
al tău dor! Simt că mor! Nu vom ști niciodată ce era scris cu adevărat în 
telegramă, așa că să ne bucurăm de conjunctura favorabilă.

Nemții au vrut să cumpere bobul lăsat de englez lui Papană în cus-
todie. Voiau să fie siguri de victorie și ca niciun alt concurent, în afara 
propriilor echipaje, să nu mai utilizeze un bob metalic. Nedorind să 
predea bobul, Papană s-a arătat dispus să plătească el prețul solicitat de 
englez. Se pare c-a urmat o licitație, desfășurată prin mijloace telegrafice, 
întrucât proprietarul era deja departe, în țară, lângă nevasta lui. Până la 
urmă, licitația nu s-a finalizat, iar Papană a putut să concureze pe bobul 
englezului, căruia i-a adus și îmbunătățirile pomenite mai înainte. Nu 

101  V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 91–92. 
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credem că pe un bob de lemn Papană nu ar fi putut câștiga aurul mon-
dial, dovadă că echipajul din Boemia a luat argintul, înaintea bobului 
german. Totuși, prin folosirea bobului metalic al englezului, bobeurul 
nostru și-a optimizat șansele.

Spre sfârșitul anului au loc concursuri de bob la Râmnicu Vâlcea, 
Câmpulung Muscel, Slatina şi Sinaia, pe o pârtie modernizată. 
Confirmând forma deosebită în care se aflau, Papană şi Hubert câştigă 
toate cursele la care participă, inclusiv titlul de campion naţional pe 
anul 1933. Au cucerit toate cele zece cupe puse în joc pentru bobul de 
două persoane, clasându-se pe primul loc în toate probele solicitate de 
organizatori. În urma acestor zdrobitoare victorii, printre sportivii ce 
mergeau la competiții s-a răspândit urarea: să vii cu cupele, ca Papană 
de la  Sinaia102.

Ascensiunea bobului românesc pe plan internaţional va fi confirmată 
și anul următor, prin performanţa echipajului de 2 persoane (Alexandru 
Frim, Vasile Dumitrescu) la Campionatele Mondiale de la Engelberg 
(Elveţia), unde cucereşte medalia de aur. Era un echipaj nou alcătuit, 
cu un bobeur consacrat, Alexandru Frim, și altul mai puțin cunoscut, 
Vasile Dumitrescu, cel care-l înlocuise pe Dumitru Zână din precedenta 
formulă. Fără apariții publice până atunci, acest echipaj, scos din joben 
de echipa Politehnicii, reeditează succesul României din anul precedent. 
La acest concurs, echipa Aeronauticii, cu vestitul echipaj A. Papană – 
D. Hubert, prinde podiumul, clasându-se pe onorabilul loc III.

O performanţă deosebită realizează şi echipajul de bob 4 persoane 
(Emil Angelescu, Teodor Popescu, Dumitru Gheorghiu, Ion Gribincea), 
care se clasează pe locul al II-lea la Campionatul Mondial din acelaşi 
an, desfășurat la Garmisch-Partenkirchen (Germania). Cel de-al doi-
lea echipaj românesc, pilotat de Alexandru Papană, este descalificat, ca 
urmare a pierderii frânarului într-una dintre coborâri.

Aşadar, rezultatele bobeurilor români în anul 1934 sunt excelente: 
trei medalii obţinute de trei piloţi diferiţi. Din păcate, aceste succese 
vor fi umbrite de pierderea lui Hubert103, prăbuşit într-un accident de 

102  V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 93. 
103  Dumitru Hubert (3 septembrie 1899–27 august 1934), căpitan aviator și bobeur 
român, coechipier al lui Alexandru Papană, cu care a cucerit medalia de aur pen-
tru România la Campionatele Mondiale de bob două persoane de la Schreiberhau 
(1933). Moare la 27 august 1934, la un miting aviatic de la Brașov, avionul pilotat de el 
prăbușindu-se în fața a circa 10.000 de spectatori. Este înmormântat la Cimitirul Bellu 
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avion la un miting aviatic. Locul său în echipaj a fost luat de Gheorghe 
Ostapov. Dar cuplul Papană – Ostapov nu va dăinui decât un an, deoa-
rece Ostapov104 va pieri și el într-un accident de avion. Aceeaşi soartă 
o va avea şi Vasile Dumitrescu105, care încerca să stabilească un record 
mondial aviatic pe ruta Europa – Australia. Colegul său de bob şi de 
aviaţie, Alexandru Frim, s-a salvat sărind cu paraşuta.

În noiembrie 1934 se constituie Federaţia Română de Bob. Cu 
toată evoluţia organizatorică, seria succeselor de excepţie va fi oprită. 
Participarea la Campionatele Mondiale din 1935106, desfășurate la 
Igls (Austria), cu echipajul de bob 2 persoane (Papană, Ostapov) şi la 
Saint. Moritz (Elveţia), cu două echipaje de bob 4 persoane, (pilotate 
de Papană şi Frim), se soldează cu eşecuri, cu mențiunea că echipajul 
Papană, Ionescu-Becu, Ulise Petrescu şi Gheorghe Ostapov reușesc, 
totuși, să se claseze pe poziția a șasea107.

Ulterior, „în 1935, Uniunea Federaţiilor Sportive din România (UFSR) 
a iniţiat un Premiu Naţional al Sporturilor, menit să răsplătească cea mai 
valoroasă performanţă sportivă a anului. Pentru acest an, premiul i-a fost 
decernat bobeurului Alexandru Papană, pentru activitatea desfăşurată 
în domeniul bobului şi pentru dobândirea primului titlu mondial pentru 
România, la această disciplină”108.

Câteva surse mai amintesc și despre intenția lui Papană de a parti-
cipa la Olimpiada de Iarnă din 1936, desfășurată între 6 și 16 februarie 
la Garmisch- Partenkirchen, dar nu există nicio consemnare notabilă 
referitoare la acest lucru. Delegația română a participat cu 15 sportivi, 

militar. O stradă din București îi poartă numele. Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/
Dumitru_Hubert.
104  Gheorghe Ostapov, locotenent aviator, moare în 1935 în timpul unui exercițiu 
aerian deasupra Bucureștiului (Pipera), ciocnindu-se cu avionul pilotat de adjutantul 
aviator Negacinski, şi acesta pierzându-şi viaţa. Sursa: https://aviatie-mircea-cantacu-
zino.ro/porunca-vremii-4-ian-1936-ref-4360/.
105  Vasile Dumitrescu se prăbușește cu avionul la 1 ianuarie 1935, în Germania (Baden-
Baden), într-un zbor spre Australia (Melbourne), într-o tentativă de record mondial în 
aviație. În echipaj cu Alexndru Frim, acesta supraviețuiește, sărind cu parașuta. Sursa: 
https://aviatie-mircea-cantacuzino.ro/porunca-vremii-4-ian-1936-ref-4360/.
106  Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/FIBT_World_Championships_1935.
107  Sursa: Enciclopedia Educației Fizice și Sportului din România, Ediția a II-a, 2015, 
Vol. VI, pag. 334, https://sport.gov.ro/wp-content/uploads/2017/07/Enciclopedia-
Sportului-Vol-6.pdf.
108  Sursa: https://www.bobsanie.ro/istorie.
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incluzând și sporturi precum patinaj artistic, sărituri cu schiurile, ski 
alpin, ski fond. Rezultatele au fost dezastruoase, România obținând 
zero puncte în clasamentul pe națiuni. La bob două persoane, echipa-
jul Alexandru Frim – Costel „Tiță” Rădulescu a obținut locul 15, iar 
cel de-al doilea echipaj al nostru, Alexandru Budișteanu – Gheorghe 
Dumitru, următorul, adică 16. Am mai participat și cu două echipaje 
de bob patru persoane, dar niciunul nu a încheiat cursa. Se pare că au 
fost câteva mașinațiuni menite să-l împiedice pe Papană să ia parte 
la Olimpiadă, nemții știindu-l drept un concurent foarte periculos în 
competiția cu echipajele germane. „Lucrătura” s-ar fi produs chiar din 
țară, în Foaia de sănătate și absențe din memoriul personal al ofițerului 
român neexistând nicio referire că, în perioada Olimpiadei de Iarnă, 
s-ar fi aflat altundeva decât la serviciu, fiind detașat ca pilot recepționer 
la Întreprinderile Aeronautice Române (IAR) de la Brașov. Ce mai tura-
vura! Nu l-au lăsat să plece! Cine? Șefii de la Armată, cărora le sta în gât 
activitatea de sportiv a lui Papană! O fi fost așa ori nu, nu știm. Cert este 
că Germania nici nu a contat la bob, Statele Unite ale Americii și Elveția 
având ambele echipaje câștigătoare, iar România aproape că nu a existat. 
Ar fi schimbat cu ceva prezența lui Papană? Greu de zis. Probabil că nu. 
Și în sport, ca și în viață, există perioade de creștere și de descreștere, 
de urcare pe culmile amețitoare ale succesului și de coborâre bruscă, în 
neantul anonimatului, al uitării.

La deschiderea Olimpiadei a participat însuși Adolf Hitler, primit 
cu salutul nazist de mulțimea spectatorilor germani. La nici două săp-
tămâni de la încheierea Olimpiadei, trupele germane remilitarizează 
Renania, consemnându-se, astfel, prima încălcare grosolană a Tratatului 
de la Versailles109.

Privind retrospectiv, fără îndoială, pierderea într-un timp atât de 
scurt a celor doi coechipieri, Hubert și Ostapov, l-a marcat enorm  
pe Papană.

109  Au participat 669 de sportivi, din 28 de țări, concurându-se la 8 discipline. În tabe-
lul pe medalii, Germania, țara organizatoare, a ocupat poziția a doua, cu 3 de aur și 
3 de argint, locul întâi revenind Norvegiei (7 aur, 5 argint, 3 bronz), în timp ce Sue-
dia completează podiumul olimpic cu un total de 7 medalii (2 aur, 2 argint, 3 bronz). 
La bob două persoane, Statele Unite ale Americii au luat aurul și bronzul, iar locul 
doi, Elveția, care se va situa pe primele două locuri la bob patru persoane, aici podi-
umul fiind încheiat de Marea Britanie. Surse: https://www.olympedia.org/editions/32, 
https://en.wikipedia.org/wiki/1936_Winter_Olympics. 
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Într-un moment în care mi-am sfredelit cu întrebări sinele, de cuge-
tare adâncă, îmi duc involuntar mâna dreaptă la frunte. Într-un gest 
reflex, primele trei degete își unesc energiile ritualice, atingând ușor 
zona palpabilă a pinealei110. Un tremur nedefinit îmi zgâlțâie zona pe 
care indienii din Bengal, de pe coasta malabară și de oriunde predomină 
cultura hindi, o numesc bindi, vopsind-o cu roșu în centrul frunții. Parcă 
s-a deschis o poartă, un ochi interior, un al treilea ochi, ochiul egiptean 
al lui Horus, ceva despre care am citit cândva, în vremea când plănuiam 
să plec pentru șapte ani în Tibet.

Deși nu-i cunosc chipul, văd o siluetă despre care știu sigur că-i Alex, 
luând la pas cărările din Bucegi, plecând din Sinaia, de la poalele mun-
telui Furnica, mângâind în trecere jgheaburile pistei de bob și urcând 
pe Platou. Acolo, printre batrânii jnepeni, specie a unor relicve glaciare, 
și-a continuat drumul spre Sfinx. Voia să-l întrebe: De ce mi se întâmplă 
toate astea? De ce-mi ia Doamna cu coasa coechiperii, prietenii? Merită 
să mai continui ori trebuie să mă potolesc, căci, altfel, eu urmez la rând?

Așteptând răspunsul, se gândea ce bine i-ar fi prins o turbincă111, 
ca aceea din povestea lui Creangă. Ar fi scăpat lumea de așa pacoste, 
făcând-o nemuritoare.

Dar piatra tot piatră! Sfinxul mut. Să nu afle răspunsul aici? Privește 
în zare, spre dreapta, crucea de pe Caraiman străjuiește maiestuos valea, 
povestind generațiilor viitoare despre suprema jertfă pentru Reîntregirea 

110  Glanda pineală (care mai este denumită și epifiza, corpus pineale, conarium sau 
epiphysis cerebri) este o glandă endocrină care produce hormonii fericirii, melatonina 
și serotonina. Glanda pineală reglează calitatea somnului, ritmul și durata, ritmurile 
sezoniere. Este localizată aproape de centrul creierului, între cele două emisfere. Este 
de culoare gri-roșiatică și măsoară cam 8 mm (la oameni). Descartes descria glanda 
pineală ca „principalul sediu al sufletului”. Se mai numește şi „al treilea ochi”, având 
legătură cu un punct mistic care se află între sprâncene. Vechile popoare nu s-au 
înșelat, glanda pineală se află chiar în mijlocul creierului, la același nivel cu ochii. 
Sursa: https://www.kudika.ro/articol/special/43318/secretele-glandei-pineale-cum-
sa-iti-activezi-al-treilea-ochi.html.
111  Turbincă – sac de merinde, în armată.
Era odată un rus, pe care îl chema Ivan… pe vremea când Dumnezeu și Sfântul Petre 
umblau prin lume… Întâlnindu-i, Ivan Îl rugă: – Doamne, dacă eşti tu cu adevărat 
Dumnezeu, cum zici, rogu-te, blagosloveşte-mi turbinca asta, ca ori pe cine-oi vrea eu, 
să-l vâr într-însa; şi apoi să nu poată ieşi de aici fără învoirea mea…. mulți netrebnici, 
ba chiar și Moartea pică în ea… Sursa: https://www.povesti-pentru-copii.com/ion-
creanga/ivan-turbinca.html.
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Neamului Românesc. Apoi, spre stânga, mult mai jos, întrezărește 
Peștera lui Zamolxe. E locul din care începe să curgă Ialomița – Naparis, 
cum îi ziceau romanii, după spusele lui Herodot, râul ce irigă Bărăganul, 
grânarul țării. De-acolo, când era cu avionul sus, foarte sus, de unde a 
slobozit-o pe Măndița, doborând recordul mondial la parașutism, vedea 
jumătate de țară: Carpații, Siretul și Oltul, Dunărea și Marea. România 
este atât de frumoasă! Meditație și reculegere:

Cât ești tânăr, sănătos,
Munții simți că-i poți da gios.
Dar, când toate-ți par pe dos,
Dumnezeu ți-e de folos.
Vrea să-L lase pe Dumnezeu cu ale Lui, iar despre sfinți crede că nu-i 

sunt încă de trebuință. Rostește, totuși, în gând:
Doamne! Îmi trebuie voință!
Să fac mărețe lucruri, mai este cu putință?
Coboară-ncet, pe Jepii Mici, spunând puținele rugăciuni ce le 

știa, pentru odihna sufletelor lui Mitică (Dumitru Hubert) și Gică 
(Gheorghe Ostapov). Miezul zilei trecuse de mult și începu a grăbi 
pasul. Deodată parcă se îndepărtă de cărare și nimeri într-un loc ciu-
dat. O mică poieniță, mărginită de brazi și câteva stânci, mai acătări. 
Aproape că dădu nas în nas cu un bătrân, a cărui siluetă se proiecta 
pe un perete de stâncă, aruncând o umbră înaltă, înfricoșătoare. Avea 
părul lung și alb, precum îi era și barba stufoasă. Purta o cămeșă până 
la genunchi, de un alb aproape imaculat, de parcă ar fi fost de curând 
țesută. Rezemat într-un toiag noduros, bătrânul îl întrebă:

– Ce vânt te aduce pe aici, tinere?
– D-apoi am urcat la Sfinx, i-am zis ce aveam pe suflet și acum cobor 

la vale. Dar Dumneata? Ești cioban, că nu-ți văd mioarele? Le-ai pierdut?
– Îs Păstor! Văd că pe Mine m-ai găsit! Nu prea ești în apele tale, suflete! 

Nădăjduiește și va fi bine! O vreme! Apoi nu se știe! Mai caută-mă! Când 
îți va fi mai greu, Alex.

Și dispăru ca un fum alburiu ori disipat în ceața care începea ușor-
ușor să se lase peste întreg locul.

De unde îi știa numele? Era văzător cu duhul? Ca unii pustnici ce 
se ascund, neștiuți de lume, și se roagă neîncetat pentru binele nostru? 
Parcă-i prin prejmă și un schit112. Sau nu. Cel pe care îl știa era de partea 

112  Schitul numit Sfântul Nicolae, care se găsea zidit pe piciorul muntelui Molomoț, 
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cealaltă a muntelui. Extrem de tulburat și de confuz, simte că nu mai e 
sigur pe nimic. Și unde a dispărut bătrânul? Căută printre stâncile din 
apropiere, pe care încercă să le memoreze, apoi pe lângă un grup de 3–4 
brazi groși și înalți, crescuți cam anapoda, cu vârfurile aproape unite, 
asemănători cu un con ori cu o piramidă. Moșul, nicăieri. Asta e! Or fi 
năluci, vedenii, rătăciri. Reținu în subconștient întâmplarea și începu 
să alerge la vale. Când ajunse la șosea, se lăsase deja noaptea. Zări la 
lumina unei Luni pline, galben-albăstruie, gara din Poiana Țapului.

Schimbând frecvența biocâmpurilor din alfa în beta, încerc să dau 
credibilității acestei secvențe decupate dintr-un Univers Colectiv al 
Cunoașterii, un fel de cronică akasha113. E prea ezoteric. Nu cred că este 
de mine așa ceva. Intru mai degrabă în Logica Rațiunii Pure. A mea, nu 
a lui Kant114.

Analizând activitatea sportivă a lui Papană la bob, nu pot să nu observ 
latura lui umană. Nu era un extraterestru venit de pe altă planetă, ca să 
câștige toate concursurile, deși, firește, asta își dorea de fiecare dată când 
se înscria în competiție. Neavând statutul și nici condițiile de pregătire 
de astăzi ale unui sportiv profesionist, era constrâns să facă multe com-
promisuri: cu armata, unde avea șefi peste șefi, trebuind să dea socoteală 
pentru fiecare minut, cu familia, unde părinții erau mereu cu inima la 
gât, știindu-l acolo sus, în zbor, dându-și drumul pe amețitoarele pârtii 
de bob ori gonind cu viteze aflate la maximul parametrilor funcționali 
ai motocicletelor și ai mașinilor de curse cu care concura la raliuri. Mai 
era și viața amoroasă. Apoi, cea de familie, atât cât a fost ea.

Cea de-a două căsătorie a fost consfințită la 8 ianuarie 1934, fericita 
mireasă fiind domnișoara Alexandrina Isvoranu, Dina, cum era alintată 

munte pe care s-a zidit, mai apoi, mănăstirea Sinaia. Sursa: https://www.primaria-
sinaia.ro/crucea-lui-molomot/.
113  „Cronica Akashă poate fi asemănată cu un super-computer, fiind o bază de 
date energetică ce conține întreaga istorie a fiecărui suflet de la începutul Creației. 
Informații despre Înregistrările Akashice – cunoscute metaforic și sub denumirea de 
Cartea Vieții…”. Sursa: Despre Cronica Akasha, https://ascending-souls.com/about/. 
114  Immanuel Kant (22.04.1724–12.02.1804), filozof german, unul dintre cei mai mari 
gânditori din perioada iluminismului în Germania, socotit printre cei mai influenți 
filosofi din istoria culturii apusene. Într-una dintre lucrările sale majore, Critica 
rațiunii pure (1781), el a încercat să explice relația dintre rațiune și experiența umană 
și să meargă dincolo de eșecurile filozofiei și ale metafizicii tradiționale. Kant a vrut să 
pună capăt unei epoci a teoriilor inutile și speculative ale experienței umane, rezistând 
în același timp scepticismului Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Immanuel_Kant.
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pe numele ei mic. Să fi fost ea pricina sincopelor în activitatea sportivă 
a lui Alex? Mira-m-aș! Chiar dacă participările la competițiile de bob 
nu-i mai aduc lauri, cupe și medalii, Papană va excela în ceea ce a învățat 
să facă cel mai bine: zborul. Noi concursuri, probe, provocări aviatice, 
recorduri și cucerirea unui continent care a marcat, pentru secolul  
al XX-lea, cel mai important vector în progresul umanității: America, 
prin țara ce a devenit motorul economic al lumii întregi, Statele Unite.

PILOT DE ÎNCERCARE

Ne întoarcem la avioane și la zbor – cea dintâi și poate unica dragoste 
adevărată a lui Alex Papană. Detașarea la Uzinele I.A.R. Brașov, ca pilot 
de încercare, a fost mană cerească. A mai scăpat de câteva mutre con-
stipate de șefi nesuferiți de la Centrul de Instruire Aeronautică. Unii, 
aviatori și ei, dar cu mai puțină școală, proveniți din medii pur cazone, 
ajunseseră la o vârstă la care conservatorismul biologic îi înghesuia prin 
birouri, uitând de zbor și de pistă. Într-un fel, îi înțeleg. Am trecut și eu 
prin momente interesante, ca să nu le spun altfel, când, deși mai mic în 
grad și cu vreo patru promoții mai tânăr, eram desemnat, prin ordin de 
zi, să conduc unitatea, cocoșată de atâtea misiuni și zbor pe săturate. Ce 
se mai bucurau piloții! Mai toți extrem de tineri. Și tot personalul. Când 
se zbura, parcă toate rotițele mergeau unse. Fiecare știa ce are de făcut. 
Nu era timp de bârfe și de povești. Iar la sfârșitul lunii, când se mai adu-
nau ceva parale în plus pe ștatul de plată, se mai lăsa și cu o mică petre-
cere. În schimb, când la comandă era desemnat locțiitorul pentru zbor, 
care, prin natura funcției, cu asta trebuia să se ocupe, canci zbor. Sub fel 
și fel de pretexte, toată lumea văruia pomi, bătea birboanca ori stătea la 
sală și studia influența papucilor de gumă în fața razelor de lună. Îi era 
frică să nu se întâmple ceva rău cât se afla el la conducerea unității. Și ce 
poate fi mai periculos în aviație decât zborul?! Așa că cel mai sigur loc 
este în birou, unde doar dacă ești neatent riști un eveniment deosebit de 
grav: să te înțepi în penița de la stilou, de pildă.

În anii 1934–1935, cât a fost la I.A.R. Brașov, Papană a avut o acti-
vitate deosebit de intensă, zburând mult, pe tipuri diverse de avioane, 
participând la numeroase competiții aeronautice, de la care, dacă nu s-a 
întors cu trofee și nu a bătut recorduri, a câștigat o imensă experiență.

Deși nu împlinise încă 30 de ani, locotenentul aviator Alexandru 
Papană se putea mândri cu aproape tot ce a făcut în această 
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perioadă, așa cum ne arată majoritatea consemnărilor din memoriul  
său personal.

În Foaia Calificativă pe anul 1934 (1 noiembrie 1933–31 octombrie 
1934), președintele Comisiei Militare de Control în Uzina I.A.R., loco-
tenent-comandorul inginer Popp, consemna, sub ștampila Ministerului 
Apărării Naționale, Subsecretariatul de Stat al Aerului, următoarele:

Deși lt. av. Papană este detașat la Uzine, totuși nu a lucrat tot timpul 
la ordinele Comisiei.

În acest an a executat:
1)	 Zboruri de punere la punct a avionului IAR-14 de vânătoare.
2)	 Zborurile de reglaj manevrabilitate și zboruri de performanță pen-

tru 70 de avioane Potez XXV.
3)	 Idem pentru 20 de avioane vânătoare IAR-14.
4)	 A pus la punct avionul școală IAR-22 și derivatele lui IAR-23 și 

IAR-24 echipate cu alte motoare.
5)	 Idem avionul prototip IAR-15 și 16 echipate cu motoare…
La Școala de pilotaj pentru inginerii Uzinei, unde a fost instructor de 

zbor, a scos 7 ingineri-piloți brevet gr. I-a.
În cursul acestui an a zburat:

–– 56,30 ore pe Potez XXV
–– 72,15 ore pe IAR-14
–– 3,40 ore pe IAR-15
–– 8,15 ore pe IAR-16
–– 19 ore pe IAR-22
–– 23,10 ore pe Klem și Caudron

Total 182,50 ore
Inteligent, serios, foarte muncitor.
Pilot cu calități excepționale, care a profitat mult având posibilitatea să 

zboare și să se antreneze. Contactul cu inginerii Uzinelor i-au permis a-și 
forma o serie de cunoștințe tehnice, indispensabile unui pilot încercător. 
Va continua să progreseze, dacă mai rămâne detașat, urmând a deveni un 
foarte bun pilot de încercări.

A executat toate însărcinările cu multă tragere de inimă, de aceea 
și rezultatele au fost în progresie simțitoare. Disciplinat. Foarte bună 
educație militară și socială.

Vechimea în grad, 10 mai 1931. Îl propun, merită a înainta la alegere”.
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IAR 13. 
https://rumaniamilitary.wordpress.com/wp-content/uploads/2011/09/iar-13.jpg

IAR 14. 
https://en.wikipedia.org/wiki/IAR_14#/media/File:IAR_14.png

IAR 15. 
https://rumaniamilitary.wordpress.com/tag/iar15/
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Mare lucru să ai de-a face cu ingineri! Altă stofă. Altă gândire. 
Analitici și sintetici, exprimă esențialul în cuvinte puține. Însă nu 
sunt nici ei perfecți. Nu știu să sărute. De unde știm? Din următoarea 
istorioară:

Un inginer traversa un drum, când broasca din basme îi atrage 
atenția și îi spune

– Dacă mă săruți, voi deveni o prințesă frumoasă.
Inginerul ia broasca de pe drum și o bagă în buzunar. Broasca repetă 

mai tare:
– Auzi, dacă mă săruți, voi rămâne cu tine toată săptămâna.
Inginerul a scos-o din buzunar, i-a zâmbit și a vârât-o înapoi. Atunci 

broasca a strigat:
– Fii atent, domnule, dacă mă săruți, voi deveni o prințesă frumoasă, 

voi rămâne toata săptămâna cu tine și voi face orice vrei.
Inginerul o scoate din buzunar, îi zâmbește și o pune înapoi. Broasca 

disperată devine isterică:
– Măi! Ce-i cu tine? N-auzi că-s o prințesă frumoasă și că voi sta cu 

tine o săptămână?! Care-i baiul? De ce nu mă săruți?!
Până la urmă, inginerul îi răspunde:
– Auzi, eu sunt inginer. N-am timp de aventuri, dar să dai de o broască 

vorbitoare… asta chiar e interesant!
Probabil că un aviator ca Papană nu ar fi stat mult pe gânduri. Ar fi 

țucat-o și pe bunica broscuței, dacă aceasta i-ar fi adus un avion bun, 
cu care să facă raidul București – New York. Iar în avion le-ar fi luat 
pe amândouă, ba chiar tot neamul, dacă aveau loc, și, pe timpul lun-
gului zbor, s-ar fi întâmplat multe. Nu chiar ce credeți! Pe prințesă ar fi 
învățat-o să piloteze avionul, folosindu-se de manșă, iar pe bunicuță, să 
sară cu parașuta drept în Atlantic.

Dar să ne întoarcem la același inginer, președintele Comisiei de 
Control I.A.R., nu cel din povestioara de adineaori, locotenent-coman-
dorul Popp, care redactează olograf și caracterizarea ofițerului aviator 
Papană pentru perioada 1 noiembrie 1934–31 octombrie 1935. Iată 
conținutul acesteia:

„Lt. av. Papană Alexandru a continuat și în acest an a face serviciu 
la Uzina I.A.R., fiind notat de președintele Comisiei Militare de control, 
după cum urmează:

–	 A continuat și în acest an a fi detașat la Uzinele I.A.R. Brașov ca 
pilot recepționist numit prin D.M. nr. 171, din 16 apr. 1935;
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–	 În cursul anului a efectuat 166 ore de zbor pe avioane de vânătoare, 
recunoaștere, turism, comerciale etc.

–	 A avut urmatoarele însărcinări:
a)	 Reglajul și recepția a 18 avioane IAR-14;
b)	Prezentarea avionului IAR-14 în fața unei comisii S.S.A. unde a 

executat un program în condițiuni foarte grele, chiar periculoase;
c)	 Reglajul și recepția a 25 de avioane Potez XXV reparate la I.A.R.;
d)	28 de ore zboruri de încercare pe avionul „Lockheed” pentru 

punerea la punct a răcirii motorului 9K-I.A.R.;
e)	 Zborurile de încercare și punere la punct a avionului prototip 

IAR-15 de vânătoare cu motor 9K;
f)	 Raidul București – Tel Aviv și înapoi pe avion IAR-23 cu motor 

Wright;
g)	 De la 1–15 oct. a fost la manevrele Regale unde i s-a dat comanda 

unei escadrile de avioane vânătoare IAR-14, de la Flotila I.
Ca activitate, în afară de serviciu, a efectuat:

a)	 Turul României pe avion IAR-13 (motor Hispano) câștigând 
cupa „Ionel Ghica”și premiul I.  Raidul s-a executat în condiții 
atmosferice neprielnice, având și un aterizaj forțat în teren 
accidentat.

b)	Recordul Național de înălțime pe un avion IAR-16 (motor 
Mercury) fără amenajări speciale. A atins altitudinea de 
11.631  m omologată de Aeroclubul Regal Român și care este 
aproape plafonul teoretic al avionului. De remarcat că a executat 
această urcare de două ori într-o zi, la interval de 4 ore, deși era 
foarte obosit.

c)	 A încercat raidul București – Tokio, oprit din cauza distruge-
rii materialului – a căutat să salveze avionul și abia în ultimul 
moment, când avionul era cuprins de flăcări, s-a azvârlit cu 
parașuta sub 300 m.

d)	A dat sprijin benevol Școlii de Pilotaj a aeroclubului Brașov ca 
pilot esseyeur (de încercare).

–– Pilot de vânătoare desăvârșit, atrăgând admirația tuturor colegilor, 
chiar a străinilor;

–– Calm, curajos, până la temeritate și totuși prudent;
–– Foarte sănătos și rezistent;
–– Inteligent, judecată spontană;
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–– Extrem de muncitor, perseverent până la încăpățânare, ordonat, 
disciplinat;

–– Prin contactul cu inginerii de la Uzină și prin dorința de a se instrui, 
prin interesul depus pentru tehnica zborului și a avionului, prin 
experiențele dobândite, promite să ajungă un pilot de încercări de 
mare calitate, o lipsă destul de simțită la noi în țară;

–– Continuând în această direcție, se pot aduce reale foloase 
Aeronauticii noastre;

–– Din spusele camarazilor săi, la manevre s-a comportat foarte bine, 
lucru care va trebui confirmat de comandantul grupului;

–– Frumoasă cultură militară și generală;
–– Cunoscând bine limbile: germană, franceză și engleză, poate urmări 
toate revistele de specialitate;

–– Perfectă educație socială;
–– Față de calitățile excepționale de pilot, trebuie a i se încredința cât 
mai multe misiuni speciale, pentru a le pune în evidență și a face 
astfel cinste Aeronauticii noastre”.

Foarte frumos! Nimic de adăugat. Se pare că Papană și-a găsit perfect 
locul unde să muncească cu plăcere, departe de mizeriile din armată. 
Totuși, deși memoriul personal al ofițerului, în care se consemnează pe 
foi calificative activitatea din fiecare an, putea fi văzut și citit din scoarță-n 
scoarță de către comandanții și șefii ierarhici din armată, aceștia nu au 
înțeles nimic din ce i-a învățat un inginer destoinic, aflat într-o impor-
tantă funcție de reprezentant militar. Vor continua, în același stil, sicti-
rit și cazon, căutând mereu nod în papură lui Papană, ofițerul cel mai 
indisciplinat, pe care, credeau ei, l-au avut în subordine, făcându-i dese 
zile fripte, pedepsindu-l aiurea și chiar declarându-l, în câteva rânduri, 
dezertor, cum vom vedea, ceva mai târziu, într-un nou capitol.

Participarea lui Papană la manevrele din toamna anului 1935 sunt 
redate cu fidelitate de către comandantul Flotilei 1 Aviație, căpitanul-
comandor aviator Argeșeanu:

„În conformitate cu Ord. 5825/935 al Comandamentului Forțelor 
Aeriene, Lt. av. Papană Alexandru a fost detașat la Flotila I Aviație pentru 
participare la Manevrele Regale.

Comandantul Flotilei I Aviație îl notează astfel:
–	 Locot. Av. Papană Alexandru a fost atașat Grupului de Vânătoare, 

unde s-a prezentat pe ziua de 1 oct. 1935, dându-i-se comanda 
Escadrilei 6 Vânătoare din Partidul albastru. De la început, a 
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asistat la formarea escadrilei, supraveghind personal și organizând 
îmbarcarea, iar, pe timpul manevrelor, s-a ocupat de bunul mers și 
de traiul escadrilei ce comanda.

– În timpul și cu ocazia misiunilor, s-a remarcat ca un excelent mane-
vrier și foarte bun trăgător. Excelent pilot de vânătoare, lt. Papană,
care constituie mândria aviației de vânătoare românești, a arătat că
poate pune excelentele sale calități în serviciu comandat, dovedind o
calitate în plus, aceea morală.

– În zborurile de misiuni a totalizat 20h 40 min.
– Caracter de elită, cu însușiri sufletești alese, s-a identificat complet

cu atmosfera unității, lăsând impresia că face parte integrantă din
grupul de Iași;

– A dovedit capacitate și multă pricepere în comanda de escadrilă
– Flotila de la Iași, am satisfacția de a exprima cele mai bune
mulțumiri și personal îl calific: un excelent element și un strălucit 
exemplar de pilot de vânătoare”.

Notele șefilor se înscriu în aceeași linie. Astfel, Directorul General al 
Aerului notează în memoriul personal al ofițerului:

„Aprecierile date de diferiți șefi arată valoarea remarcabilă profesio-
nală ca pilot de vânătoare a lt. Papană.

De acord întru totul cu aceste aprecieri.
Pentru formarea sa ca ofițer de aviație, având în vedere că prin înain-

tarea la gradul de căpitan trece la comenzi de unitate, este necesar ca lt. 
Papană să fie folosit într-o flotilă la comanda de unitate, unde cred că va 
avea aceleași rezultate și va proba aceleași frumoase calități și aptitudini.

Mențin propunerea de înaintare la alegere.
Sub parafa și semnătura Directorului Personalului, generalul 

Negrescu, se specifică: Pe anul 1936/1937 a fost caracterizat de consiliul 
superior al armatei.

Memoriul personal al locotenentului aviator Papană Alexandru mai 
conține și o caracterizare semnată și ștampilată de către șeful Direcției 
Tehnice din cadrul Secretariatului de Stat al Aerului, probabil ca întărire 
a demersurilor pentru înaintarea la gradul de căpitan, deși înaintarea 
avea loc la termen și nu în mod excepțional. Acesta, referitor la aceeași 
perioadă (1 nov. 1934 până la 31 oct. 1935), nota:

„Nicio pedeapsă.
Lt. av. Papană Alexandru, prin activitatea desfășurată în acest an, acti-

vitate arătată cronologic și în detaliu în notele de carnet ale Președintelui 
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Comisiei Militare de Recepție de pe lângă uzinele I.A.R. și comandantul 
Flotilei I Aviație mai sus reproduse, a dovedit:

– O putere de muncă excepțională;
– O activitate de pilot în direcțiuni cu totul variate, efectuând puneri

la punct de avioane prototip, recepții de avioane de serie, tentative
reușite de recorduri, raiduri cu caracter internațional, comandant
de escadrilă în manevre etc., activitate aeriană care dovedește o
clasă cu totul superioară, de mare utilitate și cred neegalată astăzi
la noi în aeronautică.

Deci, din punct de vedere profesional, ca aviator și tehnician, 
este incontestabil mai presus de orice apreciere și neîndoios fala 
Aeronauticii Române.

Impresia pe care a lăsat-o în străinătate lt. av. Papană Alex., în special 
la uzinele Breda, Caudron, Morrane, unde a încercat dintr-o dată, exe-
cutând toate acrobațiile, pe cele mai recente avioane de vânătoare, a fost 
întradevăr extraordinară.

Prin activitatea depusă, ca comandant de escadrilă în timpul mane-
vrelor din toamna 1935, lt. Papană a dovedit, de asemenea, capacitatea și 
cunoștințele militare corespunzătoare gradului său.

Este incontestabil că, dată fiind activitatea sa, executată exclusiv către 
zborurile cu caracter special, pentru punerea la punct a avioanelor noi 
sau de serie și a zborurilor pentru recorduri și raiduri, întreprinderi care 
reclamă cunoștințe tehnice cu totul speciale, o pregătire de detaliu de 
lungă durată, o perfectă sănătate și mare rezistență fizică, dar, mai ales, 
riscuri deosebit de mari, lt. Papană se găsește oarecum, deși la manevre a 
dat totuși satisfacția necesară, într-o ușoară stare de inferioritate în ceea 
ce privește pregătirea militară, față de camarazii săi, a căror activitate 
aeriană se încadrează numai în teme tactice.

Nu este mai puțin adevărat că, dacă acest ofițer, aproape unic prin spe-
cializarea sa, care întreprinde acțiuni de cea mai mare intensitate pentru 
Aeronautică, prin ordinele speciale care îl destină pentru aceasta, ar fi 
utilizat numai ca comandant de escadrilă, este incontestabil că ar fi și în 
această situație cel puțin tot așa de remarcabil ca și în specialitatea pe care 
acum o practică, cum, de altfel, a dovedit-o pe timpul cât a funcționat ca 
comandant de escadrilă pe timpul manevrelor.

De aceea, având în vedere cele arătate mai sus, în legătură cu pregăti-
rea sa profesională, tehnico-militară, precum și faptul că ofițerul posedă o 
educațiune dintre cele mai alese, completată cu frumoase calități morale și 
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intelectuale, consider pe lt. Papană A. ca pe un element cu totul deosebit, 
în care natura a înseminat într-un mod fericit, calități excepționale.

În consecință, având vechimea necesară în grad, cu toată convingerea 
îl propun la înaintare în gradul de căpitan, la alegere”.

După toate aceste consemnări rezumative, care, totuși, exprimă doi 
ani din viața și din activitatea extraordinară a aviatorului Papană, inte-
resantă și utilă ar fi și redarea principalelor acțiuni aeronautice la care 
eroul nostru a luat parte, stârnind admirație și mândrie, spulberând 
recorduri, aducând victorii și prestigiu României.

Prima ediție a Cupei Ionel Ghika a avut loc la sfârşitul lunii mai 1934 
și a constat dintr-un circuit aerian de viteză şi regularitate de peste 1500 
km, pe traiectul Bucureşti – Constanţa – Galaţi – Iaşi – Cernăuţi – Cluj 
– Arad – Turnu Severin – Bucureşti, fiind câștigată de Constantin Bâzu 
Cantacuzino, „Prințul Înălțimilor”115. Atunci Papană n-a participat, fiind 
foarte prins cu activitatea de încercări și recepție a avioanelor noi la IAR 
Brașov, unde era detașat.

De asemenea, tot la începutul anului a fost plecat mai mult de o lună 
din țară, pentru a participa la campionatele mondiale de bob. Și, să nu 
uităm, era proaspăt recăsătorit. Ce să mai înțeleagă Dina, noua lui soție, 
din căsnicia asta, cu un bărbat mereu pe drumuri? Deși, alături de un 
aviator și, mai ales, alături de Alex, viața în doi era pe sponci, cam pe 
apucate. Dacă pe Ștefan, voievodul moldovean, cum spun cronicile, în 
luptă, încotro te uitai, acolo îl aflai, la Papană era taman pe dos. Adică, 
acolo unde îl știai și de-acolo dispărea, de nici nu bănuiai unde treabă el 
avea… Cel puțin, așa afirmă încondeierile din memoriul personal, unde 
cei de la Centrul de Instrucție al Aeronauticii îl știau detașat la uzinele 
IAR, iar cei de la IAR ne spun că mai era plecat de la ei și cu alte însăr-
cinări. De parc-ar fi fost agent secret! Deși, mai știi? La vizibilitatea sa 
aflată în permanentă creștere, cu relații în marea societate, cu plecări 
dese în străinătate, cu extraordinara sa putere de observație și de analiză 
a faptelor și a fenomenelor și cu capacitatea de luare a deciziilor în timp 
scurt, cred că Moruzov116 și l-ar fi dorit.
115  Constantin Cantacuzino, cunoscut sub numele de Bâzu (11 noiembrie 1905 – 
26 mai 1958) a fost un aviator român, unul dintre aviatorii militari de elită ai celui 
de-Al Doilea Război Mondial, membru al familiei Cantacuzino. Sursa: https://atelier.
liternet.ro/articol/18006/Alexandru-Arma-Dan-Antoniu/Constantin-Bazu-Cantacu-
zino-printul-inaltimilor.html.
116  Mihai Moruzov (16.09.1897–27.11.1940), specialist în informații și contra-
informații militare, a fost creatorul și directorul Serviciului Secret de Informații al 
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Cupa se organiza anual, în memoria lui Ionel Ghika117, nepot al mare-
lui om politic Ion Ghica, de cinci ori prim-ministru al României (de trei 
ori sub Carol I, 1866, 1866–1867, 1870–1871 și de două ori sub Cuza, 
1859 la Iași și 1860 la București).

Competiția deschidea sezonul aviatic al anului 1935 și, de data 
aceasta, Papană se înscrie la ea, participă și câștigă, suflându-i de sub 
nas cupa lui Bâzu Cantacazino, clasat al doilea și rămas cu buza umflată. 
Speranța prințului de a reedita succesul din anul anterior a rămas, ast-
fel, deșartă, deși a pilotat un avion foarte bun, un Caudron „Rafale”, în 
timp ce Papană folosise unul românesc de vânătoare, IAR-16, echipat 

Armatei Române (SSI) în perioada 1924–1940. Sursa: https://intelligence.sri.ro/
regatul-secretelor-detalii-despre-activitatea-serviciilor-de-informatii-interbelice/.
117  „Prinţul Ionel Ghika a fost una dintre cele mai faimoase figuri ale Bucureştiului 
interbelic. S-a născut pe 25 februarie 1904, la Floreşti, în judeţul Prahova. Faima şi-a 
căpătat-o în capitală, în urma pasiunii sale pentru aviaţie şi automobilism. Maşinile au 
reprezentat prima sa pasiune. A participat la mai multe curse automobilistice celebre 
în epocă, îndreptându-şi apoi atenţia către aviaţie. În 1929, la doar 25 de ani, a urmat o 
şcoală de aviaţie şi a devenit membru al Federaţiei Aeronautice Internaţionale, la con-
ducerea căreia se afla alt prinţ și strălucit aviator român, George Valentin Bibescu. În 
primăvara anului 1932 a reuşit să efectueze singur, la bordul unui avion românesc de 
mici dimensiuni, un zbor dus-întors Bucureşti-Saigon. Tânărul prinţ Ionel Ghica a 
parcurs, între 30 martie şi 10 aprilie 1932, 20,068 de kilometri în cinci zile şi jumătate, 
recordul însumând 67 de ore de zbor. Ghica a devenit astfel primul aviator român 
care a reuşit să traverseze Asia şi să stabilească recordul naţional de distanţă. Pe 
31 mai 1932, ziarul Universul titra cu litere mari: Moartea aviatorului Ionel Ghica. Se 
crede că s-a intoxicat cu heroină”. Sursa: Elisabeth Bouleanu, Tragicul destin al mare-
lui aviator Ionel Ghica. Primul român care a traversat Asia în zbor răpus de heroină,  
https://historia.ro/.
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cu motor Bristol Mercury IV S2118. Experiența lui Papană la uzinele 
IAR începuse a-și spune cuvântul. Avionul pe care l-a zburat în această 
competiție a fost unul încercat și verificat de el personal, împreună cu 
inginerii fabricii, cu care se consulta tot timpul în problemele tehnice. 
Conceput și realizat de către eminentul Elie Carafolie, unul dintre cei 
mai mari ingineri de aviație pe care i-a avut poporul român, director 
al IAR Brașov, în vremea când Papană îi încerca în zbor prototipurile 
și avioanele de serie, avionul IAR-16 nu avea niciun an de când a înce-
put să fie livrat armatei. Caracteristicile tehnice119 ale aparatului erau 
extraordinare pentru acele timpuri: plafon de zbor = 10.000 m, greutate 
= 1650 kg, anvergura aripilor = 11,7 m, lungimea fuselajului = 7,37 m, 
înălțimea = 2,8 m, viteza maximă = 342 km/h, an de fabricație = 1934.

Cursa a avut câteva momente mai palpitante. Față de ediția trecută, 
când au participat 15 echipaje, de data asta s-au înscris în cursă numai 
11, dintre care doar 4 au ajuns s-o încheie. Condițiile meteorologice 
au fost criminale, după spusele unora, doar piloții inconștienți puteau 
decola și zbura pe o ceață deasă până la pământ, cu vizibilitate nulă120. 
La acestea se adăugau probele concursului, cu puncte de control desem-
nate pe întreg spațiul geografic al țării, de la nord la sud și de la vest la est.

Pe deasupra, Papană a pățit și pana prostului, cum spun automobiliștii, 
adică a rămas fără carburant, fapt ce l-a determinat să aterizeze forțat, 
undeva în preajma orășelului Strehaia. Era pe ultima parte a traiectu-
lui, având de parcurs doar distanța până la Băneasa. Bine că trecuse de 
ultimul punct de control, cel de la Turnu Severin. Timp mai avea, că 
mânase tare tot circuitul. Doar voia să iasă primul, să pună mâna pe 
Cupă și să aducă faimă fabricii IAR și Aeronauticii. E drept că și premiul 
de 50.000 lei era tentant, fiind destul de substanțial, iar el avea cheltu-
ieli mari. Solda de ofițer nu-i ajungea nici pe o măsea. Gândi ce gândi, 
se suci, se învârti și deodată își aminti că din rezervorul suplimentar 
de o sută de litri, luat pentru orice eventualitate, în plus peste tot ceea 
ce el calculase că are nevoie pentru întregul zbor, nu consumase mare 
lucru. Ceva nedefinit îl împiedicase să-l deschidă complet, atunci când, 

118  Costul unui asemenea aparat de zbor era, la acea vreme, de cel puțin 1,75 mili-
oane lei, potrivit unei importante comenzi de avioane din partea Ministerului 
Apărării Naționale, emise în februarie 1934. Sursa: https://www.iar80flyagain.org/
avioanele-iar-11-iar-16-primele-proiecte-iar/.
119  Sursa: https://www.iar80flyagain.org/avioanele-iar-11-iar-16-primele-proiecte-iar/.
120  V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 97–98.
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într-un anume moment al cursei, decisese să treacă pe suplimentar. 
În aviație există deprinderea să nu se aterizeze cu rezervoarele pline, 
pentru a evita ca un incident aparent minor să se transforme într-un 
accident grav, soldat cu incendierea aparatului de zbor. Iar rezervorul 
sau rezervoarele suplimentare se golesc, de regulă, înaintea celor prin-
cipale. Verificând, acolo jos, la sol, observă că suplimentarul lui avea 
încă destulă benzină. I-o ajunge, totuși, până la Băneasa? Cu speranța 
renăscută, porni de unul singur avionul, îl decolă cu măiestrie de pe 
acel teren limitat pe care aterizase și băgă cărbuni, pentru a scoate un 
timp bun, dar și cu o oarecare băgare de seamă, căci în regim maximal 
de viteză avionul consumă mult și nu voia ca pana de combustibil să 
devină reală, obligându-l să aterizeze pe la Vida (azi, orașul petrolist 
Videle) ori și mai aproape, la Chitila, ratând, ca țiganul la mal, sosirea. 
Luă, într-o filare ușoară, ceva mai multă înălțime, pentru a reduce con-
sumul de combustibil, jonglând cu motorul, pentru a obține cât mai 
multă viteză, dar fără să rămână, înainte de vreme, fără carburant. Știa 
că Bâzu rămăsese în cursă și, deși habar n-avea pe unde se află acesta, îl 
simțea aproape. În carlingă socotea neîncetat cât combustibil consumă, 
după numărul de turații ale motorului, în funcție de vânt, de indicii de 
rezistență la înaintare ai fuselajului și ai planurilor avionului. Avea ceva 
vânt lateral. Bine că nu era de față, deși un vânt de coadă l-ar fi ajutat 
enorm. Vizibilitatea crescuse binișor, putând vedea terenul ca-n palmă. 
Trecu de Jiu, de Olt, observând cum mănoasa câmpie a Burnazului se 
deschide colo jos, sub aripile avionului, până către Argeș. Câțiva copii, 
ieșiți cu oile pe malul stâng al Teleormanului, îi făcură cu mâna. Poate 
era și tatăl meu printre ei. Avea pe atunci vreo 7–8 ani, dar nu mer-
gea la școală, că erau cinci frați într-o familie săracă de țărani săraci 
lipiți pământului și învățați doar cu truda câmpului. Doar unul dintre 
ei era trimis să buchisească literele cu domnul învățător, ceilalți fiind 
luați la lucru pe moșiile boierului Depărățeanu, om luminat și cu suflet 
bun, dar, ca toți boierii, cu arendași și vătafi răi, precum câinii hămesiți, 
nemâncați de vreo săptămână. Le răspunse, salutându-i printr-un ușor 
balans al planurilor. Trecuse de Roșiori de Vede și, nu departe, se zăreau 
casele de la Cășoaia, apoi comuna Vida. Nu mai avea mult. Mări și mai 
tare viteza, având credința că nu-l lasă zâna bună tocmai acum și-l va 
ajuta să cucerească laurii victoriei. Ceea ce se și întâmplă. Papană, cu un 
total de 7 ore și 35 minute, termină primul cursa, Bâzu sosește al doilea, 
după vreo jumătate de oră, în timp ce locul trei a revenit unui pilot care 
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a aterizat la peste două ore după ce primul avion aflat în competiție a 
pus roțile pe pistă.

Deși pe locul doi, nici Bâzu nu a plecat cu mâna goală, premiul lui 
numărând nu mai puțin de 20.000 lei. Nu că ar fi fost la strâmtoare cu 
banii. Provenind dintr-o familie princiară extrem de bogată, coborâ-
toare din împărații Bizanțului, părea, la prima vedere, ciudată rivalitatea 
care se instalase între el și Papană. Se asemănau în multe privințe. Mai 
puțin originea. Amândoi erau sportivi desăvârșiți. Iubeau aviația, moto-
ciclismul, tenisul de câmp și sporturile de iarnă. Papană, bobul, Bâzu, 
hocheiul pe gheață, fiind, la un moment dat, chiar căpitanul naționalei 
României la acest sport. Rivalitatea lor a fost plină de respect reciproc și 
fair-play, competițiile la care concurau având asigurate, din start, succe-
sul. De audiență, de participare și mediatic, fiind mereu căutați de către 
organizatorii de competiții, pentru a-i invita, cu predilecție, în cele mai 
de seamă concursuri.

Bătălia pentru recordul național de înălțime l-a preocupat pe 
Papană încă înainte de venirea la IAR Brașov. Cu patru ani în urmă 
și-a testat capacitățile de a zbura la înălțimi mari, suind-o pe Smaranda 
Brăescu la peste 6000 de metri, pentru ca această eroină a României să 
efectueze saltul cu parașuta, doborând, deasupra Bărăganului, recordu-
rile absolute la nivel european.

În aviație, zborurile la mari înălțimi se desfășoară în primele stra-
turi ale atmosferei121, adică în partea de sus a troposferei și în cea de jos 
a stratosferei. Următoarele straturi, ce cuprind mezosfera, termosfera 
și exosfera, țin deja de apanajul zborului aerospațial, despre care vom 
auzi și citi în alte epoci, căci omul care avea să zboare primul în spațiu 
de-abia se născuse122. La acea vreme, recordul național era deținut de 
121  Troposfera este primul strat al atmosferei, cel mai aproape de Pământ și se întinde 
până la o înălțime cuprinsă între 8 și 14,5 km. Stratosfera este cel de-al doilea strat și 
se întinde la o înălțime de aproximativ 50 km. Aici, temperaturile scad până la minus 
51 °C. Mezosfera urcă până la 80 km, iar temperaturile pot coborî până la -90 °C. Ter-
mosfera urcă până la 600 km, dar temperaturile, de data asta, cresc spre 1500 °C, fapt 
datorat absorbției energiei solare. Exosfera se întinde până la 10.000 km. Sursa: https://
www.libertatea.ro/lifestyle/care-sunt-straturile-atmosferei-4904600.
122  Iuri Gagarin (9 martie 1934–27 martie 1968) devine, la 12 aprilie 1961, primul om 
care a ajuns în spațiu, pe orbita Pământului. Primul român și, până acum, singurul care 
a zburat vreodată în spațiu este brașoveanul Dumitru Prunariu. Zborul a început la 
14 mai 1981 și a durat 7 zile, 20 de ore și 42 de minute. Surse: https://ro.wikipedia.org/
wiki/Iuri_Gagarin https://ro.wikipedia.org/wiki/Dumitru_Prunariu 
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Romeo Popescu, care, pilotând un avion Gourdou Lesseur, doborâse în 
octombrie 1928 vechiul său record, de 9.403 m, înălțându-se, de data 
asta, la 10.618 m. Îi mai trebuia cu puțin peste o mie de metri pentru 
doborârea recordului mondial, aflat, la acea dată, la 11.700 metri. N-a 
mai apucat, sfârșindu-și viața trei ani mai târziu.

Este ceea ce încearcă și Papană, dar, de data asta, recordul mondial 
era deținut de italianul Donati123 și măsura altitudinea de 14.443 metri, 
realizat la 18 aprilie 1934, cu un avion Caproni CA 113 AQ. Dacă nu, 
măcar să încerce doborârea recordului Franței, de 13.661 metri, stabilit 
la Villacoublay, în 28 septembrie 1933, de către Gustav Lemoine124, pilot 
de încercare, pe celebrul avion Potez-50. Analizând între cine se dădea 
lupta pentru doborârea de recorduri în aviație, observăm că aceștia erau 
în marea lor majoritate cei care lucrau la uzinele constructoare de avi-
oane ca piloți de încercare. Și pe bună dreptate! Acolo se găseau cei mai 
buni piloți, iar viața și norocul vor face fireasca selecție naturală, majo-
ritatea sfârșind în accidente și în catastrofe de aviație. Dar numele lor a 
rămas înscris pentru eternitate în Istoria Aeronauticii.

Dornic de victorii și recorduri, Papană se afla la locul potrivit. Pilot 
de încercare la IAR Brașov, își pregătește cu minuțiozitate tentativele de 
doborâre a recordurilor de înălțime. Va folosi același avion IAR 16125, 
prototip cu care a câștigat recent Cupa Ghika, un avion de luptă, mono-
plan, cu aripi joase, având o structură integral metalică, acoperită cu 
foi de aluminiu, placaj și țesătură. Semăna mai mult cu IAR 14 decât cu 
IAR 15. Aveau la fel fuzelajul și aripile, dar suprafața lor a fost mărită la 
20,30 m². Coada a fost reproiectată, partea din spate devenind rotunjită. 
Trenul de aterizare al lui IAR 14 a fost păstrat. Pe avion a fost instalat un 
nou motor radial britanic, Bristol Mercury IV S2, cu o putere maximă 
de 560 CP (418 kW), la 4.500 turații/min. Motorul a fost acoperit cu un 
inel Townend îngust și țevi de eșapament individuale au fost montate la 

123  Renato Donati (18.01.1894–09.06.1980), pilot italian, cu 8 victorii la activ în Primul 
Război Mondial, pilot de încercare la Compania Națională Aeronautică italiană. Sursa: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Renato_Donati.
124  Gustav Lemoine (19.12.1902–01.09.1934), pilot de încercare francez pe avioanele 
Potez, deținător de recorduri mondiale de viteză și altitudine. Sursa: https://ro.frwiki.
wiki/wiki/Gustave_Lemoine.
125  Surse: https://stemedulab.pubpub.org/pub/24wxr2np/release/2, https://en-m-wiki 
pedia-org.translate.goog/wiki/IAR-16?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=ro&_x_tr_hl=ro&_x_
tr_pto=sc.
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fiecare dintre cilindri, 9 la număr. Caracteristica tipică a acestui model 
a fost un con de elice mare montat pe un șurub din lemn cu două lame 
fabricat de Bristol. Datorită aripilor mai mari și structurii fuselajului 
integral din metal, greutatea în gol a crescut la 1.430 kg, reducându-
se greutatea utilă, dacă ținem cont de faptul că greutatea totală era de 
1.650. kg. A fost folosit armamentul obișnuit, cuprinzând două mitra-
liere Vickers de 7,7 mm, prezente pe toate avioanele IAR timpurii, de 
data aceasta plasate în aripi și trăgând în afara arcului elicei. Motorul 
britanic oferea o viteză maximă impresionantă de 342 km/h la înălțimea 
de 5.000 m, care putea fi atinsă în 6 minute și jumătate, în timp ce plafo-
nul maxim de zbor era stabilit la 10.000 metri.

IAR 16. 
https://en.wikipedia.org/wiki/IAR-16#/media/File:IAR_16.png

Cine crede că doborârea unui record este floare la ureche se înșală 
amarnic. Ca în orice sport, este nevoie de calități deosebite, de pregătire 
și de antrenament asiduu, iar în acele vremuri, aviația era tratată ca unul 
dintre cele mai tentante sporturi, deosebit de costisitoare și riscantă, indi-
ferent de probele din concurs sau de tipul recordurilor atacate. Papană 
a înțeles repede toate aceste lucruri și, propunându-și să doboare măcar 
recordul național la înălțime, a trecut la pregătirea acțiunii. Avea de ales 
între avioanele aflate în curtea fabricii IAR și s-a oprit la cel care, având 
un motor foarte bun, dovedea calități deosebite în urcare. IAR 16, deși 
prototip, părea că este destul de apt pentru a încerca doborârea recordu-
lui la înălțime. A văzut că poate cu ușurință să urce la șase mii, la șapte 
mii de metri. Constructorul îi stabilise un plafon maxim de zbor de zece 
mii de metri, deși, teoretic, din calcule rezulta că poate cu încă două mii 
mai mult. Era rolul lui de pilot de încercare să vadă dacă poate să urce 
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atât. Dar mai sus? Că primul record de bătut era cel național, pentru 
care trebuia să forțeze mai mult posibilitățile avionului. Cel puțin încă 
520 de metri. De ce nu încă o mie? De se va dovedi un avion cu totul 
excepțional, ar putea sui la 14.000 de metri.

Dar avionul, oricât de bine a fost proiectat și construit, oricât de 
performant i-ar fi motorul, nu urcă singur în stratosferă. Are nevoie de 
un pilot bun, sănătos, bine antrenat. La înălțimi mari, condițiile devin 
extrem de vitrege. Scade temperatura cu multe zeci de grade, iar fri-
gul în carlingă este mai groaznic decât în Siberia. Apoi, oxigenul. Aerul 
devine din ce în ce mai rarefiat și, fără butelii de oxigen, nici de-ar fi fost 
șerpaș din Nepal, antrenat să urce pe Chomolungma126, Papană n-ar fi 
izbutit să facă mare ispravă. Pe de altă parte, nici motorului nu-i este 
prea bine și funcționarea lui într-un mediu recunoscut prin scăderea 
dramatică a concentrației de oxigen devine extrem de problematică, iar 
presiunea atmosferică, scăzând considerabil odată cu creșterea înălțimii 
de zbor, influențează și ea starea fizică a pilotului, necesitând etanșarea 
și presurizarea cabinei și chiar un echipament special. Iată câte pro-
bleme pune zborul la mare altitudine! Dar el, Papană, nu renunță. 
Începe antrenamentul de zbor, în urcare, progresiv. La șapte mii, apoi la 
opt mii, nouă mii și chiar aproape de zece mii de metri. Vede că avionul 
răspunde bine suprasolicitărilor de zbor la mare altitudine. Între timp, 
după indicațiile sale, mecanicii uzinei confecționează o cupolă de celu-
loid, care să închidă etanș carlinga. La peste 10.000 de metri frigul poate 
atinge și minus 50 de grade Celsius. Apoi, presiunea scăzută. Ce mai, o 
cabină ce poate fi închisă etanș şi buteliile de oxygen pot face diferența 
între a fi sau a nu mai fi (la acele înălțimi amețitoare, departe de Pământ 
şi mai aproape de Soare). Cum ar fi, între extaz și înmormântare. Nu se 
neglijează nici pe el, omul. Cu o lună înainte de zborul planificat să-i 
bage-n buzunar recordul aviatic și-a impus o viață ascetică. Nu chiar de 

126  Cunoscut ca punctul terestru aflat la cea mai mare altitudine față de nivelul mării, 
măsurând 8.849 metri, vârful Everest, denumirea engleză, dată în memoria topografu-
lui englez Sir George Everest, denumit Chomolungma (Mama Universului sau Mama 
Sfântă) de către tibetani sau Mama Oceanului de către nepalezi, face parte din Masivul 
Hymalaia, cunoscut și sub numele de Acoperișul Lumii. Atingerea lui este visul nestins 
al alpiniștilor. Cei care se încumetă să pornească în expediții pe Himalaya sunt ajutați 
de șerpași, oameni simpli, de munte, deosebit de rezistenți, buni cunoscători ai trasee-
lor de ascensiune și ai mijloacelor de supraviețuire într-un mediu extrem de ostil vieții. 
Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Everest.
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călugăr, dar fără excese alimentare, fără tutun, fără alcool, fără nervi și 
supărări ori primejdioase desfătări. O viață liniștită și tihnită. Bine că 
era la Brașov, unde, în afară de soția sa Dina, nu știm să fi fost alte ispite. 
Se simțea de parcă ar fi fost Michelangelo Buonarroti înainte de pictarea 
Capelei Sixtine. Cred că acest tip de pregătire, conștietizat, asumat și 
puternic orientat către atingerea unui scop, l-a folosit și perfecționat în 
mai toate competițiile la care a luat parte. Adică începând cu el însuși.

Ziua de 16 iulie nu a fost aleasă întâmplător. În cel mai rău caz, 
condițiile meteorologice locale ar fi putut să-i facă ceva probleme – vreo 
furtună, o ploaie torențială, un transport de praf saharian ori din înde-
părtatul deșert asiatic Karakum să-l oblige a amâna zborul pentru ziua 
următoare. Însă, de obicei, luna iulie, luna lui Cuptor, îi oferea încă de la 
decolare o temperatură în jurul a 30 de grade la sol. Dacă zborul s-ar fi 
desfășurat în Bărăgan, mai câștiga vreo 5 grade. Cu plus. După decolare, 
temperatura începea să scadă vertiginos, 6,5 grade Celsius cu fiecare 
mie de metri urcată. A considerat că nu merită să disloce atâtea mijloace 
și forțe de la Brașov în Bărăgan, pentru câteva amărâte de grade.

Gata! Ora 11.30. Spre miezul zilei. Pe aerodrom, lume multă. Inginerii 
și aproape întreg personalul fabricii, reprezentanți ai Aeroclubului 
României, care supervizau tentativa de record aviatic, fotografi, repor-
teri, lume multă din oraș, venită de parcă s-ar fi sunat cu goarna că 
Papană încearcă să doboare un record național, poate european ori 
chiar mondial. Îl știau în stare!

Decolă, luând mereu înălțime sub cerul de un albastru intens.
Sus la mii și mii de metri,
Tot mai sus pilotul urcă,
Stăpânind zările Țării,
Zborul lui pe toți ne-ncântă127.
Urcă iute, până deveni un punct minuscul. Fotografii consumau fil-

mul degeabă. La developare, în poză nu vor apărea decât un cer alb și 
un punctișor negru. Dar ce contează? Toți știau că în acel punct cât acul 
de gămălie se afla Papană în avionul ce încerca să doboare recordul de 
înălțime. După o vreme, li se împăienjeniseră ochii și stăteau de vorbă 
cu oamenii din public, întrebându-i: Oare cât de sus va urca? Păreri și 
127  In memoriam comandorului de aviație Paul Constantinescu, coleg de liceu militar/
Breaza și școala de aviație/Boboc, căzut nu în luptă dreaptă, ci învins de Covid, cel mai 
mare genocid de la Auschwitz încoace. Primele două versuri aparțin unui cântec cu 
care Paul, o voce minunată, nu doar un pilot desăvârșit, ne-a încântat în anii de liceu. 
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păreri. Nu era nimic sigur. Majoritatea dintre cei avizați, adică cei care se 
pricepeau cât de cât la aviație, sperau că Papană va depăși 10 mii metri, 
poate 11 mii. Dar cam atât. Știau că erau înălțimi greu de atins. Ceilalți, 
din categoria gură-cască, spuneau că nu contează. Să te apropii așa mult 
de soare e tare periculos! Și se rugau ca Papană să revină pe Pământ, 
sănătos. Timpul trecea chinuitor de greu. Tuturor li se părea că, la un 
moment dat, avionul a coborât. Apoi a urcat din nou. Cam după un 
ceas, cei care îl văzură primii strigară: Uite-l! Dar parcă-i fără motor.

Avionul cobora vertiginos, în picaj, cu motorul redus, urmat de spi-
rale, aterizând în apropierea celor care îi urmăriseră tot timpul zborul128.

Ce se întâmplase, de fapt, acolo sus? Aflăm din cele câteva crâmpeie 
din gândurile lui Papană de atunci129:

„Până la 5000 de metri n-am făcut mai mult de cinci minute, urcând 
aproape vertiginos. Ajuns la această înălțime, am declanșat aparatul de 
oxigen. La 7000 de metri începuse să-mi fie frig. Dar ce conta asta în 
comparație cu sublimul peisaj ce mi se înfățișa: sub mine se vedeau Bucegii 
și Piatra Craiului, mai încolo, Făgărașii, iar în sud sclipea Dunărea, cu 
apele ei jucăușe. Până la 8500 metri totul a mers apoi perfect.

Deodată începuseră să-mi vâjâie urechile, ochii mi se împăienjeniseră. 
Abia de am avut puterea să deschid cel de-al doilea robinet de oxigen și 
să pun avionul în picaj, pentru a coborî la 7000 și chiar până la 6000 
de metri, unde nădăjduiam să-mi revin. Ajuns la înălțimea astfel dorită, 
mi-am recăpătat într-adevăr forțele și reîncepusem, deci, urcarea. Până 
la 10.000 metri am ajuns, pare-se, destul de ușor. Dar de aici reîncepuse 
vâjâiala în urechi și parcă ochii nu mă mai serveau ca de obicei. Începuse 
calvarul. Orice sută de metri se câștigă atât de greu, încât ai impresia că 
stai mai mult locului. Când acul altimetrului începuse să oscileze pe dea-
supra cifrei 10.800, mă gândeam lucid și cu bucurie că recordul era, de 
data asta, în stăpânirea mea. Purtasem cocarda tricoloră a României mai 
sus, cel mai sus.

Recordul era o realitate, dar cântărindu-mi posibilitățile de rezistență 
și urmărind cântecul dulceag al motorului avionului, mi-am spus în gând 
că poate voi urca mai sus, cât mai sus… Aparatul indicase 10.900 metri. 
Atunci încercasem o stare cu totul ciudată: simțeam parcă sau mi se păruse 
numai că mă stăpânește groaza. Își făcuse apariția același simptom, ca 
128  Constantin C. Gheorghiu, Invenții și priorități românești în aviație, Editura Albatros, 
1979, pag. 140. 
129  V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 102–103.
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mai înainte, când, vâjâindu-mi urechile și încețoșându-mi-se privirea, am 
coborât prudent, dar totuși înfricoșat. Dacă nu începeam să cobor, hotărât 
aș fi putut fi iremediabil pierdut. Am pus, deci, aparatul în picaj și parcă-
mi trăiam propria prăbușire din înălțimi…”.

Jos, la aerodrom, imediat după aterizare, cei îndrituiți a controla apa-
ratura și a omologa rezultatul constatară că avionul a atins înălțimea de 
10.950 metri. Deci, nou record național!

Dar stai așa, că nu-i așa! Cineva din echipa de control a constatat că 
unul dintre aparatele de măsurare a altitudinii se defectase și recordul 
nu poate fi omologat. Încă obosit, nerefăcut după dificilul zbor, când a 
fost de câteva ori cât pe ce să-și piardă cunoștința, ceea ce ar fi însemnat 
minus un avion prototip la inventar și o soldă de ofițer aviator mai puțin 
de plătit din bugetul armatei, Papană își spuse: Nu pot sfârși ziua în felul 
ăsta! Am plecat să dobor un record, trebuie să-l dobor! Mai bine acum, 
decât niciodată!

Ca nou, părea resuscitat de o forță divină, manifestând o voință 
nemaiîntâlnită. De unde i-au venit acele puteri? Părăsindu-i în grabă pe 
toți, gazetari, cei din echipa de control și câțiva gură-cască, s-a întors la 
avion și a pus mecanicii în priză: Verificați iute uleiul! Schimbați bujiile! 
Repede plinul cu benzină. Buteliile de oxigen să fie reîncărcate! Anunțați 
toată lumea că după-amiază decolez iar pentru record!

Nu putea să-i lase să plece dezamăgiți pe cei veniți să-l vadă pe el, 
Papană, doborând recorduri. Cum nu-i plăcuse nici lui Ștefan cel Mare 
să-i lase pe otomani să plece înainte să-l vadă de ce-i în stare. Se spune 
că, înainte de glorioasa-i bătălie de la Vaslui, domnitorul Moldovei ar fi 
rostit în fața oștenilor săi următorul îndemn:

– Vitejii mei! Turcu s-a pregătit de vreo jumătate de an și a bătut cale
lungă să vină la noi. Îl mânca spinarea și a gândit că doar noi putem a-l 
scărpina. Nu se cade să-l lăsăm prea mult să aștepte. Să punem îmblăciul130 
pe el! La luptă, moldovenii mei! Victoria-i a noastră! Iar Turcului, cale 
întoarsă! Și de n-o fi de-agiuns îmblăciul, punem mâna și pe coasă.

Soarele, care răsărise pe la 6 fără un sfert dimineața, urma să apună 
aproape de ora 9 seara. Trecuseră doar vreo trei săptămâni de când 
fusese ziua cea mai lungă a anului, avea destul timp de lumină și nici 
130  Îmblăciu, unealtă agricolă rudimentară, formată dintr-o prăjină lungă la capătul 
căreia sunt legate un băț gros mobil și mai multe curele, cu care se lovesc spicele de 
cereale sau păstăile de legume pentru a li se scoate boabele. Sursa: https://dexonline.
ro/definitie/%C3%AEmbl%C4%83ciu.
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văpaia zilei nu se potolea ușor. Așa că pe la 5–6 după-amiaza, momen-
tul părea bun pentru a decola și a se înălța, cât mai sus, în doborârea 
recordului național. După ce trecuse prin momente extrem de dificile 
în zborul de la amiază, la prima tentativă și-a dat seama că a urca spre 
14.000 de metri devine aproape imposibil. Dar nu renunță! Recordul 
național era de bătut. Chiar în acea zi. Cel mondial putea să mai aștepte. 
Deși nu se știe! În sinea lui nu renunță să atace chiar recordul mondial 
de înălțime, dacă vor fi condiții extraordinar de prielnice, ce-i vor bate 
toate calculele și supozițiile.

S-a mai odihnit, cum a putut, încercând să se refacă, mai mult men-
tal, înlăturând inevitabila stare de stres și de surescitare. A luat și o gus-
tărică, refuzând politicos prânzul copios, simțind că mâncarea multă 
nu-i face bine.

Rememorând etapele zborului, și-a dat seama că, probabil, nu a 
lucrat cum trebuie cu oxigenul și, inhalat brusc într-o cantitate cam 
mare, i-a creat acele stări cu amețeli, vâjâieli, încețoșări, propunându-și 
să mânuiască mai atent robinetele ce introduceau în carlingă gazul 
vieții. S-a dovedit de-atâtea ori că, depășind concentrația, se poate 
transforma rapid în gazul morții. Și iarăși gândul mă duce la tragedia 
planetară Covid, unde bolnavii, direct din izolete, puși la terapie inten-
sivă pe oxigen, pe prea mult oxigen, au sfârșit iute în sacii de plastic. În 
astfel de cazuri, moartea are un ultim cuvânt, unul drastic! Prea mult 
nu înseamnă mai bine, după cum prea binele este dușmanul ascuns  
al binelui!

Așa că, la nici patru ore de la aterizarea după primul zbor, mai exact 
la orele 17.48, decolă, când soarele încă își arăta o bună parte din imensa 
sa putere. De data asta, părea că astrele i se aliniau favorabil spre a i se 
împlini dorința. Atât de mare-i fu voința, că nici nu mai socoti minutele 
în urcare, până când simți că trebuie să umble la butelii. Acum, că se 
învățase minte, umblă mai fin cu robineții, astfel încât oxigenul îl invadă 
cu țârâita. Nimic din senzațiile dure din primul zbor, când, la peste opt 
mii de metri, îl cuprinse frica de pierdere a cunoștinței și de prăbușire, 
revenindu-și cu o oarece greutate. Aproape că nu băgă de seamă când 
trecu de nouă mii. Se concentra asupra manșei și asupra palonierelor, 
lucrând ușor cu maneta de gaze. Avionul lua din ce în ce mai multă 
înălțime, urcând într-o spirală largă. După zece mii, se concentră și 
mai mult, atent la turațiile motorului și la propria stare de luciditate. 
Nu avea timp să-și mute gândul la invocarea Divinității și la solicitarea 
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ajutorului acesteia în realizarea scopului pentru care se afla în acel 
moment acolo, atât de sus. În subconștient, sufletul i se cuplase de mult 
cu înaltele frecvențe ale Universului, vibrând rugi pentru împlinirea 
dorinței. Din înaltul cerului, deasupra Țării Bârsei, recordul de înalțime 
era iarăși bătut. Apoi, pe la 12.000, ceva se întâmplă totuși. Nu vom ști 
vreodată. Avionul a dat semne că nu poate mai mult? Papană a simțit 
iarăși ceva ciudat în propria stare? Sau pur și simplu și-a zis: Destul pe 
ziua de azi! Să ajung cu bine jos! Mulțumesc, Doamne! Mi-ai fost iar de 
folos! Să-ți cer mai mult? Aș fi un ticălos! Și câtă dreptate avea! Românul 
are o vorbă: Nemulțumitului i se ia darul, iar alta spune că: Ce-i în mână 
nu-i minciună. Așa că, odată văzând acul altimetrului tremurând pe la 
12.000 de metri, luă brusc decizia și introduse avionul în picaj. Pe la 
vreo 4–5000 m redresă ușor și privi cu nesaț frumoasele meleaguri de 
dedesubt. Ce mândră țară avem! Munți maiestuoși, dealuri și câmpii 
roditoare, ape curgând îmbelșugat la vale, în toate direcțiile. Carpații! 
Castelul de apă al Europei. Nu că le-ar fi văzut prima oară, dar simți o 
imensă ușurare și dorea să savureze clipele de după record, de acolo, de 
sus. Singur, în carlinga avionului, cu siguranță și-a spus: Am făcut-o și pe 
asta! Iar inima-i săltă de bucurie. Un nou record marca Papană pentru 
mândra Românie!

Zborul dură doar 47 de minute. Dar cât de intens a fost trăit fie-
care dintre ele! După aterizare, chiar dacă nu a mai fost puhoiul acela 
imens de lume, ca după primul zbor, căci o parte, îndeosebi cei din oraș, 
plecaseră la treburile lor, au fost destui care să-l întâmpine. Inginerii 
din echipa de control s-au repezit la aparatele din avion, să veri-
fice rezultatele. Apoi fel și fel de calcule care să stabilească altitudinea 
exactă la care să fie omologat noul record. Aceasta era de 11.631 metri. 
Vechiul record al lui Romeo Popescu era depășit cu peste o mie  
de metri.

Fotografii, gazetarii, care oricum nu se dădeau plecați nici dacă le 
spuneau că Papană nu mai aterizează la Brașov, ci la Pipera (în treacăt, 
fie spus, unele surse chiar indică realizarea recordului nu la Brașov, ci 
pe aerodromul Pipera), și-au intrat iute în pâine. Rotativele au lucrat 
toată noaptea, iar zețarii, cu ochii cârpiți de nesomn, au dat jurnalele 
gata pentru a fi distribuite la primele ore ale dimineții din ziua urmă-
toare. Pe prima pagină, fotografia lui Papană cu avionul său IAR 16, iar 
dedesubt, articole care nu mai conteneau cu elogiile privind doborâ-
rea recordului național la înălțime în zbor. Între timp, radioul își făcuse 
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cu prisosință datoria, transmițând comunicate despre strașnicul zbor, 
până către miezul nopții, precum și la jurnalele de știri din următoarele  
câteva zile.

De berea pusă la rece am uitat. Cred c-a uitat și Papană. Dar nu. El nu 
uită nimic. Niciodată! A dăruit-o mecanicilor care s-au ocupat de avion. 
Meritau pe deplin. Întreaga zi au fost ajutoarele lui cele mai prețioase. 
Alexandru a mâncat ceva în grabă, fără mese festive și fără sărbătorirea 
mărețului eveniment. Rupt de oboseală, s-a băgat la somn. Cu frumoase 
vise, în care, mai mult sau mai puțin explicit, i-au fost devoalate noi 
provocări aviatice, raiduri, competiții, recorduri. Apoi, filmul s-a rupt. 
O nouă zi sta să înceapă. Cu muncă, dăruire și pricepere. Cu dragoste 
pentru români și aviație.

Performanța nu este extraordinară, recunoștea Papană cu sinceritate, 
într-una dintre însemnările sale. Dar, având în vedere că a fost realizată 
în condițiile cunoscute, ar trebui, poate, reținută ca o izbândă a hotărârii 
și a voinței de nezdruncinat a unui om.

Cu toate reușitele probate de Papană pe avionul IAR 16, acesta nu a 
depășit stadiul de prototip, Armata nefiind interesată să lanseze comenzi 
serioase pentru a se declanșa producția de serie. El a mai fost văzut în 
cursul acelui an și în anul următor la diferite spectacole aeriene, unde 
Alex Papană a efectuat acrobații de nivel înalt spre deliciul spectatorilor 
și al admiratorilor săi.

Deși pare de necrezut, recordul a rămas intact vreme de câteva 
zeci de ani. Odată cu ieșirea omului în spațiul cosmic, recordurile de 
înălțime cu avioane zburând în stratosferă aproape că nu au mai intere-
sat pe nimeni. Azi, avioanele de pasageri, lung curier, zboară frecvent la 
înălțimi cuprinse între 10.000 și 15.000 de metri, unde consumul de car-
burant este mult mai mic. Iar avioanele militare caută zborul în ascuns, 
la înălțimi mici și foarte mici, în scopul detectării lor cât mai târzii de 
către radarele inamice. Între timp, au apărut și rachetele tactice, opera-
tive ori strategice, ce practică niște viteze ce fac improprie, dar și non-
necesară prezența omului la bord. La unele, îndeosebi la cele intercon-
tinentale, curba traiectoriei intră în straturile superioare ale atmosferei. 
Apoi dronele, avioanele ce zboară fără pilot. Pe astea nu le interesează 
defel înălțimea de zbor. Zburând izolat ori în formații multiple, ca niște 
roiuri de țânțari, produc mari distrugeri și nimicesc multe vieți, într-
un război din ce în ce mai absurd și mai nemilos, apropiind vertiginos 
omenirea de inevitabila extincție.
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Pentru noi, Papană și recordul său național de înălțime rămân ca o 
frumoasă poveste românească, cu eroi ce au trăit în carne și oase în peri-
oada romantică a aeronauticii, fără de care nimic din ce se întâmplă 
azi nu ar fi fost posibil. Că orice înălțare a omului și a faptelor sale are 
nevoie de un prag, de un loc din care să pornească și din care să urce 
mai departe, cât mai sus. Cât de sus? Aproape că nu are importanță! 
Universul este atât de darnic, încât, în expansiunea lui, ne oferă infinite 
spații, cu miliarde de stele și sori, cu planete și galaxii. Dar fără a ști de 
unde am pornit înseamnă a ne pierde cu totul într-o imensitate din care, 
dacă vom dori să ne întorcem, nu vom ști unde.

La 14 februarie 1990, sonda Voyager 1, în timp ce se afla la peste 
6 miliarde de kilometri de Pământ și înainte de a-și lua cu siguranță 
rămas bun de la sistemul solar, face o poză memorabilă. Vedem un 
punct albastru palid, micuț, care cu ușurință ar putea trece neobservat.

Dar pentru noi, acesta este Pământul și înseamnă ACASĂ!!!
Despre această fotografie, Carl Sagan a scris un monolog care va 

rămâne pentru totdeauna gravat în istoria spațiului, dar și a omenirii:
„Uită-te la acel punct. Este aici. Aceasta este casa noastră. Suntem noi. 

Deasupra tuturor celor pe care îi iubești, celor pe care îi cunoști, celor pe 
care i-ai auzit vreodată, deasupra tuturor ființelor umane care au trăit 
vreodată. Suma bucuriilor și suferinței noastre. Mii de religii, ideologii și 
doctrine economice pline de certitudine. Toți vânătorii și culegătorii, toți 
eroii și lașii, toți creatorii și distrugătorii de civilizație. Toți regii și țăranii, 
toate cuplurile tinere iubitoare, toți tații, mamele, copiii plini de speranță, 
inventatorii și exploratorii. Toți moraliștii, toți politicienii corupți, toate 
superstarurile, toţi ghizii supremi, toți sfinții și păcătoșii din istoria nea-
mului nostru au trăit aici… Pe acest bob de praf suspendat pe o rază 
de  soare”131.

Primul zbor românesc spre Pământul Făgăduinței a fost un raid, 
București – Tel Aviv, realizat de către unul dintre cele mai valoroase 
echipaje ale noastre din perioada interbelică, Papană – Popișteanu. 
Zborul trebuia să testeze un traiect nou către o destinație ce se dorea a 
fi parcursă cu o anumită regularitate. Pe de altă parte, dificultățile unui 
zbor deasupra unor zone de relief extrem de variate, incluzând munți 
impozanți, cu văi adânci, numeroase ape curgătoare, dar și întinse spații 
131  Sursa: https://www.scientia.ro/homo-humanus/49-note-si-adnotari-carti-celebre/ 
1849-recenzie-un-palid-punct-albastru-o-viziune-a-viitorului-omenirii-in-spatiu-
1994-carl-sagan.html.
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maritime, zone deșertice, cu înșelătoare coline, puteau antrena echipa-
jul românesc pentru un următor raid, infinit mai lung și mai greu, în 
încercarea de a uni capitala unei țări balcanice, România, cu cea a Țării 
Soarelui Răsare, Tokyo. Ceea ce ar fi însemnat, pe atunci, a te duce cam 
la Capătul Pământului.

Era nevoie de un avion bun, care să poată transporta și câțiva pasa-
geri (3–4) ori o anumită încărcătură, în ideea ca, odată deschisă această 
cale aeriană, ea să devină utilă prin efectuarea de zboruri cu o anumită 
periodicitate. Un avion cu o autonomie de zbor de peste 2000 km și cu o 
viteză de croazieră medie în jur de 220–240 km/h era mulțumitor pen-
tru acele vremuri, dar nu se găsea pe toate drumurile.

De data asta, Papană și-a dat seama că nu poate fi vorba de un zbor 
temerar, în care să fie singur la bord, deși în multe raiduri a zburat solo 
peste 1500 km, cum a fost cel din primăvară, când a câștigat Cupa Ghika. 
Acum era altceva. Avea nevoie de un coechipier în cokpitul avionului, 
întrucât trebuia să împartă cu cineva sarcinile pe timpul zborului: pilo-
taj, navigație, comunicații, verificat și urmărit încărcătura, supraveghere 
aeriană, atenționări meteo și multe altele. Poate ar fi reușit și singur să 
facă raidul, dar următoarele zboruri pe acest traiect, destinate misiuni-
lor de interes public, nu în scopuri militare, ar fi necesitat obligatoriu 
un echipaj format din doi piloți bine pregătiți și antrenați în acest tip 
de  zboruri.

Cu Alexandru Popișteanu132 se cunoștea de pe timpul școlii mili-
tare aeronautice. Poate şi mai dinainte. Brevetase ca pilot, când el era 

132  Popişteanu Alexandru s-a născut la 3 ianuarie 1904, în municipiul Bucureşti. A 
absolvit Şcoala Militară de Geniu, în anul 1922. Pasionat de zbor, a urmat diferite 
școli și cursuri în cadrul aviației. În anul 1927 obține brevetul de pilot, iar în 1931 
este confirmat ca ofițer de aviație. A participat la acţiunile militare în timpul celui 
de-Al Doilea Război Mondial, având funcția de comandant al Grupului 7 din Flotila 
1 Vânătoare. A executat 33 de misiuni de luptă pe front, doborând numeroase avi-
oane inamice în luptele aeriene. În data de 21 august 1941, locotenentul-comandor 
Popişteanu Alexandru a comandat un grup de 10 avioane de vânătoare, cu misiunea 
de a ataca o formațiune aeriană sovietică, superioară numeric. În lupta aeriană au fost 
doborâte șase avioane inamice, iar avionul locotenent-comandorului Popișteanu a fost 
prins sub focul a trei avioane și s-a prăbuşit în sudul localității Marienthal, Ucraina. 
Aviatorul român a murit. Trupul său a fost adus în țară și înmormântat cu onoruri 
militare în Cimitirul militar Ghencea din municipiul Bucureşti. Pentru faptele sale de 
vitejie a fost decorat cu Ordinul „Mihai Viteazul” clasa a III-a și cu Ordinul „Virtutea 
Aeronautică” de război cu spade, clasa Crucea de Aur şi avansat post-mortem la gradul 
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înălțat la gradul de sublocotenent, adică în 1927. Era cu un an mai mare. 
Bucureșteni amândoi. Alexandru amândoi. Greu să li te adresezi deo-
dată, tutuindu-i. Alexandru cel mare. Alexandru cel mic. Neavând avan-
tajul vârstei, Papană ar fi trebuit să accepte să i se spună Alex cel mic. 
Nu i-ar fi plăcut. Știa că este un pilot mai bun decât Popișteanu. Știa și 
carte mai multă. Doar făcuse un an de Politehnică. Nici nu cred că între 
ei se instalase formalismul, încât să fie extrem de protocolari. Niciunul 
nu își avea obârșia în împărați și prinți, ca Bâzu Cantacuzino, așa că, de 
voiau, puteau să se tragă și de șireturi. Asta îmi amintește de o expresie 
fabuloasă, rostită mult mai târziu de către Nichita Stănescu: „Tu să nu te 
tragi cu mine de șireturi, întrucât eu mă port desculț”133.

de căpitan-comandor aviator. O stradă din București, din sectorul 1, îi poartă numele. 
Sursa: https://once.mapn.ro/heroes/127. 
133  Nichita Stănescu: „Nu m-am născut într-o familie de oameni bogați. M-am născut 
într-o familie de oameni educați și cu bun simț, care m-au învățat să nu o iau niciodată pe 
scurtătură, deoarece scurtăturile duc la fundături, dar mi-au spus să o iau mereu pe dru-
mul cel mai drept, care chiar dacă va fi foarte greu, aproape imposibil, mă va duce spre mine 
însumi, liniște și Dumnezeu. Sursa: https://sandrinaramona.wordpress.com/2020/10/04/
tu-sa-nu-te-tragi-cu-mine-de-sireturi-intrucat-eu-ma-port-descult-nichita-stanescu/.
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Habar n-am ce formule de adresare utilizau în relațiile dintre ei. Ca 
aviatori, doi piloți în aceeași cabină, poate își ziceau Popiștene și Papană, 
fără nimic peiorativ ori a se considera distanți în exprimare și supărăcioși 
în comportare. În niciun caz nu cred că foloseau regulile din armată.

– Domnule locotenent Papană, în dreapta sus, un stol de păsări.
– Am înțeles, domnule locotenent Popișteanu. Aprobați mai mult motor?
– Bagă mare, Păpănelule! Că ne-apucă noaptea pe coclaurile astea și

n-o să vedem pe unde să punem roțile.
Prima parte a dialogului sună îngrozitor! Parcă am fi pe terenul de 

instrucție al infanteriei din Ghencea, nu în cabina de pilotaj a unui avion 
aflat în zbor. Deși unii șefi militari și-ar dori și azi ca în avion să se bată 
pas de defilare, prezentându-li-se, în stil prusac, onorul.

Dacă l-ar fi avut în cabină pe comandantul Centrului de Instruire 
al Aeronauticii, cel care îl încondeia în notarea anuală de serviciu, ar fi 
fost oarecum de înțeles. În acest caz, vorbele ar fi puține. Protocolare 
până la exces, iar tensiunea din aer ar fi reclamat o aterizare de urgență 
pe aerodromul Pipera, de unde comandorul se va grăbi să ajungă în pas 
alergător la biroul său, singurul loc în care se simțea în siguranță, iar 
locotenentul ar pleca domol, în pas legănat, spre poarta cazărmii, fără 
să mai aștepte muștruluiala comandantului și terminarea programului.

Ultima parte a dialogului parcă-mi sună mai bine. Ca acasă. Între doi 
piloți care știu că, în zbor, își pun pielea în joc. Amândoi. Cu atât mai 
mult cu cât zborul se anunța unul de anduranță și în premieră, terenul 
survolat fiind în cea mai mare parte necunoscut.

Popișteanu s-a dovedit nu doar un pilot iscusit, ci și un comandant 
desăvârșit. Cu numeroase victorii aeriene la activ în cumplitul război 
ce va urma, nu a ezitat să se avânte primul în fața avioanelor dușmane, 
plătind cu viața. Pe piatra sa de mormânt se află inscripția: 

„Comandantul este primul care are dreptul să moară! Știi ce înseamnă să 
mori pentru Țară? Cum să comanzi pe alții, dacă nu ești tu însuți  pildă?”.

Cei care comandați trupe, armate și popoare, țări și continente, luați 
aminte! Nu-i trimiteți pe oameni la moarte în timp ce voi vă ascundeți 
în buncăre, vă urcați în aeronave blindate, care să vă ducă în zone înde-
părate de conflict ori părăsiți spațiul atmosferic al Pământului, înghesu-
indu-vă în navete spațiale și în stații orbitale!

Pregătind raidul spre Tel Aviv, avionul a fost găsit repede. Un avion 
de fabricație românescă, IAR 23. Dar nu cu motor Hispano-Suiza 9Qa, 
253 kW (340 CP), cum apare în specificațiile tehnice ale avionului, ci 
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cu un motor radial american, dezvoltat de Curtiss-Wright și utilizat pe 
scară largă la avioanele din anii 1930.

IAR 23. 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:IAR_23.png

A aparținut lui George Bănciulescu134, primul pilot din lume care a 
zburat cu proteze la ambele picioare. Nu vă mirați! Am scris bine. Cei care 
134  Gheorghe Bănciulescu (28.12.1898–12.04.1935), fiul unui ofițer de infante-
rie, a urmat Liceul militar din Iași, apoi Școala de infanterie de la Botoșani. La 
19 ani, având gradul de sublocotenent, s-a aflat în focul luptelor de la Jiu, Nămo-
loasa, Corbu și Mărășești, din plutonul comandat de el la Mărășești rămânând în 
viață doar șase soldați. Luptele aeriene pe care le-a urmărit în timpul războiului l-au 
făcut să-și descopere vocația zborului. În 1919, locotenentul Bănciulescu s-a ridicat 
pentru prima dată singur la manșa unui „Nieuport”. La 12 septembrie 1926, având 
rangul de căpitan, împreună cu mecanicul Ion Stoica, la bordul unui Potez-XXV, pus 
la dispoziție de compania franco-română de transport aerian, a decolat de pe aeropor-
tul Le Bourget cu destinația București, pentru obținerea unui record de viteză. După 
parcurgerea unei distanțe de 1000 km într-un timp prin care, în mod evident, se sta-
bilea un nou record, deasupra orașului Linz, cerul a fost învăluit de ceață și cu toate 
eforturile de a urca la o altitudine mai mare, avionul s-a izbit de o creastă a muntelui 
și s-a prăbușit (la Visoka Hole-Podișul înalt, Cehoslovacia). Mecanicul Ion Stoica a 
fost strivit de motor și a murit în drum spre spital, iar lui Bănciulescu i-au fost ampu-
tate picioarele, din cauza unei hemoragii care putea să-i fie fatală. Pentru prima oară 
în practica mondială, în iulie 1927, Gheorghe Bănciulescu, cu picioarele amputate, a 
condus un avion, iar în octombrie același an, Louis Barthou, președintele Franței, a 
conferit căpitanului–aviator român „Ordinul Legiunea de Onoare cu grad de cavaler”. 
În primăvara anului 1928 a avut loc primul miting aerian pe Aerodromul Băneasa, 
unde mii de spectatori au urmărit acrobațiile lui aeriene. Raidurile aeriene de lungă 
durată au fost începute în 1933, la șase ani după tragicul accident. După ultimul din-
tre ele, început la 13 martie 1935 pe ruta Paris – Marsilia – Napoli – Tunis – Tripoli 
– Bengazi – Cairo – Wadi Halfa – Khartoum – Al Fashir – Abéché – Fort-Lamy – 
Fort-Archambault – Bangui – Bangassou – Juba – Atbara – Cairo, a contactat o gripă 
tropicală, stingându-se din viață la numai 37 de ani. În memoria sa, Regimentul 90 
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ați învățat despre rusul Meresiev, citind, poate, și cartea lui Boris Polevoi, 
Povestea unui om adevărat, să știți că omul o fi fost adevărat, dar poves-
tea tot poveste rămâne. Nu el, ci un român, Gheorghe Bănciulescu, care 
și-a pierdut într-un accident de aviație ambele picioare, după suferințe 
incredibile și cu o voință extraordinară, a revenit la zbor, cu două pro-
teze și-un baston. El a fost primul. Asta se întâmpla în iulie 1927, după 
cum consemnează Istoria Aeronauticii. O fi fost și Meresiev pilotul care 
a zburat cu proteze? Poate. Dar povestea lui era din războiul ce va urma. 
Eu, în copilărie, am citit cartea, care descria lupte aeriene extraordinare, 
ce mă făceau să cred că tot ce zboară se mănâncă. Am simțit, de mic, 
puterea cuvântului scris, fiind convins că nimeni nu putea amesteca și 
arunca aiurea literele alfabetului, dacă nu ar zugrăvi fapte reale. Târziu 
de tot, extrem de târziu, am aflat că mai există și literatură de ficțiune, 
disipată, uneori, în beletristică, spre a o face mai plăcută, pentru a aburi 
cititorul ori, mai grav, a-l manipula cu nerușinare.

Așa că, Români: Bucurați-vă! Fiți mândri că, înaintea voastră, s-au 
aflat un Bănciulescu, un Popișteanu, un Papană și mulți alții, care au dus 
numele Țării pe toate meridianele Lumii! Pentru că un popor care nu se 
face cunoscut prin reprezentanții săi de seamă nu există! Celelalte nații 
îi vor devora degrabă cultura, îi vor stăpâni bogățiile și teritoriile, îi vor 
subjuga populația, până a o pierde printre propriile etnii.

Revenind la avion, IAR-23135 a fost creat în 1934 de către Industria 
Aeronautică Română, ca o încercare de a proiecta un avion de vână-
toare de ultimă generație pentru Forțele Aeriene Regale Române, dar, 
din cauza puterii sale reduse, a fost clasificat doar ca o aeronavă civilă de 
turism. Cu toate acestea, conținea multe caracteristici avansate pentru 
timpul său, inclusiv aripi cu design unic. După instalarea unor rezer-
voare suplimentare de combustibil, s-a transformat într-un avion de 
turism pe distanțe lungi, cu o autonomie maximă de 2300 km.

Singurul IAR-23 construit vreodată a fost înregistrat YR-IAR și pre-
dat maiorului Gheorghe Bănciulescu în septembrie 1934, care a efec-
tuat mai multe zboruri cross country cu aeronava prin Europa (de la 

Aviație Transport de la Otopeni îi poartă numele. Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/
Gheorghe_B%C4%83nciulescu.
135  Surse: https://en.wikipedia.org/wiki/IAR-23 https://ro.wikipedia.org/wiki/Fi%C8 
%99ier:Fotografie_avion_IAR_23_(Istorie)_2620_04.09.2015_Fond_FA97E7E3AA 
5648429DD77747507674C6.jpg.
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București la Varșovia, Praga și Viena). Anul următor, IAR-23 a fost zbu-
rat la Tel Aviv și înapoi. Principalele sale caracteristici erau:

–– Echipaj: 2 piloți;
–– Capacitate: 4 pasageri;
–– Lungime: 8,35 m (27 ft 5 in);
–– Anvergura aripilor: 12,00 m (39 ft 4 in);
–– Înălțime: 2,70 m (8 ft 10 in);
–– Suprafața aripii: 22,30 m 2 (240,00 sq ft);
–– Greutate gol: 980 kg (2.156 lb);
–– Greutate brută: 1.920 kg (4.224 lb);
–– Viteza maximă: 245 km/h (153 mph, 133 kn);
–– Viteza de croazieră: 215 km/h (134 mph, 116 kn);
–– Autonomie zbor: 2.300 km (1.437 mi, 1.249 nmi);
–– Plafon: 4.100 m (13.670 ft).

Raidul a început la data fixată, în ciuda dezastrului136 prin care a 
trecut IAR Brașov. O hală aflată în construcție s-a prăbușit peste con-
structorii care lucrau la ea. Sub dărămături au fost prinși peste 40 de 
muncitori, fiind scoși 25 de răniți și 7 cadavre. Pregătit minuțios, rai-
dul și-a văzut de planificarea întocmită din vreme, echipajul Papană 
– Popișteanu decolând în zorii zilei de 28 august 1935, orele 04.40, pe 
traiectul București – Burgas – Istanbul – Adana – Tel Aviv137. După o 
zi de odihnă și de refacere, înapoierea s-a efectuat pe aceeași rută, cu 
decolare pe 30 august, ora 06.00 de la Tel Aviv și aterizare pe Băneasa 
la ora 18.30. Drum lung pentru acele timpuri, măsurând 1200 km, iar 
timpul parcurs, fără escală, depășea 12 ore. Un adevărat tur de forță, cei 
doi piloți excepționali zburând, în total, 2400 km. Pare simplu acum, 
dar, în urmă cu aproape 90 de ani, zborul nu a fost lipsit de peripeții. Iată 
câteva dintre ele, desprinse din mărturii despre Papană, imediat după 
aterizările de la Tel Aviv și Băneasa:

136  Ziarul Adevărul: Groaznica nenorocire de la IAR Brașov. Un hangar de avioane în 
construcție se prăbușește. Numeroase victime omenești. Toți lucrătorii I.A.R. împreună 
cu pompierii si un batalion de soldați lucrează la scoaterea răniților si morților de sub 
dărâmături. Aproape jumătate din populația orașului s-a adunat pe câmpul din apro-
pierea uzinei, privind cu groază la locul catastrofei. Femeile plâng, copiii țipă…, august 
1935. Sursa: https://www.bizbrasov.ro/2023/09/20/dezastrul-de-la-brasov-din-1935/.
137  Sursa: https://www.contrasens.ro/2018/10/01/de-la-campion-la-bob-la-pilot-de-
incercare.html.
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„Shile – Adabazar – Eschișehir, într-un peisaj desprins, parcă, din 
poveștile milenare ale Orientului, prin pustiul de la Konya, cu râuri 
secate, cu dune de nisip ce par nesfârșite și pun la grea încercare capacita-
tea navigatorilor și răbdarea oamenilor transformați în adevărați corăbi-
eri ai cerului. Apoi, masivele coaste ale munților Taurus, albe și lipsite de 
vegetație, ziduri abrupte și escalade ale morții, ce se arată fără de sfârșit. 
Căldura usturătoare, istovitoare, mistuitoare i-a însoțit pe tot parcursul. 
La golful Alexandretta, dintr-o defecțiune a pompei de ulei, Papană fusese 
acoperit, pe față și pe trup cu uleiul cald, țâșnit din motor…

Zburând fără vizibilitate, când avionul nu dispunea nici de gonio, nici 
de radar, a ocolit brâul de munți și a zburat peste ape, apreciind că riscul 
e mai mic acolo, peste luciul mării, ocolind munții”138.

A fost nu numai întâiul raid românesc de contact în acea parte a 
lumii, dar, totodată, și întâiul zbor al unui avion produs de geniul tehni-
cii românești, de iscusința industrială românească, prin văzduhul unor 
teritorii din Orientul Apropiat.

Peste doar câteva luni, în octombrie același an, traiectul a fost repetat 
într-un alt raid, cu echipajul format din locotenent aviator Constantin 
Perju şi locotenent comandor George Davidescu. Dar ei doar au urmat 
invizibilele dâre lăsate în văzduh de cei care au fost primii, de cei care 
au deschis această nouă rută aeriană, echipajul Papană – Popișteanu. Pe 
care îi așteaptă noi provocări și raiduri, nu toate cu final fericit.

Tokyo, un punct prea îndepărtat și, totuși, atât de dorit, nu putea 
lipsi din agenda marilor raiduri. Fascinanta Țară a Soarelui Răsare, 
având drept teritoriu un fermecător arhipelag din Pacific, dominat de 
Fuji, sacrul munte nipon, reprezenta punctul terminus al oricărei mari 
isprăvi aviatice din acele timpuri. Fără Japonia, Extremul Orient nu 
părea pentru nimeni suficient de întins, iar Tokyo era capitala acestei 
țări asiatice, cu o istorie milenară, cu lungi dinastii imperiale și chiar 
două secole de izolare autoimpusă față de oricare alta dintre civilizațiile 
lumii. De mai puțin de o sută de ani, însă, își deschisese porturile pen-
tru a relaționa cu celelalte seminții ale pământului, trecerea de la feuda-
lism la capitalism având loc într-un ritm de-a dreptul fascinant. Popor 
extrem de disciplinat și de muncitor, japonezii s-au impus repede în are-
alul lor imediat de interes, adică în spațiul Asia – Pacific, dezvoltându-și 
rapid toate ramurile industriale, inclusiv cea mai tânară dintre ele, 

138  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 107. 



200 T u d o r e l  E n e ,  L a u r e n Ț i u  B u z e n c h i

aeronautica. În timp scurt, Japonia a devenit un punct de referință în 
mai toate competițiile aeriene, sub cupola unei anverguri geografice 
de invidiat, coastele de vest și de est ale celui mai mare ocean și deloc 
liniștit al planetei, Pacificul. Rar îi găseam pe japonezi în Europa, dar 
veștile despre ei se împânzeau iute, grație telegrafului și aviației, care 
începuse să străbată spații din ce în ce mai întinse, sporindu-și de la an 
la an capacitataea de a zbura la distanțe tot mai lungi, pentru a ajunge 
curând să unească marile continente.

Cu o educație aleasă, Papană a luat contact de timpuriu, îndeosebi pe 
filiera culturală a mamei sale, cea franceză, cu elemente din civilizația 
japoneză. Poate a fost la un spectacol cu „Madam Butterfly”139, unde 
acțiunea se petrece la Nagasaki, protagoniști fiind tânăra japoneză Cio 
cio san și ofițerul american Pinkerton. Nu neapărat la București. Poate 
la Paris. Doar a fost acolo aproape un an la Școala Militară și de Aplicații 
pentru Aeronautică (1929–1930). N-o fi jucat doar tenis în timpul liber. 
Mai greu de găsit atunci japonezi pe marile bulevarde pariziene, cu care 
să stai de vorbă și să afli cum o duc la ei acasă. Mai curând, Papană i-a 
întâlnit la competiții, ca sportivi, ca aviatori și, fire deschisă, bun cunos-
cător de limbă engleză, a intrat în discuții, schimbul profesional de idei 
și cel intercultural îmbogățindu-i universul cunoașterii.

Nu știm cum i-a venit ideea acestui raid, tocmai până la Tokyo, dar, 
neîndoielnic, mintea lui a pitrocit-o, nu a lui Popișteanu. Ori a prins 
ideea de la Bâzu Cantacuzino, care, la banii lui, putea gândi la o scară 
așa mare. Oricum, raidul a fost planificat din timp, înaintea celui ce a 
legat București de Tel Aviv și, fără să cunoască beneficiile unei odihni-
toare vacanțe de vară, întregul timp disponibil a fost destinat pregătiri-
lor. Doar nu crede nimeni că un zbor București – Tokyo se putea aranja 
de azi pe mâine. Urmau să folosească același avion IAR-23, capabil să 
zboare fără escală peste 2000 km, dar distanța de străbătut, de apro-
ximativ 9000 km, necesita alegerea traiectului, cu aerodromurile unde 
să aterizeze, hărți de navigație, studiu meteorologic, țările ce urmau a 
fi survolate, formalități consulare, diplomatice, aranjamente de ordin 
logistic, cazare, carburant, surse de finanțare și, nu în ultimul rând, 
promovarea raidurilor prin intermediul gazetarilor și al reporterilor, 
la radio și în presa vremii. De data asta, nu se intenționa deschiderea 
139  Madame Butterfly, operă de Giacomo Puccini (22.12.1858–22.11.1924), prima 
reprezentanție a avut loc la Scala din Milano (17.02.1904). Sursa: https://operanb.ro/
spectacol/madama-butterfly/.
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unei noi rute aeriene, întrucât, pe atunci, un asemenea zbor nu putea fi 
executat decât cu o periodicitate de un zbor pe an sau chiar la 2–3 ani. 
Propaganda aeronauticii românești era cea care-i mâna să se pornescă 
într-un raid la o așa de mare distanță. Voiau să afle și japonezii că, din 
îndepărtata Românie, un avion românesc și doi piloți români au venit 
la ei în curtuoazie. Să-i vadă, să-i cunoască. Să le arate că avionul poate 
uni continentele, culturile și inimile. Le poate dezlega limbile. Poate 
că vor lua în rucsac o butelcuță de răchie ori de palincă, să-i ajute. Și 
negreșit vor pune limba și pe sake-ul japonezilor. Așa, la schimb. Doar 
trocul de protocol se practică pe toate continentele. După, înapoi acasă. 
Pentru a avea ce povesti, pregătind și plecând într-o nouă aventură. Spre 
noi  orizonturi.

Cu avionul pus la punct de către tehnicieni, revopsit proaspăt și 
denumit George Bănciulescu, în memoria celui care l-a încălecat primul, 
cu formalitățile vamale efectuate, cu aprobările de navigație și de zbor 
luate, în prezența oficialităților, a delegatului desemnat de Aeroclubul 
Regal al României să întocmească buletinele de raid ale Federației 
Aeronautice Internaționale, târziu, în noaptea de 11 septembrie 1935, 
avionul era gata de decolare. Era primul raid România – Japonia și, dacă 
se realiza cu bine, urma să consemneze întâiul record aviatic românesc 
de mare distanță. Nu era puțin lucru să pleci de pe malul Dâmboviței 
până în țara samurailor de pe țărmurile Pacificului. La acea oră, pe 
aerodromul din Pipera nu credem să fi fost multă lume și tam-tamul 
jurnalistic cuvenit unui asemenea grandios eveniment. Dar, oricum, nu 
se pleca incognito și toți cei care trebuiau să știe de raid au fost anunțați 
asupra datei și a orei de decolare. De ce a fost aleasă acea oră din noapte? 
Probabil așa a stabilit Papană, pentru ca dimineța zilei următoare să-l 
găsească în apropierea primului reper mai important de pe continentul 
asiatic și de aerodromul de realimentare stabilit prin planul de zbor. 
Fără pupături la plecare, dar cu urări de Drum bun, Temerari, se dădu 
drumul la elice și avionul își începu ușor rulajul, intrând în procedura 
de decolare.

Beznă totală. Să-ți bagi degetele-n ochi, nu alta. Doar beculețele roșii 
și verzi de la marginile aripilor și din coada avionului semnalizau depla-
sarea prin aer a aparatului de zbor, care se desprinse de la sol și lua 
lin  înălțime.

Știm cu toții că socoteala de acasă nu se potrivește cu cea din târg, dar 
cele ce urmează depășesc orice închipuire. După puține minute, când 
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avionului încă i se mai zăreau, ca niște licurici, becurile de balizare, o 
flacără-i apăru în partea din spate.

– Foc! Arde! strigară înspăimântați câțiva dintre cei care erau la pistă.
Iar focul se transformă într-o vâlvătaie din ce în ce mai mare, că 

n-ar fi fost de mirare dacă cineva, stându-i inima-n loc, ar fi căzut lat la 
pământ, fără suflare.

Sus, în avion, veselie mare:
– Hai c-am ajuns la înălțimea de siguranță! Păpănelule! Urcăm, urcăm! 

Dar mai ușor! Că mi-e milă de motor!
– Popiștene! Gheișe scrie pe noi!
– De-abia am plecat la drum! Vise, taică! Păpănele… Miroase-a fum.
– Păi, vezi ce-i prin spate!
– Arde ceva…
Bum! Brusc, își dădură seama, iar timpul, parcă o clipă, stătu în loc. 

Avionul luase foc! Aceeași clipă înmărmurită le transmise teama: Să sară 
iute cu parașutele, că ăsta nu e joc!

– Sari, Popiștene! îi strigă Papană, trăgând încă de manșă.
Balansând și troznind din toate încheieturile, avionul o luă la 

vale. Și nicio lege a aerodinamicii nu-i mai sta în cale. Ardea ca o 
torță, coborând în forță, iar când atinse pământul, se porni și vân-
tul. Câteva bubuituri, ca niște lovituri de tun, aminteau că suntem 
în război. În război cu viața. Lui Papană şi lui Popișteanu atât le-a 
ținut ața? Nimeni nu i-a văzut sărind. Ce să vezi, cu-atâta smoală pe 
cer? Târziu, în noapte, doar avionul sclipea ca o nălucă, luminând. 
Dumnezeu să-i ierte, iar de-au scăpat, să-i pupe! Iar viața-n ei să nu  
o surpe!

Dar parașuta-i tare. Nu se rupe! Și nu una, ci două au coborât lin, cu 
voalura umflată din plin. Nu începuse să plouă. O voce se auzi clar de pe 
pământul moale, un glas ce părea divin:

– Păpănele, ai sărit? Ești aici? Cred c-am călcat un biet arici.
– Păi, unde să fiu? Popiștene! Românul are șapte inimi și zero frici!
Pe bâjbâite, că nu aveau la ei chibrite, s-au întâlnit și s-au îmbrățișat. 

Bucuroși că au scăpat. Și Laudă Domnului au dat!
– Măi, Păpănele! Cred că ai pile mari. Acolo, Sus!
– Nu știu, Popiștene! Că mie popa nu mi-a spus. Decât că, atunci când 

m-au înțărcat, aghiazmă mi-au dat să beau. Până am dat de bere, de vin 
și de muiere. Îs mai păcătos decât tine! Dar norocul mult nu ține! Și focul? 
De unde-a izbucnit? Ce am greșit? Ce am făcut nepotrivit?
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Focul apăruse imediat după decolare. O fi de la vreo țigară? Mare 
minune c-au avut vreme să sară. Avionul pierduse metri buni, câteva 
sute. Probabil Popișteanu părăsise avionul la vreo 300 de metri, iar 
Papană, sub 200.

Mult timp n-au avut de sporovoială. Că de îndată s-au apropiat niște 
oameni din echipa de întreținere a aerodromului, apoi sanitarii de ser-
viciu și alți câțiva aparținând Centrului de Instrucție a Aeronauticii. Nu 
comandantul. Ferească Sfântul! La ora aia, de sforăitul său se cutremura 
pământul. Nici fotografi, jurnaliști, oameni care să-i bage prea mult în 
seamă. În miez de noapte, tot câmpul din Pipera era semănat cu teamă. 
Iar de ieșit din casă? Doar dacă prin coteț ascunsă ții o damigeană. Ai 
pleoapa puțin deschisă? Și-a tras draperii de geană. Îndată vin cocoșii 
să cânte iar din goarnă! Cei vii se vor trezi! Cei duși, vor continua 
să  doarmă!

Raidul eșuat încă din fașă a intrat, totuși, în scriptele istoriei, ca 
una dintre cele mai îndrăznețe tentative ale unor piloți români din  
acea vreme.

„După catastrofa în care avionul a fost complet mistuit de flăcări, lui 
Papană i-a rămas carnetul de bord al aparatului, în care erau consem-
nate toate escalele, decolări și aterizări, încă de când avionul era folosit 
de regretatul George Bănciulescu, în zborurile sale. Ultima escală, cu viza 
aferentă, purtase ștampila de la Aspern, aeroportul Vienei, acolo unde 
zburase și Vlaicu, la un miting din 1912”140.

Totuși, de ce a apărut focul? O neglijență? O mână criminală? Greu 
de spus. Probabil s-a făcut o anchetă, dar nimic oficial nu a răzbătut 
până în zilele noastre.

Avionul a fost scăzut din inventar, iar familiile celor doi piloți, 
bucuroase că în loc de parastase i-au văzut întregi acasă, i-au pri-
mit cu drag, mulțumind cu toții proniei cerești, Sfântului Alexandru 
al Ierusalimului, ocrotitorul spiritual al celor doi temerari și Sfintei 
Teodora a Alexandriei, în a cărei zile de preamărire și pomenire, 11 sep-
tembrie, s-au întâmplat toate.

Poate și Duhul lui Alexandru cel Mare, mare și în dimensiunea ce ne 
supraveghează năzbâtiile pământene, să le fi pus o vorbă bună:

– Doamne, pe ăștia doi Alex, lasă-i pe mai târziu! Sunt de-ai mei. Mai 
ia-le doar din semeție! Ca arvună. Că, altfel, vor dori să zboare până-n Lună.

140  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 111. 
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Și focul? Nu putea apare din senin!
Cine l-a pus? Cineva cu gând ascuns?
Întrebări fără răspuns. Eu doar le-am spus!
Arest zece zile pentr-o Eclipsă. Mai bine, lipsă.
O eclipsă de Soare nu este un lucru obișnuit. Dar nici din calea-afară 

de rar. În fiecare an se produc cel puțin două eclipse de Soare. În 1931 
s-au produs trei. În 1917 s-au produs patru, iar în 1935 s-au produs  
5 eclipse de Soare. Dacă vrei să vezi vreuna, important este să fie vizi-
bilă în locul unde te afli. Altfel, trebuie să alergi după ele, pentru a te 
afla în locul potrivit, la momentul potrivit. Adică trebuie s-o prinzi în 
faza ei maximă. Însă nu toate eclipsele sunt la fel de interesante. Unele 
sunt parțiale, adică doar o parte din Soare este obturată de Lună. Altele 
sunt inelare, ceea ce înseamnă o aliniere perfectă între Soare, Lună și 
Pământ, dar diamentrul aparent al Lunii nu acoperă întreg cercul de 
foc al Soarelui, astfel că, pe timpul acestei eclipse, se mai vede o dâră 
de lumină înconjurând luna, ca o strălucitoare diademă. Eclipsa totală 
este cea mai spectaculoasă, întrucât ziua aproape că se sfârșește în toiul 
ei, iar noaptea vine ca o hoață să-i ia locul. Nu chiar tuciurie, în beznă, 
dar destul ca pentru câteva minute să te simți înfricoșat. În vechime, 
oamenii neștiutori de carte se speriau strașnic pe timpul unor astfel de 
eclipse, crezând că au furat vârcolacii Soarele și că nu îi mai dau drumul. 
Oricum, animalele au un comportament ciudat, uneori agresiv, asemă-
nător ca-n timpul unui cutremur. În astfel de eclipse, diametrul aparent 
al Lunii acoperă în întregime pe cel al Soarelui și, cu toată știința noas-
tră, cu ciobul afumat în mână și ochii împăienjeniți, un pic de teamă tot 
ne înfioară. Abia așteptăm să treacă momentul fatidic, bucurându-ne 
când începe să se întrezărească iar Soarele. Acesta, odată reinstalat con-
fortabil în fotoliul lui de aur, Sus pe Cer, pe toată lumea liniștește. Iar 
Luna, impostoarea, trimisă forțat la culcare, stă și bocește o vreme, după 
care, pe înserat, își ia în primire regatul nopții, candidă și nerușinată, de 
parcă nimic nu s-a întâmplat. Nu! Ea usturoi nu a mâncat! A poftit la 
vreun băiat, din nu știu care sat. Nătângul! Acum el doarme îmbrăcat. 
Acasă-n pat. Că nimic nu s-a întâmplat!

După un an care a înnebunit lumea cu cinci eclipse, lucru ce se vede 
cam o dată într-un veac și despre care s-a tot vorbit prin gazete, iată 
că vine una bunuță, ce poate fi văzută întreagă și pe paralela noastră. 
Astronomii au calculat că în 19 iunie 1936 urma să aibă loc o eclipsă 
totală de Soare. Începea fix la ora 5 și 20 de minute GMT. Dura doar 
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2 minute și 32 de secunde și putea fi văzută în toată splendoarea ei și din 
România. Alta, asemănătoare, vizibilă și la București, având o durată 
apropiată, de 2 minute și 23 de secunde, urma să se întâmple la 11 august 
1999, mai spre amiază, adică la ora 11.04 UTC141.

Papană, dacă s-a născut așa de devreme ca să vadă eclipsa din 1936, 
trebuia, tot devreme, dis de dimineață, ba chiar cu noaptea-n cap, să se 
şi trezească. Ce-i trecu lui prin minte? S-o vadă din avion, de la mare 
înălțime, departe de freamătul orașului, înaintea tuturor bucureștenilor 
și… mult mai aproape de Soare. Cu vreo 4–5000 de metri. S-o fi gândit 
că, fiind mai aproape de lună, care, vezi bine, e la doi pași de Pământ, va 
vedea o eclipsă mult mai mare decât cea care putea fi văzută de un om 
obișnuit. De un țăran, spre exemplu, plecat de cu zori la coasă. Nu știm 
ce-o fi fost în capul lui. Distanța de la Pământ la Lună măsoară 384.400 
km. Din avion, distanța până la Lună s-ar fi redus cu o sutime de miime 
(0,001%). Ce mare ispravă ar fi realizat? Să vadă primul eclipsa? Lumina 
parcurge până la Pământ 8 minute și 23 de secunde. Trecând de Lună, 
luminii îi mai trebuie cu puțin peste o secundă spre a fi văzută de pe 
Pământ142. Doar ce a clipit țăranul aflat la cosit și a văzut cam același 
lucru ce ar fi văzut Papană din avion. Firește, senzația ar fi fost diferită. 
Aviația dă senzația, iar coasa dă bătături.

Dacă i-a intrat ideea în cap, n-ai ce face. Nu poți să i-o scoți și pace!
Așa că se trezește pe la patru dimineața, în ziua mai sus pomenită, cu 

eclipsa povestită, Vasile Firoiu, jurnalist și prieten de familie, cu Papană 
pe cap, strigându-i de la poartă:

– Hai iute, Firoiule, să-ți arăt eclipsa din avion. Chiar din buza ei.
Vorbise despre asta, mai înainte, ce-i drept, dar nu-l credea în stare.
Să-i urmărim relatarea, trăită pe viu, din memorabila sa carte des-

pre viața și destinul lui Papană, singura pe care o știu. Până acum. Căci 
ne-am pornit și noi la drum!
141  UTC (Coordinated Universal Time) este, din 1967, succesorea GMT (Greenwich 
Mean Time) și reprezintă standardul de timp principal utilizat la nivel global pen-
tru a regla ceasurile și ora. Stabilește o referință pentru ora curentă, formând baza 
pentru ora civilă și fusurile orare. UTC facilitează comunicarea internațională, 
navigația, cercetarea științifică și comerțul. Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/
Coordinated_Universal_Time.
142  Viteza luminii în vid, conform teoriei relativității restrânse a lui Einstein reprezintă 
valoarea limită a vitezei pe care o poate atinge un corp, indiferent de mediul în care se 
propagă. Valoarea sa, exprimată în unități din Sistemul Internațional, este de 299 792 
458 m/s (metri pe secundă). Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Viteza_luminii 
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– Hai, dă-i zor, pe nebărbierite, că pornim la aerodrom…
„O fi avut Chryslerul lui Papană aspect de broască țestoasă, dar gonea 

de înghițea asfaltul, căci, în numai patru minute, cu toate că drumul nu 
era dintre cele mai drepte și impunea chiar sinuozități prin străduțe și dru-
meaguri, am ajuns la Pipera, porniți tocmai din Piața Aviatorilor, unde 
locuiam atunci.

Am intrat val-vârtej pe aerodrom și, în buimăceala ce s-a stârnit, 
Papană a cerut ofițerului de serviciu un anume avion. SET-ul divizionar, 
unul dintre cele mai bine puse la punct. Avea plinul făcut și, în puține 
minute, ca la o veritabilă alarmă pe garnizoană, cu parașutele în spate, 
legați de chingile scaunului din carlinga fiecăruia, ne roteam deasupra 
Bucureștiului. După alte câteva minute, în cercuri largi, tot mai largi, 
începusem să… atacăm soarele, după fantezia jucăușă a lui Papană, 
luând înălțime…

Îi ciocănisem în cap cu degetul arătător, îndoit, să coborâm, căci, ară-
tând 5100 de metri, altimetrul îmi indica de ce începusem să am vâjâieli 
în urechi și, în același timp, să-mi simt vederea obosită, cu usturimi, pe 
alocuri, o dulceagă moleșeală cuprinzându-mă… Lipsa de oxigen înce-
puse să-și facă efectul. Dar Papană se-ndârjise să urce… când altimetrul a 
prins a arăta că ne aflam la 5300 metri, că, în loc să coborâm, dimpotrivă, 
urcăm, am avut un moment sentimentul că începe o dramă la care voi fi 
părtaș cu propria mea viață…

Oare zburam chiar spre Soare?
Dar, cum instinctul de apărare primează, oricât de logică i-ar fi jude-

cata omului, am scos o cheie din buzunarul hainei peste care îmbrăcasem 
combinezonul de zbor și am început a-l ciocăni în cap, la început ușor, 
apoi mai insistent și tot mai puternic, până ce omul din carlinga din fața 
mea a deslușit că, într-adevăr, nu se cuvine să iei un prieten din culcușul 
lui și să-l porți, așa, pe nepusă masă, tocmai spre pragul stratosferei.

Lin, urmând parcă acordurile unui vals, a început coborârea”143.
Seara, toate jurnalele se plângeau că, din cauza norilor, mult așteptata 

eclipsă n-a putut fi văzută de bucureșteni. Un singur ziar a comentat, cu 
lux de amănunte, evenimentul. Gazeta, la care scria pe atunci jurnalis-
tul Vasile Firoiu. Articolul reda cum a văzut și trăit reporterul zburător 
Eclipsa, pe timpul cățărării spre cer, la peste 5000 de metri înălțime, 
apropiindu-se așa de mult de Soare.
143  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972,  
pag. 119–120. 
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Cu toate spaimele, fricile și vâjâielile, Firoiu a rămas cel mai câștigat 
din această întâmplare. Nu știm cât de spectaculoasă a fost eclipsa și 
cât de mediatizată a fost, dar întâmplarea cu Papană și zborul lui spre 
Soare a stârnit o mare vânzoleală pe Pipera, în Aviație și în mediul 
dâmbovițean. Căci Papană a câștigat nu vreo laudă pentru așa ispravă, 
ci zece zile de arest. Maximul prevăzut de regulamentele militare pen-
tru indisciplina unui ofițer. Nu trei sau cinci zile, ci toate zece. Probabil 
comandantul Centrului de Instrucție a Aeronuticii n-a avut mărunt. 
Până atunci nu se pomenise un caz așa de grav. Bine că nu l-au acuzat 
pe Papană de furtul avionului, ci doar de luarea lui fără aprobare. L-ar fi 
mâncat tribunalul militar cu fulgi cu tot. Glumim, dar, cunoscând rolul 
aviației, chiar în timp de pace, de a asigura operativ aeronave și echi-
paje pregătite să execute în orice moment o misiune de zbor, inclusiv 
de întrebuințare în luptă, fapta lui Papană nu putea fi tratată ca o baga-
telă. Nu luase un oarecare avion să zboare spre eclipsă, ci tocmai pe cel 
pregătit de alarmă, care trebuia să decoleze în orice moment se primea 
ordin pentru executarea unei misiuni legale, aprobată și transmisă pe 
canalele militare.

Campionatul mondial de acrobație aeriană, deși dorit, neinclus în 
Olimpiada de la Berlin, s-a desfășurat în iulie 1936, în timp ce Jocurile 
Olimpice propriu-zise au avut loc între 1 și 16 august. Ambele competiții 
erau menite să atragă atenția asupra Germaniei, aflată, sub conducerea 
lui Adolf Hitler, într-o aprigă goană după spațiul vital și după ducerea la 
îndeplinire a Mein Kampf 144.

Anul 1936 își arătase deja colții războiului, prin Italia fascistă, care 
în luna mai a ocupat capitala Etiopiei, Addis Abeba. Împăratul etio-
pian, Haile Selassie, a fost forțat să-și părăsescă țara, mergând în exil, iar 
Mussolini a declarat triumfător, după înfrângerea trupelor etiopiene, de 
la un balcon situat în piața Veneției din Roma: „Etiopia este italiană!”145. 
O altă țară pornită pe calea militarismului, Spania, începe un crunt război 
civil, declanșat în partea spaniolă a Marocului, la 17 iulie 1936146, care va 
dura până la 1 aprilie 1939. În acest război cu implicare multinațională, 
forțele franchiste sau naționaliste, conduse de generalul Francisco 
Franco, au învins forțele Republicane sau Legaliste, cuprinzând liberali 
144  Surse: https://ro.wikipedia.org/wiki/Mein_Kampf și https://ro.wikipedia.org/wiki/
Spa%C8%9Biu_vital.
145  Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Al_Doilea_R%C4%83zboi_Italo-Etiopian.
146  Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/R%C4%83zboiul_Civil_Spaniol.
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anticlericali, socialiști, comuniști, anarhiști și autonomiști. De atunci, 
aflată sub dictatura lui Franco, această importantă țară iberică va 
cunoaște mulți ani de teroare, fiind lipsită de libertăți democratice.

Germania fascistă nu era departe de a începe lupta sa, a liderului 
său, cu restul Lumii, dar nu înainte de a se întări economic și military 
şi de a-și atrage aliați care să-i respecte interesele, lucrând diplomatic la 
realizarea axei Berlin – Roma – Tokyo, la care să adere state cu politici 
revizioniste și revanșarde, apte să se înscrie cu toate forțele pe coordo-
natele războiului. Și cum războiul, cel puțin de la Klaussevitz încoace, 
reprezintă continuarea politicii cu alte mijloace, acesta debutează, adesea 
în chip ascuns, sub mantaua propagandei. Iar sportul devine, în acest 
caz, unul dintre principalii vectori de promovare imagologică a unor 
nații și state, înainte de a se face cunoscut prin bubuitul tunurilor. Iată 
de ce acțiunile sportive de anvergură mondială desfășurate în Germania 
anului 1936, olimpiadele de iarnă și de vară, campionatul mondial de 
acrobație aeriană și altele, nu pot fi separate de contextul geopolitic al 
acelor vremuri, putând fi incluse cu destule argumente în avangarda 
războiului generalizat ce va urma.

Potrivit unor surse, realizarea primelor figuri de acrobație aeriană147 
este atribuită lui Adolphe Pégoud și Piotr Nesterov. Adolphe Pégoud, 
pilot de testare pentru Louis Blériot, a executat, în septembrie 1913, o 
serie de demonstrații în Juvisy-sur-Orge, efectuând primul zbor inver-
sat, numit apoi zbor „cu capul în jos”, și primele bucle din istoria aviației. 
Cam în același timp, pe 9 septembrie 1913, Piotr Nesterov, pilot militar 
rus, a efectuat și el primele bucle din istorie pe un Nieuport IV în timpul 
unei demonstrații la Kiev. Însă sunt convins că, inclusiv din vremea pio-
nieratului în aeronautică, cu ceva ani mai înainte, voit ori nu, au apărut, 
dacă nu figuri aeriene acrobatice complete, cum sunt cunoscute până 
azi, cel puțin primele elemente. Dar, întrucât pe atunci importantă era 
perfecționarea aparatului de zbor și a tehnicii de pilotaj menite a-l ține 
cât mai mult în aer, acele elemente acrobatice au fost puțin mediatizate 
și cunoscute.

Piloții de vânătoare au inventat și perfecționat cele dintâi figuri 
aeriene în timpul Primului Război Mondial pentru a scăpa de avioa-
nele inamice. Acrobația aeriană, în componenta ei civilă, s-a dezvol-
tat, mai întâi, ca divertisment și apoi în competiții, începând cu anii 

147  Sursa: https://ro.frwiki.wiki/wiki/Voltige_a%C3%A9rienne.
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1930. Prima competiție internațională de acrobație aeriană a avut loc 
pe 9–10 iunie 1934 la Paris, la inițiativa clubului de zbor din Franța. 
Campionatul a atras peste 150.000 de vizitatori și a fost câștigat de pilo-
tul german Gerhard Fieseler într-un F2 Tiger.

Următorul campionat mondial a fost taman cel la care va participa 
Papană, adică în Berlinul anului 1936. Până atunci, acrobația aeriană 
din România a avut vreme să se dezvolte și să se facă văzută de un 
public extrem de larg, curios și entuziast, având constituită și o formație 
renumită de zbor acrobatic, Dracii roşii, alcătuită din Max Manolescu, 
Mihai Pantazi, P. Ivanovici, Gheorghe Olteanu, Pufi Popescu, Alexandru 
Frim, cărora li se adaugă Gh. Gherasim, Alexandru Papană şi Constantin 
(Bâzu) Cantacuzino, a avut un succes formidabil în epocă148.

În 1936, germanii au adăugat acrobația în programul Jocurilor 
Olimpice de la Berlin. Deja celebrul biplan cu două locuri Bü-131 
„Jungmann” a fost adaptat pentru acrobații: motor nou, monopost, 
greutăți mai ușoare etc. Dar Comitetul Internațional Olimpic a refuzat 
să includă aviația ca o nouă disciplină sportivă! Așadar, germanii vor 
organiza în paralel cu cele 11 jocuri de la Berlin și primul campionat 
mondial de acrobație aeriană.

Astfel că, dacă n-a reușit să fie prezent în februarie la Olimpiada de 
Iarnă din Germania în concursurile de bob, Papană participă în iulie 
la Campionatul Mondial de Acrobație Aeriană, aviația fiindu-i cea din-
tâi pacoste. Sau dragoste? Iar le-am încurcat. Poate un frumos cântec 
popular românesc va fi în stare, dacă nu să ne descurce, cel puțin să 
ne  binedispună:

Dar-ar naiba-n tine, dragoste!
Ce te ţii mereu numai de mine?
Tu eşti pentru mine-o pacoste.
Şi nu pot ca să mai scap de tine149.
După acest scurt intermezzo muzical, să amintim faptul că Papană 

nu mai era de mult timp un necunoscut, fiind cotat printre cei cu șanse 
la titlul suprem, alături de Stohr (Germania), Cavalli (Franța) și Novak 

148  Federația Română de Aeronautică, Enciclopedia Educației Fizice și Sportului din 
România, Ediția a doua, Editura Măiastra, 2015, pag. 79. Sursa: https://sport.gov.ro/
wp-content/uploads/2017/07/Enciclopedia-Sportului-Vol-1.pdf.
149  Versuri și interpretare, Ileana Sărăroiu (25.09.1936–12.05.1979), cântăreață 
română de muzică populară și ușoară. Sursa: https://evadare.ro/muzica/ileana- 
sararoiu-darar-naiba-n-tine-dragoste/.
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(Cehoslovacia). El dispune acum de un avion anume destinat pentru 
acrobație, un Bűcker Jungmeister, înmatriculat YR-PAX.

Proiectat de Carl C. Bücker și de designerul său șef suedez, Anders 
J. Anderson, Bü-133 V-1 (D-EVEO) este un biplan înclinat cu un fuzelaj 
din tub de oțel și aripi din lemn acoperite cu pânză, echipat cu un Hirth 
HM506. motor, 160 CP. A doua aeronavă, Bü-133-B (D-EAKE), este echi-
pată cu un motor radial Sh14 A4 de 160 CP și devine modelul C care va 
fi produs în sfârșit în serie. Raportul său putere-greutate este atunci de 
3,84 kg/CP, ceea ce îl face un dispozitiv ideal pentru acrobație150.

Papană s-a numărat printre celebrii piloți de acrobație aeriană care 
au dispus de un asemenea avion performant. Dintre români, doar Bâzu 
Cantacuzino mai avea unul, dar el nu va participa la această competiție, 
fiind, pe atunci, ocupat până peste cap cu pregătirea unui fabulos raid 
în jurul Lumii. Un raid de peste 20.000 de kilometri, ce includea și ruta 
Paris – Saigon – Paris. Cu acest raid, Bâzu ataca atât recordul mondial 
de distanță, cât și pe cel de viteză. Evident, cu alt avion, nu cu acesta 
micuț și sprințar, adaptat pentru acrobație.

150  Sursa: https://www-pionnair--ge-com.translate.goog/spip1/spip.php?article174&_ 
x_tr_sch=http&_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=ro&_x_tr_hl=ro&_x_tr_pto=sc.
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Înainte de concurs, Papană a solicitat uzinei constructoare să-i vop-
sească aripile avionului în pătrățele de șah, dorind să obțină, astfel, un 
efect vizual deosebit pe timpul evoluțiilor sale aeriene. Chiar dacă, de 
la alb și gri, la alte competiții culorile s-au mai schimbat în roșu și alb, 
efectul optic a rămas la fel de miraculos, atrăgând și încântând privirile 
miilor de spectatori.

În competiție s-au înscris 20 de competitori, Germania, Franța și 
Cehoslovacia venind cu câte trei piloți de mare renume. Deși era sin-
gurul român înscris la aceste Campionate Mondiale, Papană a reușit 
să entuziasmeze publicul, obținând premiul de popularitate și aplauze 
pentru România. A punctat senzațional la probele libere, unde fantezia 
sa debordantă, dublată de șahul aripilor, a ținut tribunele în picioare, 
cu spectatorii ovaționându-l îndelung, dar unele stângăcii la probele 
impuse l-au tras mai jos în clasament, obținând, în final, locul 12. 
Înaintea lui Cavalli și a altor piloți renumiți, dar departe de așteptările 
sale. Primul loc, Germania. Nici nu se putea altfel. Kaiserul nu suporta 
ușor eșecurile. Totuși, se spune că a fost meritat, contele de Hagenburg, 
concurând pe același tip de avion, înmatriculat D-EECH, fiind cunoscut 
ca excelent pilot.

Să remarcăm și faptul că Charles Lindeberg, care a traversat, în 1927, 
Atlanticul, prezent în tribuna oficială, a coborât și a ținut să-l felicite per-
sonal pe român, considerat drept cel mai tânăr dintre concurenți, a cărui 
clasă îi deschide drum fără opreliști spre locuri de nivel ridicat151, după 
cum declarase nebunul zburător, porecla de răsfăț a celebrului pilot 
american, la postul de radio al competiției.

Ce ar mai fi de spus? Faptul că, în semn de admirație și de recunoștere 
a talentului nativ pentru aviație și acrobație, Aeroclubul Germaniei i-a 
oferit calitatea de membru activ și insigna de aur a acestei prestigioase 
organizații aeronautice. Asta înseamnă că lui Papană i s-au recunoscut 
valoarea și locul de frunte în ierarhia aviatorilor germani, ceea ce nu e 
puțin lucru. Începând de la acel moment, aviatorul nostru putea zbura 
oricând și oriunde în spațiul aerian al Germaniei, fără a fi nevoie de 
vreun demers special. De fapt, actul oficial al Aeroclubului Germaniei 
înscria formularea că titularul documentului se poate considera acasă 
pe cerul Germaniei. Implicit, prin aceasta se putea înțelege că înlesnirea 

151  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972,  
pag. 123. 
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și recunoașterea se răsfrângeau asupra aviației române, în contextul 
politic de atunci, când România urma a fi atrasă de partea Axei în crân-
cenul conflict ce va urma.

La multe alte competiții a concurat Papană. Câte victorii? Câte recor-
duri? Cine le mai știe numărul? În ţară era nelipsit de la mai toate mitin-
gurile aeriene, iar în străinătate, doar când putea obține vreo aprobare 
de la șefii militari ierarhici. Și nu toți vedeau cu ochi buni acest dezmăț 
pe cer al sturlubaticului Papană.

Îl mai întâlnim tot la Sinaia, dar de data aceasta la concursurile de 
motociclism pe coastă. Apoi, la cursele de automobilsm. Să nu uităm 
de celebra cursă București – Brașov, câștigată cu un timp record. Mai 
sunt și îndrăgitele turnee de tenis, dar și alte discipline sportive la care 
concura, unde, firește, nu câștiga tot, dar se prezenta onorabil, ocupând 
locuri din prima parte a clasamentelor.

Însă un gând nu-i dădea pace! Să cucerească America! Și, ca o încu-
nunare a întregii sale cariere aviatice, să realizeze un raid,New York 
– București, ca o unire de suflet între două continente, între două 
popoare, între românii de pe cele două maluri ale Atlanticului. Ideea era 
mai veche. O inițiativă a existat la un an de la zborul lui Lindbergh peste 
Ocean, anul 1928 fiind cel în care un echipaj românesc, format din maio-
rul Traian Burduloiu și locotenentul de aviație Gheorghe Iacobescu, plă-
nuia un asemenea raid. Avionul, denumit Alba Iulia, urma să efectueze 
istoricul zbor transcontinental. Politica, bat-o vina! Tot ea fu pricina. Că 
zborul s-a tot amânat, până s-a contramandat.

Iar despre George Fernic152, care deja cucerise America și dorea 
același lucru, zborul peste Atlantic, se poate scrie o carte. Ne vom 

152  George Fernic (5 august 1900–29 august 1930), inginer, inventator, pilot și campion 
de automobilism român. În anul 1917, în perioada Primului Război Mondial, a zbu-
rat ca observator pe un avion militar din dotarea aviaţiei române, din cadrul unei 
escadrile care avea misiunea de a proteja trupele din zona Galaţi. În perioada anilor 
1921–1922, în timpul studiilor de inginerie din Germania, a obţinut brevetul de pilot 
şi a cumpărat utilajele firmei de avioane „Deutscher Lloyd Flugzeugwerke” – Johan-
nesthal, de lângă aerodromul Versucheustahl, unde se construiseră primele Zeppeline. 
Aici s-a construit şi a zburat primul avion conceput de către inginerul George Fernic. 
În vara anului 1923 se întoarce în România cu intenţia de a crea o şcoală de pilotaj şi 
de a construi o fabrică de avioane. Nereuşind să-şi realizeze aceste intenţii, va pleca în 
S.U.A., unde întemeiază, împreună cu industriaşul Belance, firma aeronautică „Fernic 
Air craft Corp”. Temerarul pilot român își pierde viața la un miting aerian organi-
zat la Chicago în ziua de 22 octombrie 1930, prăbușindu-se în timpul unor evoluţii 
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rezuma a puncta doar câteva aspecte. Îl inspirase, firește, Linbergh, 
care străbătuse distanța New York – Paris, de 5800 de kilometri, în  
33 de ore și 20 de minute. Fernic dorea să mai adauge încă aproape 2000 
de kilometri, până la București. După aceea, înapoi, București – New 
York. Și încerca să facă acest senzațional raid în 1930, cu un monoplan  
„Fernic IX”, echipat cu două motoare de câte 220 CP, construit chiar în 
fabrica lui, „Fernic Air craft Corp”. Nu a mai reușit, prăbușindu-se la 
Chicago, în timpul unui miting aviatic.

De multe ori apare confuzia cu vărul său, Ionel Fernic, mult mai 
cunoscut de către români, îndeosebi pentru creațiile sale muzicale, 
majoritatea ajunse hituri și fredonate, nu doar în perioada interbelică, 
ci și în vremurile noastre. A compus peste 400 de romanțe şi cântece de 
muzică ușoară în stil popular, la multe dintre ele fiind atât compozitor, 
cât și autorul versurilor. Unul dintre șlagăre:

„Iubesc femeia de dor nebună,
Femeia brună cu ochi de foc,
Dar și pe-aceea cu ochi verzi ca marea;
Îmbrațișarea ei mă-mbată pe loc!
Blondă sau brună îmi e totuna,
Deopotrivă le iubesc,
Deopotrivă le doresc!
Iubesc femeia când e femeie,
A vieții cheie
Doar prin ea o găsesc”153.

acrobatice cu un avion de concepţie proprie, denumit „Cruisaire”. De remarcat că acest 
avion era prevăzut cu un tren de aterizare triciclu, fiind, la timpul respectiv, printre 
puţinele avioane echipate cu astfel de sisteme de aterizare. Numele pilotului şi con-
structorului de avioane George Fernic, precum şi al altor aviatori români care şi-au 
sacrificat viaţa pentru gloria aripilor cu tricolor, se află încrustat pe una dintre plă-
cile de bronz fixate pe soclul impunătorului monument dedicat „Eroilor Aerului” din 
Bucureşti. Sursa: https://muzeulvirtual.ro/imagini/george-fernic/.
153  Ionel Fernic (29 mai 1901 – 22 iulie 1938), compozitor de muzică ușoară, pilot și 
unul dintre primii parașutiști români. A murit într-un accident aviatic. Aflându-se la 
Cernăuţi, unde conducea Școala de Pilotaj, se grăbește să ajungă la București, la fune-
raliile reginei Maria. A reuşit să găsească un loc în cursa companiei LOT, Varşovia 
– Cernăuţi – Bucureşti – Salonic, convingându-şi un prieten să-i cedeze biletul, dar 
avionul s-a prăbuşit, din motive necunoscute, în pădurea Negrileasa, lângă satul Stulpi-
cani, între Gura Humorului şi Câmpulung Moldovenesc. Revista Ilustrațiunea română 
a scris la acel moment:,,Fatalitatea a vrut ca în catastrofa de la Negrileasa să-și afle 
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Mai puțină lume știe, însă, că și Ionel, inspirat de vărul său de peste 
Ocean, George, s-a făcut, în anul 1935, pilot, brevetul de parașutist 
obținându-l ceva mai devreme.

Fără îndoială, chiar dacă nu știm să se fi cunoscut în mod direct, 
între Papană și cei doi veri Fernic, George și Ionel, a existat o comuni-
une de idei. De la George a preluat ideea marelui raid ce-l va obseda tot 
restul vieții, iar de la Ionel, cântecele, atât de spumoase și ancorate la 
viața reală, de care au mare nevoie aviatorii când umblă cu picioarele pe 
pământ. Și destinul! Toți trei, deși în ipostaze diferite, și-au trăit intens 
clipele petrecute pe cea de-a treia planetă de la Soare. Să viețuiască mult 
și-a dorit fiecare. De ce nu s-a putut? Grea întrebare! Pe toți, aviația i-a 
prins, cumva, la strânsoare!

Fiindcă tot trebuie să mai venim și pe acasă, adică la cazarma noas-
tră, casa noastră, să vedem ce mai scriu șefii lui Papană în plicticoasele 
lor aprecieri. Nici nu se gândeau, pe atunci, că cineva, după mai bine de 
o sută de ani, o să încerce să le descifreze hieroglifele și, mai ales, sufle-
tele, cărora le cerem smerită iertare pentru deranj și supărările create 
prin comentariile noastre prea puțin potrivite:

„De la 1 nov.1935–23 mart.1936 ofițerul a continuat a activa la Uzinele 
I.A.R. Brașov.

Comandantul Forțelor Aeriene, cu Ordinul nr. 2912/1936, comunicat 
de Escadrila a 2-a Aero. cu nr. 4/1936, Confidențial Personal clarifică 
complet situația ofițerului; în tot acest timp Comisia de Control a Uzinelor 
I.A.R. justifică și constată prezența ofițerului și activitatea lui acolo.

La 23 mart. 1936, Lt. av. Papană Alex. s-a prezentat la Flotila de Luptă 
pentru ca, la 31 mart. să fie mutat în C/I.Aer., conform Ord. cdt. Fr. Aer. 
Nr. 31.376/1936”.

Bun. Înțelegem că, fără a fi absolut convinși că Papană a respectat 
programul de lucru la IAR Brașov, șefii militari acceptă cele comuni-
cate de conducerea militară a uzinei și-l mută pentru o săptămână la 
Flotilă, ca apoi să-l readucă la Centrul de Instrucție a Aeronauticii. Aici, 
în memoriul personal al ofițerului, comandantul notează următoarele:

moartea o seamă de aviatori încercați, cum e cazul piloților polonezi, al căpitanului avia-
tor George Ionescu și al lui Ionel Fernic, cunoscutul și simpatizatul cupletist și parașutist. 
Îi închinăm acum o lacrimă de sincer regret, pentru sufletul lui bun și pentru posibilitățile 
ce mor odată cu dânsul”. Surse: https://www.revistaromaniamare.ro/destinul-unui-
visator-ionel-fernic--compozitor-poet-si-temerar-aviator--rh; https://www.youtube.
com/watch?v=xgrvxGTdNwE; https://www.youtube.com/watch?v=UM4E8W8EAXY.
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„Prezentat la C.I. Aero la data de 1 apr., fiind mutat de la Flotila  
de Luptă.

–– 22 iunie, pedepsit cu 10 zile de arest de către dl. Cdt. al Școlii pentru 
motivul că, inducând în eroare pe ofițerul de zi, căruia i-a spus că 
se aprobă, a scos din hangar un avion din Escadrila 1-a și a efectuat 
un zbor de înălțime, având la bord un gazetar.

–– La 17 iul. ofițerul pleacă într-un concediu de 9 luni aprobat de 
M.A.N.

În intervalul 1 apr. – 17 iul., cât a stat ofițerul în unitate a dovedit:
–– Completa lipsă de educație și spirit ostășesc;
–– Că se dezinteresează și desconsideră programul și obligațiile 
lui aducând prin asta mare ofensă unității corpului ofițeresc și 
Comandantului.

–– Că ignoră complet dispozițiile pentru păstrarea spiritului de ordine 
din unitate.

–– Că este un element demoralizant și urât exemplu pentru camarazi.
–– Activitatea sa de ofițer aviator în C.I. (Centrul de Instrucție) este 
inexistentă.

În concluzie, îl caracterizez: nepregătit pentru gradul superior. Îl pro-
pun pe articolul 50”.

Să trăiți, domnule comandor! Aoleu! Nu mai puteți! Că v-ați pitit 
într-o cută a Universului, în altă dimensiune.

Iertați-l! Papană a făcut și lucruri bune pentru Aviație, pentru 
România! Nu-i așa că acum vă pare rău? Ce atâta furie și jale! Avea vâr-
sta lui Isus când propovăduia despre Iubire, Pace și Împăcare.

Mai departe, la rubrica șefilor ierarhici, comandantul Școalelor, 
generalul S. Beroniade, scrie:

„Just afemeiat.
Ofițer inteligent, nu a produs în unitatea în care completează.
Este însă un zburător de înaltă clasă, cel mai temerar și mai abil Pilot 

al Aviației noastre. Am credința că în război, scopul pregătirii și chiar al 
existenței noastre, va repurta cele mai mari succese, va fi guynemerul154 
Aviației României.

În prezent, în America, prin zborurile sale îndrăznețe, prin 
acrobațiile sale neîntrecute, lt. Papană obține succes după succes, fiind 

154  Georges Guynemer, pilot francez declarat, cu cele 53 de avioane inamice doborâte, 
deţinătorul recordului de victorii în luptele aeriene din Primul Război Mondial. 
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primul clasificat; faptele care cinstesc numele de român și glorifică pe  
Aviatorul României.

Este aviatorul nostru cu renume mondial și aceasta completează  
foarte mult.

Merită înaintat la vechime”.
Generalul Stoicescu, comandantul Forțelor Aeriene Române, are 

ultimul cuvânt, înscriind în memoriul personal al ofițerului, sub sem-
nătură olografă și ștampilă, următoarele:

„Nu mă unesc cu aprecierile cdt-lui Centr. Instr. Aer. Este just că  
lt. Papană cu un temperament impulsiv și stăruitor, dar cu strălucite 
calități de pilot nestăpânit, este un element greu de ținut just în cadrul 
programului rigid, obișnuit de instrucție.

De acord cu cdt. Escadrilei, lt. Papană este unanim recunoscut ca un 
element excepțional, ca pilot de înaltă clasă. Are o frumoasă pregătire la 
bază; a absolvit elogios Școala specială de aeronautică din Franța.

La Manevrele Regale din 1935 a luat parte în Grupul de vânăt. 
I.A.R. și a dovedit o solidă pregătire tactică. L-am urmărit personal și 
de aproape și am constatat că, odată angrenat în cadrul operațiunilor, 
se comportă perfect și ca executant și în calitate de comandant  
de escadrilă.

Aprecierile extrem de rele făcute de cdt. Centr. Instr. pot fi justificate 
numai de o neînțelegere a situației de tranziție în care ofițerul s-a găsit 
după încetarea serviciului la Comisia de recepție, până la plecarea sa în 
concediu, pe care-l solicitase de mai mult timp. Cred că, cdt. C.I.Aer. l-a 
apreciat greșit.

Convins de valoarea excepțională a Lt. Papană, atât ca pilot cu stră-
lucite calități, cât și ca pregătire intelectuală, trec peste greșelile semnalate 
și-l propun, cu toată convingerea că o merită la înaintare, la Alegere, în 
gradul de căpitan”.

Q.E.D. (Quod Erat Demonstrandum). Generalii au o altă viziune. Pe 
undeva, firesc. Au plecat demult de la talpa oștirii și, prin aerul rarefiat al 
celor cu galoane și fireturi multe, de la înălțimea gradelor și a funcțiilor 
mari, armata se vede altfel. Ce să mai înțeleagă bietul comandant al 
Centrului de Instruire a Aeronauticii? Că programul de cazarmă nu e 
pentru toți la fel? Că Papană este plin de relații sus-puse și nu te poți 
atinge de el? Nicidecum! Doar că nu-l poți trata pe Papană ca pe orice 
răcan de pe moșia proprie. El devenise, prin talent, pregătire, dăruire și 
rezultate, un bun național.
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Ceva, totuși, mă intrigă. Deși nu apare explicit în încondeierile șefului 
direct, adică ale comandantului Centrului de Instrucție a Aeronauticii, 
șeful imediat superior, generalul Beroniade, scrie cu o cerneală albastru-
verzuie „just afemeiat”. De unde a înțeles el asta? L-o fi turnat, șoptindu-i 
la telefon, subordonatul din Pipera? Papană, afemeiat! E prima și singura 
referire pe care am găsit-o în arhive și în sursele deschise despre această 
predilecție a lui Papană pentru femei. Aventuri? O fi avut. Nu poți pune 
mâna-n foc pentru nimeni. Nu ar fi de mirare. Ajuns acasă pe apucate, 
femei din șase comitate, măritate, divorțate, tinere neconsolate, aveau 
pofte deșucheate când se puneau pe oftate: Vino-ncoace, măi bărbate, să 
vorbim mai pe-nserate, pe-un divan cu perne late. Mi s-a pus un junghi 
în spate. Să mi-l scoți, nu-ți trebe carte. Să zici nu, oare se poate? Sigur că 
da. Probabil vreuna ori două dintre cele refuzate s-au plâns la coman-
dant, cu vreo poveste ticluită și de-aici concluzia: Papană-i afemeiat. Nu 
stăm acum să despicăm firul în patru. N-au făcut-o la vremea potrivită 
nici jurnalele de scandal, cu știri de cancan. Și-apoi, la 31 de ani, vorba 
cântecului scris de Ionel Fernic și genial interpretat de Zavaidoc:

„Dragostea e ca și-o râie:
Te mănâncă și-n călcâie.
De te scarpini și de-o stâncă
Ziua, noaptea, te mănâncă.
Dragostea-i ca băutura,
Când o bei, te ia căldura.
Ea te-nmoaie și te-mbată
Și te lasă leșinată.
Cine iubește și spune,
Ăla nu e om pe lume,
Cine iubește și tace,
Nici dracu’ n-are ce-i face”155.
Dar Dina? Exista o femeie în viața lui Papană. Cea cu care era căsă-

torit și cu care s-a legat, în fața lui Dumnezeu, să fie împreună, la bine 
și la greu. Și care-l iubea enorm, făcând imense sacrificii pentru a-l ști 
aproape. Având nume de botez Alexandrina, vegheați, deci, amândoi, 
de același Mare Sfânt, Alexandru, numit și Ocrotitorul Omenirii, sunt 
semne temeinice că această ființă sublimă era sufletul lui pereche, după 
155  În interpretarea celebrului cântăreț Zavaidoc (8 martie 1896–13.01.1945), nemu-
ritorul cântec românesc răsună și azi, cu o rezonanță aparte. Sursa: https://www.
youtube.com/watch?v=QT0AemyPyaM.
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care a tânjit atât! Va ști s-o păstreze? Se pare că, de-acum încolo, destinul 
lui Alex va depinde de relația lui cu Dina. Nu cea social-umană, ușor 
de tradus de limbile pământene și de comportamentul trupului, ci la 
nivelul energetic subtil al subconștientului, unde se păstrează, ferecate, 
toate trăirile ancestrale, cu frici și iubiri, dureri și extaze, îndoieli și cer-
titudini, temeritate și lașitate. Acolo, sufletele pereche se-mpletesc, își 
netezesc asperitățile emoționale, își compensează vibrațiile, rămănând 
nedespărțiți, pe vecie. Sau, unul dintre ele, ca un electron vagabond, iese 
de pe orbita celuilalt, căci alte forțe încă-l țin subjugat și nu-i acceptă 
starea de fericire perpetuă. Nu are rost să vă întrebați cine-i bagabontul!

Papană, cu talentul și calitățile sale de aviator, ajuns celebru, își con-
tinuă destinul, dorind să cucerească lumea. Urmează mersul aparent al 
soarelui și, luând-o de la est la vest, după ce a cucerit Europa, următo-
rul continent nu poate fi decât America. Gândește și acționează la scară 
mare, planetară. Nu se oprește în fiecare țărișoară, în fiecare insuliță, ci 
plănuiește să acapareze America, oferind senzații aviatice și căpătând, 
în schimb, admirație, strălucire și renume. Asta deoarece de vreo două 
sute de ani încoace, America s-a înscris în marea aventură umană pe 
asimptota care decide destinele Lumii. Așa că, purtând fotografia Dinei 
în buzunarul de la piept, își ia vreo nouă luni concediu de la mai marii 
oștirii române și, fără prea mulți bani, dar cu avionul lui de acrobație, 
cea mai de preț bijuterie, pornește spre Soare Apune. De-acum încolo, 
despre Aviație și Destin, chiar vom avea ce spune!



„Pentru majoritatea oamenilor, cerul este limita.
Pentru aceia care iubesc aviația, cerul înseamnă acasă”

Charles Lindbergh

CUCERIREA AMERICII CU AEROPLANUL

T imp de patru ani de la descălecatul pe coasta de Est a 
Atlanticului, Papană s-a hrănit cu amintirile despre căldura cu 

care a fost primit de către publicul american la competițiile de bob la 
care participase. Și de către minunații români din America! Câtă bucu-
rie le-a făcut, văzând că unul din neamul lor, de prin Carpați, le-a adus 
atâta faimă între celelalte nații locuitoare ale întinsului continent dintre 
cele două mari oceane, Atlantic și Pacific. Toți trăgeau de el. Toți doreau 
să-l vadă, să discute cu el în frumoasa limbă română. Că doar era de-al 
lor. Și Papană nu uită! Își plănuiește cu minuțiozitate întoarcerea. De 
data asta, mult mai pregătit, având deja o experiență uriașă în captarea 
atenției şi în crearea de senzații uluitoare, călare pe mustangul său de 
foc, avionul de acrobație. Va cuceri America din aer, frângând inimile 
spectatorilor la demonstrațiile sale aeronautice de o virtuozitate cu care 
numai un geniu al pilotajului este în stare. Simte că în America este în 
mediul lui. Totul sclipește, totul este grandios, ritmul, vibrația vieții sunt 
la cote înalte prin efortul marilor industrii, unde peste tot sunt regi. Ai 
petrolului, ai automobilului, ai oțelului. Pe lângă acestea, sunt și dome-
nii ce pun beteală pe sufletele oamenilor: cinematografia, arta spec-
tacolului, aeronautica. Aici știe că are un cuvânt de spus. Știe că prin 
acrobațiile sale va umple de mândrie sufletele românilor-americani și că 
va încânta mii de spectatori! Parc-ar vrea să-și schimbe tichia de mărgă-
ritar cu coronița de Aviator acrobat al Americii! Coroana cea mare stă 
neatinsă pe capul lui Lindbergh și slabe șanse ca cineva să i-o mai poată 
lua. Doar Neil Armstrong, peste câteva decenii, cel care a făcut primii 
pași pe Lună, ar fi îndreptățit s-o revendice. El va deschide, de altfel, un 
nou capitol în odiseea cuceririi spațiului. Iar zborul nu va mai aparține 
doar aeronauticii, ci și astronauticii.
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Să ne întoarcem la atmosfera noastră, încă protejată de radiațiile cos-
mice, și să-l urmărim pe Papană cum trece Atlanticul în Balon, ce vrăji 
mai face cu aeroplanul, spre deliciul spectatorilor de pe întreg cuprinsul 
Americii, umplând de bucurie inimile românilor de pretutindeni.

CU AVIONUL ÎN BALON

Nu știm ce-a făcut și ce-a dres, dar s-a învârtit de nouă luni de con-
cediu pentru a rupe gura Americii, cu aeroplanul său fâșneț, ținându-i 
cu sufletul la gură, cu mâna la inimă, cu ochii în soare și cu gura căscată 
pe mii și mii de americani. Fără rang diplomatic, Papană era trimis ca 
ambasador al prieteniei și al bunăvoinței în cea mai liberă țară din lume, 
unde, prin muncă, determinare și străduință, visele devin realitate, dacă 
și de puțin noroc ai parte. Aici, banii se întorc cu lopata, căci dolarul are 
tenul verde de marțian și ochiul permanent deschis, spre a nu ajunge 
în buzunarul care nu trebuie. Papană nu vine în America după bani. El 
nu-și ia lopata cu el, căci nu merge să caute aur în Munții Stâncoși. Își 
ia avionul jucărie, plimbat peste ocean, ca un cumințel raton, în balon. 
Asta da comedie!

Tura trecută, două săptămâni pe vapor, s-a plictisit enorm. S-a săturat 
de privit întinderile nesfârșite de ape. S-a săturat și de somn. A înțeles 
iute că timpul înseamnă mult. Uneori, doar bani. Dar el, Papană, nu este 
țestoasă, să trăiască sute de ani.

Ar mai fi făcut un efort, dacă vaporul s-ar fi transformat în portavion. 
Doar pentru el și avionul lui mititel. Dar nu putea să deranjeze Marina 
americană să-i pună unul adevărat la dispoziție. Și nici nu era prinț de 
Wales pentru a utiliza, după pofta inimii, unul de la Royal Navy. Gândea 
că, ambarcat pe vasul de transport cu avion cu tot, o să-i utilizeze puntea 
pentru o decolare scurtă. Ar fi avut nevoie poate și de o catapultă. Cu 
motorul turat la maximum, mai-mai să smulgă parâmele de ancorare 
ale avionului, ce urmau a fi sfârtecate dintr-o lovitură bine coordonată 
de doi matrozi, ar fi țâșnit, ca din corzi, fâlfâind deasupra oceanului. Cu 
o autonomie de zbor dusă până la 450–500 de kilometri, prin instala-
rea unui rezervor suplimentar, ar fi atins coasta de est a Americii ca un 
veritabil star. Zborul ar fi durat vreo trei ore, timp suficient să pună în 
mișcare lume multă, fotografi, reporteri, sosiți la aterizare să-l vadă pe 
Papană în ziua lui cea mare. Un aviator ca el nu vine călător pe un vapor, 
pe care să-l legi de ponton, ci coboară din aer cu propriul avion. Și-a 
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calculat șansele pentru a face o așa năzdrăvănie și a conchis: Nu. E prea 
riscant. E pură nebunie! Puntea pachebotului nu-i destul de înaltă. N-ar 
fi avut timp ca aripile să prindă o cât de mică portanță. Ar fi căzut în apă. 
Ce temă pentru gazetari! Aviator la apă!

Dar nu renunță de a veni în America pe calea aeriană. Și nici la pro-
priul avion. Soluția va fi germană. Suntem, încă, într-o relativă pace, 
unde zeppelinuri zboară încolo și-ncoace.

Așa că se îmbarcă pe dirijabilul „Hindenburg”, programat să pără-
sească Frankfurt la miezul nopții, pe 15 august 1936, urmând ca în doar 
5 zile să sosească la Lakehurst, un orășel de aproape 3000 de locuitori, 
situat la aproape o sută de kilometri sud-vest de New York. Dar cum s-a 
ajuns aici?

În urma cererii Subsecretariatului de Stat al Aerului, Ministerul 
Apărării Naționale a acordat un concediu de 9 luni locotenentului avi-
ator Papană, pentru a urma cursurile unei școli de navigație aeriană și 
zbor fără vizibilitate în Statele Unite pe cont propriu. O aprobare menită 
doar să nu fie declarat dezertor în perioada 17 iulie 1936–17 aprilie 
1937, cât timp se va afla în America. Iar banii? Îl privește! Nici soldă, nici 
misie de deplasare, că nu era o misiune ordonată, ci o simplă aprobare 
de a lipsi de la programul zilnic al unității de aviație din Pipera, unde 
era încadrat ca militar. Totuși, dându-și seama de imensa propagandă pe 
care o putea aduce Papană României, Ministerul de Externe se implică, 
atât cât poate, oferindu-i sprijin consular de reprezentare și de legătură, 
atât cu oficialitățile americane, cât și cu comunitățile de români de pe 
cuprinsul Statelor Unite.

Pe de altă parte, Germania dorea și ea cucerească propagandistic 
America, prin aeronautica sa aflată în plin avânt. Papană, ca membru 
al Aeroclubului Germaniei, a fost invitat la un zbor cu dirijabilul peste 
Atlantic, prilej cu care putea să ia parte la un ciclu de manifestări aero-
nautice de anvergură, desfășurate la Los Angeles în perioada 2–8 sep-
tembrie 1936. Acestea, organizate de National Air Races, deși neoficial, 
doreau să devină un puternic campionat mondial de aviație. Îl va avea 
alături pe contele von Hagenburg, cel care tocmai a câștigat la Berlin tot 
ce se putea câștiga, titlul național, european și mondial, unde Papană, 
clasat al 12-lea, a primit premiul de popularitate. Era de așteptat ca Los 
Angeles-ul să primească la crème de la crème a aviatorilor, adică pe cei 
mai străluciți piloți de acrobație aeriană din lume. Având această șansă 
unică de a-și arăta înalta clasă, Papană nu putea lipsi, deși pentru asta a 
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trebuit să tragă multe sfori în țară și să se descurce cum putea cu banii. 
Printre invitați mai era un aviator român. Așa cum ați ghicit, este vorba 
de Bâzu Cantacuzino, care și de data asta refuză invitația, având în pregă-
tire două tentative de record mondial, notificate în calendarul Federației 
Aeronautice Internaționale: Londra – Capetown și Paris – București.

După cum știm, aviatorii sunt niște copii mari. Asta-i face să se țină 
de șotii, să pună la cale fel și fel de năzdrăvănii. Cel puțin așa era în peri-
oada romantică a aviației. În perioada supersonică, datorită vitezelor 
foarte mari, spiritul lor de copil se pierde, pentru ca, în etapa digitaliză-
rii, să devină și ei un fel de roboței. Oare în ce etapă ne aflăm acum? Nu 
vă întristați! Indiferent de etapa istorică în care au zburat și mai zboară, 
inimile lor tot de copil au rămas. Spre exemplu, pilotul francez Jules 
Védriènes156, ce avea la activ câteva raiduri de prestigiu din perioada 
timpurie a aviației, cum au fost Paris – Madrid, în 1912 și Paris – Cairo, 
în 1913, aterizează în plină forfotă a Parisului pe terasa imobilului în 
care se aflau Galeriile Lafayette, într-un spațiu de numai 26 de metri 
lungime și 12 metri lățime. Alături era Champs Élisées, dar i s-a părut 
neinteresant. Probabil pe bulevard aterizaseră alții înaintea lui.

Nici Papană nu putea face excepție și să stea așezat, la locul lui. Îl 
măcina gândul cum să-și facă o intrare cât mai triumfală, cât mai spec-
taculoasă pe continentul american. Își împleti neuronii și ce-i trecu prin 
minte? Să facă ceva ce nu a făcut nimeni, până la el. Și anume, să-și 
transporte în mătasea cauciucată a dirijabilului micuțul său avion de 
acrobație, aceeași bijuterie a constructorilor germani cu care concu-
rase la Berlin. Splendidul Bűcker Jungmeister, înmatriculat YR-PAX157, 
cu aripile vopsite ca tabla de șah, culorile fiind schimbate, de data asta, 
în roșu și alb, ca șnurul de la mărțișor. Autoritățile germane au înțeles 
repede că ideea lui Papană va face să să explodeze tirajul ziarelor de pe 
ambele continente, cu titluri mari pe prima lor pagină: Un avion într-un 
Zeppelin trece Atlanticul. Și, pe undeva, în cuprinsul articolelor, se va 
preciza că ambele vehicule aeriene sunt rodul constructorilor germani. 
Așa că, fiind și-n interesul lor, i-au făcut hatârul lui Papană.

Referindu-ne la acest episod, am selectat câteva dintre gândurile lui 
Alex, scrise cu diferite prilejuri:
156  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 128. 
157  YR, în codul aviației internaționale, înseamnă România, iar PAX are o dublă 
semnificație. Reprezintă abrevierea numelui Alexandru Papană, dar și dorința de pace 
(pax, latină).
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„Fără să pot spune că nu-mi place apa, totuși, mă simt mult mai bine 
în aer; deh, obiceiuri aviatorești!… de ce o călătorie… prin balta aceea 
care se cheamă Atlantic, când geniul omenesc a născocit ceva mult mai 
agreabil și mai rapid, zeppelinul, dacă pentru mine se găsește un loc în 
uriașa aeronavă, pentru avionul meu se iscă niște probleme care nu sunt 
defel ușor rezolvabile. Pierd timpul din audiență în audiență, intervenții 
susținute cu stăruință…

Din simpatie pentru mine, din spirit sportiv în sprijinul aviației, dar 
mai ales că fiecare german solicitat întru rezolvarea propunerii mele a 
sesizat că se ivește un admirabil prilej pentru ca tehnica germană să-și 
facă și ea o reclamă tocmai în America, am obținut pentru avionașul meu 
locul în zepelin. Sunt fericit sau, mai bine zis, încep să simt că voi face 
lucruri mărețe pentru țărișoara noastră…”158.

Pe 15 august, Papană era încă la Berlin, zborul dirijabilului fiind de 
bună seamă amânat cu o zi față de planificarea inițială. Se aștepta, pro-
babil, încheierea olimpiadei, ce urma să aibă loc într-un fast propagan-
distic de pomină a doua zi. Pe aerodromul Rangsdorf, din apropiere, 
Bűckerul îl aștepta cuminte, verificat, încercat, alimentat și pus la două 
ace, gata pentru a pleca în marea sa aventură. Afară ploua cu găleata. 
Potrivit buletinului meteorologic, din cauza ceții, vizibilitatea era spre 
zero până dincolo de Elba. Adică, odată decolat, cam 80–100 de kilo-
metri zburai în orb. Cu greu obține Papană aprobarea de decolare, fiind 
obligat ca, mai înainte, să semneze o declarație pe proprie răspundere, 
conform căreia își asumă toate consecințele. În prezența a doi martori. 
Unde am mai auzit eu asta? Ah! Da! Destul de curând, în urmă cu vreo 
2–3 ani, când planeta a fost atacată de un virus ucigaș, pe nume COVID, 
iar molima ne-a ținut pe toți în casă. Vaccinați, nevaccinați, cei ce plecau 
să cumpere de mâncare trebuiau să aibă o astfel de declarație pe proprie 
răspundere, că nu umblă de nebuni pe străzi, ci la magazinul din apro-
piere. De parcă virusul, stând ca polițaii la intersecție, va spune: Cine are 
declarație, trece, cine nu, piere!

Avionul nu era făcut pentru o așa vreme, ci pentru o zi senină și 
calmă, ca pentru acrobație. Dar Papană o știa pe a lui. La ora 16 și 35 
de minute decolează, ia înălțime, ca un submarin ce vrea să urce la 
suprafață și cap compas de Frankfurt pe Main, locul de sălaș al uriașului 

158  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972,  
pag. 130–131.



224 T u d o r e l  E n e ,  L a u r e n Ț i u  B u z e n c h i

Hindenburg. Avea de străbătut cam 400 de kilometri. Cu picături mari, 
ploaia, în rafale, mitraliază avionul, stând dreaptă, ca un perete abrupt 
ori ca o cortină de teatru în fața ochilor înțepeniți ai pilotului. Dansând 
în ploaie, avionul se balansa aprig, ca într-un pătimaș tango. Greu de 
făcut cale întoarsă și de încercat vreo aterizare. Ce-o fi o fi! Tot înainte! 
Trebuie să se mai potolească și torențiala. S-o găsi cineva, acolo Sus, 
responsabil cu ploile, să închidă robinetul. 	 După un zbor de două ore 
și douăzeci de minute, avionul ateriză ca uns și în deplină stare pe pista 
înierbată a aeroportului din Frankfurt. Aici se afla un hangar de-a drep-
tul impresionant. Lung cât trei stadioane de fotbal și înalt cât un bloc de 
peste 15 de etaje, dirijabilul se pregătea de faimoasa cursă transatlantică. 
În el se odihnea, când nu era plecat în cursă, LZ 129 Hindenburg159, al 
doilea și ultimul din seria dirijabilelor de mari dimensiuni, după LZ 127 
Graf von Zeppelin, necesitând 5 ani de construcție şi efectuând primul 
zbor la 4 martie 1936, cu 86 de suflete la bord.

Principalele caracteristici ale acestui splendid zeppelin erau 
următoarele:

–– Echipaj: 40–61 membri;
–– Capacitate: 50–72 pasageri;
–– Lungime: 245 m;
–– Diametru: 41 m;
–– Volum: 200.000 m³;
–– Motoare: 4 × Daimler-Benz DB 602 diesel, 890 kW (1.200 cp) 
fiecare;

–– Viteza maximă: 135 km/h.
Era un dirijabil de lux, nu un amărât de balon unde trebuia să stai 

chircit într-o nacelă atârnată. Inginerii germani au inclus toate cabi-
nele și spațiile destinate pasagerilor și echipajului, inclusiv restauran-
tul și salonul de zi, barul, zona de fumat și celelalte facilități chiar în 
corpul aeronavei. Astfel că, din punctul de vedere al confortului, în 
zeppelin te simțeai ca pe un vapor transatlantic. Nu era chiar atât de 
spațios, dar scăpai de timpul ce-l consumai trecând oceanul. Și dacă mai 
prindeai vreo furtună ori două, ăla erai! Dădeai la rațe până se curăța 
tot stomacul. Iar de aveai „norocul” Titanicului, te curățai de tot. Dar 
și soarta lui Hindenberg fuse cruntă și amară, căci sfârși anul următor 
ars pe de-a-ntregul, ca un muc de țigară între degetele unui soldat aflat  

159  Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/LZ_129_Hindenburg.
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în tranșee160. Papană a avut și de data asta noroc cu ghiotura. Catastrofa 
zeppelinului nu s-a petrecut pe tura sa, ci în anul următor, așa că a putut 
face deplasarea împreună cu avionul într-un timp extrem de scurt pen-
tru acele vremuri și în condiții de călătorie dintre cele mai bune.

LZ 129 Hinderburg. 
https://en.wikipedia.org/wiki/LZ_129_Hindenburg#/

media/File:Zeppelin_Postkarte_1936

160  În după-amiaza fatidicei zile de 6 mai 1937, în oraşul New Jersey a avut loc un 
dezastru aeronautic incredibil, un accident care a marcat istoria aviaţiei. Hindenburg, 
impresionantul dirijabil, mândria Germaniei, s-a mistuit în flăcări în doar câteva 
secunde, sub privirile uluite a zeci de persoane. 36 de persoane au murit, cauza dez-
astrului fiind incendierea, probabil, accidentală. Zeppelinul Hindenburg a fost numit 
după numele general feldmareșalului Paul von Hindenburg (1847–1934), președinte 
al Germaniei (1925–1934). Zeppelinul era un aparat imens. Cu o lungime de 249 de 
metri şi o înălţime de 38 de metri, era aproape la fel de mare ca Titanicul şi oferea, de 
asemenea, un confort maxim pasagerilor săi. Un salon de servit masa şi altul de lectură, 
o sală pentru fumători, complet izolată şi ignifugă, cabine individuale de duş şi o punte 
pentru promenadă cu vedere panoramică; toate acestea se aflau sub 2.000.000 m3 de 
hidrogen. Compania oferea circuite lungi, ceea ce pentru avioanele din acea epocă era 
un lucru imposibil. Până în luna mai a anului 1937, dirijabilul realizase 16 călătorii, 
dintre care şase avuseseră ca destinaţie Rio de Janeiro, iar restul, New Yorkul. Aparatul 
putea traversa Atlanticul în doar două zile şi pentru că niciodată nu se înregistrase 
vreun accident… Sursa: Dirijabilul Hindenburg, istoria unei tragedii, https://historia.
ro/sectiune/general/dirijabilul-hindenburg-istoria-unei-tragedii-578184.html.
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A doua zi, pe 16 august, are loc îmbarcarea avionului în enormul 
pântece al dirijabilului, care nu a fost chiar așa de simplă. A trebuit 
descusută o parte a învelișului de sub compartimentele ce adăposteau 
imensele cantități de heliu. Apoi a trebuit să fie demontate aripile, pen-
tru ca avionul să poată fi strecurat prin puzderia de nervuri și cabluri, 
într-un loc relativ stabil, bine centrat, urmând a fi ridicat pe niște 
scripeți și atârnat cu niște cârlige puternice în opt puncte de grinzile 
superioare. În final, arăta ca un cărăbuș cu aripile strânse, speriat și sus-
pendat sub un felinar uriaș ce trimitea cu intermitențe palide raze de 
lumină gălbejită. După ce s-a asigurat că avionul a fost bine instalat de 
cerul gurii monstruosului balaur, Papană a continuat inspectarea diri-
jabilului și, invitat de comandant, au discutat despre călătorie și aviație, 
despre una, despre alta, la umbra unui coniac fin, la o înghițitură de 
gin ori, după preferințe, la un banal pahar cu vin. Prost! Cheers! Hai 
noroc, neamule! C-o făcurăm și pe asta! Mi-am luat avionul în balon și 
am lăsat acasă nevasta!

Către miezul nopții, toată lumea era îmbarcată, iar pregătirile de ple-
care ale dirijabilului erau terminate. Se așteptă, însă, sosirea unui avion 
de la Berlin, cu ultimele fotografii și filme luate de la grandioasa închi-
dere a Jocurilor Olimpice, ce tocmai se isprăviseră. Un bilanț extrem 
de bogat pentru Germania. Locul întâi pe națiuni cu un total de 89 de 
medalii, dintre care 33 de aur. Statele Unite pe locul doi, cu 56 de meda-
lii, dintre care 22 de aur. La ora 01.00 are loc și această ultimă îmbar-
care, cu o repeziciune comparabilă cu o alarmă de exercițiu la pompieri, 
dovadă că întârzierea era semnificativă și deloc agreată. Apoi, remorcat 
din față și din spate de două automotoare puternice, flancat din lateral 
de patru cărucioare, culisând pe șine, imensul mastodont ajunge în cen-
trul aerodromului, la punctul de plecare. Întors cu fața în vânt, colosul 
se desprinde lin de la pământ, surprinzând călătorii. Nicicând specta-
colul nu a fost mai fastuos! Un joc fascinant de proiectoare, în plină 
noapte, luminau zeppelinul.

La un moment dat, cele patru motoare ale zeppelinului se pun în 
mișcare și umbrele nopții încep să alunece pe sub burta blândului mon-
stru aerian, întrerupte episodic de luminițele ce indicau survolarea unor 
așezări mai importante. Deși e noapte, somnul nu vine, moșul respon-
sabil cu închisul genelor e singurul care a plecat la culcare. Echipajul 
de cart e la veghe, iar călătorii așteaptă să prindă din balon prima rază 
de  soare.
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Până atunci, pe la orele trei și jumătate, dirijabilul survolează la o 
înălțime de 50–60 de metri Colonia, actualul Koln, cu domul său fru-
mos dantelat și podul peste Rin, luminate în noapte. La ora 9 dimineața 
se apropie de ceață. Se văd țărmurile din sudul Angliei și zeppelinul 
zboară la 200 de metri înălțime. Dedesubt încă se întinde, atât cât poate, 
Marea Mânecii. E vară și se poartă mâneca scurtă. Pe ea se văd corăbi-
oare, iole, bărci ceva mai mari de pescuit și chiar un vapor, destul de ară-
tos, fumegând pe două dintre cele trei tuburi enorme. Toate par ca niște 
jucărioare într-un lighean cu apă, pe care copilul din noi le mișcă dintr-o 
parte în alta, atent să nu se scufunde vreunul. Sus, în aer, ambarcațiunile 
par pironite.

Coasta engleză este de-a dreptul adorabilă. Ziua se arată superbă, iar 
puzderia de golfulețe ce se întind ca mărgelele se îngână cu obișnuita 
forfotă a dimineții din așezările pescărești.

Deja ceața cuprinde pe de-a întregul dirijabilul. E timpul să bem un 
ceai alături de Papană și de ceilalți călători. Cu rom, firește. Că nu sun-
tem de cart și nici nu avem manșa în mână. Papană scrie ceva într-un 
carnețel. Pare a fi un jurnal. Ia să-i citim însemnările! Să-i aflăm toate 
gândurile și secretele. Nu chiar toate, că pe cele intime le zăvorește în 
memoria lui internă. Știu că nu-i frumos, dar, după aproape nouăzeci de 
ani, până și arhivele secrete sunt puse la dispoziția publicului. Și noi nu-l 
știm pe Papană supărăcios!
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„Viața la bordul zeppelinului s-a normalizat. Un american, care mai 
acum două zile și-a fracturat un picior, stă cu el în ghips, întins pe un 
divan, dar zeppelinul nu l-ar fi scăpat nici mort, cum explică el… oca-
zia de a zbura cu zeppelinul e pentru el unică. Mai încolo, doi japonezi 
discută cu aprindere. Deduc, fără a le înțelege graiul, după gesturile lor 
agitate, că vorbesc despre viitoarea Olimpiadă. Lângă mine, două ameri-
cance fac pasiențe…

Prânzul a fost delicios sau poate doar mi s-a părut, pentru că mi-era 
foame. M-am împrietenit cu o fată, nu atât de nostimă pe cât de intere-
santă. Mama ei e elvețiană, iar tatăl originar din Shanghai. Ea studiază 
în California, la 50 km. de Los Angeles. Toți trei vin de la Olimpiadă și 
pleacă peste câtva timp, dincolo de Oceanul Pacific, acasă, la Shanghai. 
Am impresia că m-au făcut marț!

Către ora 17, călătorii pot vizita, din dispoziția generoasă a coman-
dantului, gondola de comandă a aeronavei. Numai busole, sextanturi, 
derivografe, posturi de radio și alte instrumente, grație cărora sperăm 
să nimerim la New York, ținta călătoriei noastre. După cină, puțină 
muzică ne este oferită prin grija amabilelor noastre gazde aeriene, atente 
și  curtenitoare…

În timpul somnului de noapte, la ora 04.15: toc, toc, în ușă. Stewardul 
mă anunță că două evenimente importante l-au făcut să mă trezească. 
Treceam deasupra insulelor Azore, având una în stânga și cealaltă în 
dreapta, iar, în urma noastră, cerul începea să se înroșească. Soarele vine 
din nou să-l lumineze. E prea frumos pentru a-mi continua somnul. Fac 
un duș și-apoi mă duc în cabina de comandă. Cu voia navigatorului șef, 
fac relevmente după stele, caut în tabele logaritmice, calculez și, după 
douăzeci de minute, izbutesc să găsesc, ajutat de navigatorul gazdă, care 
mă îndruma, că, ceea ce ni se comunicase la radio era just. Dezlegasem 
poziția reală a aeronavei, undeva pe cerul lumii.

Se face mult mai cald. Nu e de mirare, căci am coborât mult spre sud, 
pentru a evita vânturile contrarii. Pe la prânz, întrecem, în glumă, un 
vapor, care, pentru a ne saluta, mugește din toate sirenele…

Imediat după-masă, avem o surpriză. Cam neplăcută, ce-i drept. Un 
motor se oprește… a fost oprit spre a fi uns, va fi versiunea oficială, spre 
a nu speria lumea. În fapt, elicea a fost avariată, lovită, probabil, de o 
pasăre… După o muncă de mai bine de șase ore, elicea este înlocuită și 
motorul repornit… Aveam atârnate, în același loc cu avionul meu, încă 
două elici și un motor de schimb…
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Aeronava zboară și ziua trece… Apusul e mai frumos decât a fost răsă-
ritul de azi dimineață. Câțiva noruleți sunt luminați de ultimele raze ale 
soarelui și seamănă cu niște submarine de argint. Frumusețea peisajului 
îmi dă imbolduri lirice…

Mă simt obosit. Este și o zăpușeală apăsătoare, dar, mai ales, faptul că, 
de la patru dimineața sunt în picioare, m-a obosit, desigur. Îmi pare rău că 
mâine dimineață, poșta zeppelinului se închide și nu mai pot pune nimic 
la cutie…

E atât de plăcut să uit că sunt în mijlocul Atlanticului, în văzduhul lui, 
suspendat într-un balonaș șubred și chiar efemer și să stau de vorbă cu 
mine însumi și cu toți ai mei dragi rămași în țară, dintre care unii poate 
că îmi poartă de grijă, iar alții… Mâine după-amiază trebuie să sosim 
la Lackerhurst, portul zeppelinului, situat cam departe, la vreo sută de 
kilometri sud vest de New York. De pe acum, sunt curios cum se va face 
ancorarea și întreaga manevră… poate mai delicată decât decolarea…

19.VIII.1936
…În restaurant nu mai este nimeni, afară de mine. Stewardul mă 

anunță că, la prânz, vom fi deasupra Bostonului și, într-adevăr, pe la ora 
10 jumătate apare în zare o corabie de pescari, iar, la 11, se vede țărmul. 
La ora 12 și jumătate zburăm deasupra Bostonului, primul oraș american 
care rămâne sub noi.

Apoi, în apropierea New Yorkului, a cărui imagine grandioasă o păstra-
sem încă din călătoria cu vaporul, cu patru ani în urmă, când venisem cu 
echipa de bob la Jocurile Olimpice de la Lake Placid, ne întâmpină trei avi-
oane Fleet… New Yorkul este foarte mare și frumos. Impresionant. Portul 
lui e plin de vapoare, printre care și câteva nave de război. Aerodromul 
new-yorkez e chiar pe țărmul oceanului, înconjurat din trei părți de apă. 
Zeppelinul nostru face două ture deasupra orașului și ne îndreptăm apoi 
spre sud…

La ora 3 zburăm chiar peste New Haven, reședința unei renumite 
universități. Zburăm foarte jos, astfel că auzim până și claxoanele auto-
mobilelor. Animale, oi, câini, cai se sperie de noi și fug în dezordine… 
Lumea, în schimb, ne face cu mâna, flutură batiste, în semn de priete-
nie… În acest timp, la bord încep preparativele de sosire la destinație. 
Bagajele călătorilor sunt scoase din cabine, pe culoare, barmanului îi sunt 
achitate notele de consumație… Căldura este mare și apăsătoare și nu 
vom putea coborî înainte de ora 19. Altfel, ar trebui să se dea drumul 
la prea mult hidrogen, ceea ce ar costa prea mult… așa că am pornit-o 



230 T u d o r e l  E n e ,  L a u r e n Ț i u  B u z e n c h i

din nou spre coastă, spre sud, într-o plimbare improvizată, pentru a face 
să treacă mai ușor timpul până la încheierea cursei noastre pe care eu o  
consider epocală…”161.

Îl văd pe Papană ușor îngândurat. Timpul până la debarcare pare 
greu de suportat și sufletul se-ntreabă: Oare acasă ce-am lăsat? Cine m-a 
pus? De Dina de ce-am divorțat? Surprins și eu, îmi vine să-i strig din 
fereastra temporală în care stau agățat: Măi, omule! Ai înnebunit? Ce te-a 
apucat? Descurcă-te, acuma, singur în Lumea Nouă, holtei bun de vânat!

Suntem la doar 80 de metri deasupra solului și privim sub noi o 
priveliște ce farmecă vederea. Plaje însorite, pline de tineri care zburdă 
prin apă, jucându-se cu valurile, alții dormitând în șezlonguri, sub 
umbreluțe colorate ori stând ca șopârlele la soare direct pe nisipul fier-
binte. Puzderie de hoteluri, piscine, cazinouri, reclame luminoase, bune 
de luat aminte. După o oră ajungem la Atlantic City, cu același încântă-
tor peisaj marin și citadin. Apoi dăm de niște nesfârșite păduri tinere. 
Mai coborâm vreo 30 de metri și aproape putem privi în ochii lor blânzi 
zecile de căprioare ce aleargă care încotro, văzându-ne pe noi în dihania 
mare de dirijabil, ca o imensă pasăre de pradă ce le acoperea soarele, 
stârnind curenți de aer înfricoșători. Parcă suntem într-un cinematograf 
cu ecran panoramic, unde spectatorii sunt agățați ca muștele pe tavan, 
privind în jos un film documentar ce se derulează cu o viteză anormal 
de mare.

În sfârșit, ne apropiem de locul de aterizare. Se văd uriașul hangar 
de la Lackehurst și câteva sute de oameni ce ne așteaptă. Tot cu vânt de 
față, prin manevre dibace, dirijabilul este adus lin la sol, cât mai aproape 
de catargul de amarare. Păienjenișul de frânghii groase a fost lansat din 
nacelă și vreo două sute de soldați americani le-au înșfăcat cu putere, 
trăgând încet zeppelinul lângă catarg, de care l-au agățat cu deprinderea 
unui om ce-și atârnă paltonul în cuier. Apoi, preț de aproape patru ore, 
s-au efectuat același dificile manevre ca la Frankfurt, dar în sens invers, 
de introducere a zeppelinului în uriașul hangar. Ne apropiem de miezul 
nopții și călătorii au fost transportați spre a fi cazați la Lake Wood, o 
micuță localitate balneară situată la vreo zece kilometri depărtare.

Așa s-a scris istoria primului avion purtat într-un zbor transatlan-
tic de un dirijabil. Poate și singurul, căci nu cunosc o altă poveste care  
să-i semene.

161  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972,  
pag. 138–141.
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Ziua următoare, 20 august 1936, încă de la ora zece, sub supraveghe-
rea lui Papană încep debarcarea Bűckerului și montarea aripilor. Prin 
strădania pricepuților mecanici germani, în trei ore operațiunea a fost 
gata și se putea lua prânzul, la invitația comandantului aeroportului. 
Afară, gâzele începură să joace șah pe aripile avionului, în timp ce ală-
turi, dintr-un boschet, pândeau gureșele vrăbii care făceau pariuri cine 
o să câștige, ca s-o adjudece la masă drept premiu. Până la urmă, partida
s-a terminat nedecisă, întrucât păsărelele, lipsite de sportivitate, n-au 
așteptat finalul, repezindu-se pentru a înfuleca toate insectele. Ce? Ele 
erau mai fraiere? Și pentru ele era ora mesei. La 14.00, Papană deco-
lează, îndreptându-se vijelios către New York, aterizând, după numai 40 
de minute, la Gleen Curtiss Wright, parcându-și cu eleganță PAX-ul sub 
pavilion românesc și stârnind o droaie de întrebări printre cei aflați în 
preajmă: Cine-o fi? Cam excentric pilotul de-și ia tabla de șah cu el când 
zboară! O fi vreun maharajah? Parcă așa li se zice prinților din misteri-
oasa Indie.

SUB CERUL AMERICII

Aflat în concediu de aproape două luni, cu pușculița familiei golită 
și cu buzunarele găurite de atâtea cheltuieli, că un pilot poate să nu fie 
prea mofturos, deși traiul într-o societate a prea plinului bunăstării din 
perioada de avânt a capitalismului îți lărgește ca o gură de hipopotam 
baierile pungii, întreținerea unui avion, oricât de mic ar fi el, costă mai 
mult decât a unui cal de curse pur sânge englez. Așa că Papană simte 
din plin povara bunei chivernisiri, apreciind valoarea fiecărui cent ce 
putea fi economisit. Ajunge repede să aprecieze că cea mai bună și sigură 
cale de câștig rămâne economisirea. Înțelege, astfel, că trebuie să-și dez-
volte priceperile și în domeniul contabilicesc, deși nu suporta defel să-și 
piardă vremea cu socoteli care altădată i se păreau groaznice și plic-
tisitoare, în comparație cu calculele de tip ingineresc, îndreptate spre 
mărirea performanțelor în sport și la zbor. Dar nu are încotro și tre-
buie să se ocupe singur de tot, inclusiv de finanțarea și de gestionarea 
bugetului extrem de sărac al îndelungatului său sejur de pe continentul 
american. La care se adaugă și solicitări aproape zilnice de resurse finan-
ciare, de oriunde era posibil. Corespondența voluminoasă, reformatarea 
unui segment al gândirii către partea de bussines, unde identificarea de 
persoane și de companii ce-i puteau fi utile în atragerea de fonduri îi 
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consumau din plin timpul și resursele neuronale, îl epuizau energetic, 
provocând mutații psihice ce se vor dovedi, în timp, insurmonatabile. 
Iar el nu-și dorise toată viața să facă altceva decât să zboare la un nivel 
de perfecțiune neatins încă de vreun alt pământean.

Chiar din momentul punerii piciorului pe pământ american, Papană 
se confruntă cu cel mai teribil păzitor al avuției Statelor Unite, Fiscul. 
Se punea problema plății unor taxe imense pentru prețiosul său avion 
de buzunar, PAX-ul, adus în nacela dirijabilului pentru a participa la 
cât mai multe dintre evenimentele aeronautice organizate sub flamura 
înstelată. A pățit-o și marele nostru sculptor Brâncuși, căruia, sosit în 
octombrie 1926 la New York, unde i se organizase o impresionantă 
expoziție personală cu 71 dintre senzaționalele sale lucrări, i s-a cerut, la 
vamă, să plătească pentru introducerea pe teritoriul statului american a 
unor ustensile, de bucătărie ori medicale, autoritățile nevoind să accepte 
nici în ruptul capului că pasărea în spațiu este o sculptură modernă, veri-
tabilă operă de artă, care, potrivit legislației, trebuia exceptată de la plata 
oricăror taxe. Se pare că unul dintre ofițerii americani de frontieră ar fi 
spus: dacă aceasta este o pasăre, împușcați-o!162 Remarca mă duce cu gân-
dul la un alt conflict dintre autorități și cultură, de dată relativ recentă, 
petrecut la 12 ianuarie 2012, pe timpul unor mari manifestații ale tine-
rilor frumoși și liberi desfășurate în Piața Universității din București. 
Legitimând un grup de tineri, când aceștia au spus că lucrează la un 
site de cultură, șeful jandarmilor a decis, scurt: Luați site-ul de cultură și 
băgați-l în Dubă163.

Revenind la avionul lui Papană, din scrisoarea nr. 6204/14, datată la 
10 august 1936, a viceconsulului Carol Tarcăuanu, adresată lui Andrei 
Popovici, însărcinatul cu afaceri al României la Washington, D.C.,  
aflăm că:

„Cu referire la întrebarea dumneavoastră telefonică de astăzi, am onoa-
rea să vă raportez că, pe baza informațiilor oferite nouă de oficiul S.V. Von 
Meister, de pe 343 Fourth Avenue, reprezentant la New York al companiei 
Zeppelin, dirijabilul Hindenburg este programat să părăsească Frankfort 
la miezul nopții, 15 august, și să sosească la Lakehurst pe 10 august.

162  Sursa: Alexandra Șerban, „Expozițiile lui Brâncuși, îndrumar pentru înțelegerea artei 
moderne”, Historia Special, nr. 24, septembrie 2018, https://historia.ro/sectiune/gene-
ral/brancusi-impotriva-statelor-unite-ale-americii-568815.html.
163  Sursa: https://jurnalul.ro/stiri/observator/jandarm-luati-site-ul-de-cultura-si-
bagati-l-in-duba-video-601826.html.
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În cazul în care Legația dorește să mă duc la Lakehurst este necesară 
acea autorizație, să-mi fie suportată cheltuiala (8$).

Dacă locotenentul Papană își aduce cu el avionul și orice alt echi-
pament de zbor, solicit cu respect să se facă imediat o intervenție la 
Trezoreria Statelor Unite pentru intrarea gratuită a unui astfel de mate-
rial, deoarece biroul vamal local nu acordă astfel de cereri fără autorizare 
din Washington”.

Din cele arătate mai sus, observăm cu ușurință disponibilitatea per-
sonalului diplomatic român din Statele Unite de a sprijini acțiunile lui 
Papană pe continentul american, oferind consultanța necesară prin soli-
citarea de urgență a intervenției autorităților române la Trezoreria ame-
ricană pentru exceptarea taxelor vamale aferente avionului. Pe de altă 
parte, întâlnim și o altă filozofie de viață, unde cheltuielile de deplasare 
în sumă de doar opt dolari trebuiau decontate. Altfel, domnul vicecon-
sul nu ieșea din casă decât pentru chestiuni private. O concepție aflată 
în totală contradicție cu spiritul de întrajutorare și de omenie specific 
românesc, la care și Papană va adera curând, întrucât o fi fost America 
țara tuturor posibilităților, dar dolarii nu se odihneau liberi în mijlocul 
drumului, precum aurul în colbul Apusenilor. Banii se adunau cu trudă 
și nu trebuiau risipiți, ci păstrați și folosiți cu chibzuială doar la mare 
nevoie, destinația lor nefiind obștea, ci doar propria persoană și, în anu-
mite limite, familia.

În scrisoarea de răspuns, din 13 august 1936, aflăm că Papană se afla 
în America pe cont propriu:

„Domnule Viceconsul,
Am onoarea a vă comunica mai jos adresa ministerială numărul 39827 

din 29 iulie 1936 primită azi:
În urma cererii sub Secretariatului de Stat al Aerului, am onoarea a vă 

aduce la cunoștință că Ministerul Apărării Naționale a acordat un con-
cediu de 9 luni locotenentului aviator Papană, pentru a urma cursurile 
unei școli de navigație aeriană și zbor fără vizibilitate în Statele Unite pe 
cont  propriu.

Aducându-vă la cunoștință cele ce preced, vă rog să binevoiți a reco-
manda domnului locotenent Papană, Consulatelor dependente de oficiul 
dumneavoastră, pentru a-i facilita de ajungere a scopului propus, cunos-
când însă că nu va urma zisa școală ca trimis special al Ministerului 
Apărării Naționale și nu se va găsi în tot acest răstimp în situație oficială. 
Binevoiți a vă conforma întru toate cele de sus.
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Andrei Popovici,
însărcinat cu afaceri”.
Deci, dacă faci rost de bani de unde oi ști, mănânci, dormi și zbori, 

Papană, la mitingurile din America! Dacă nu, pune-ți coada pe spinare 
și caută-ți de drum îndărăt spre țara în care s-au găsit întotdeauna 
un boț de mămăligă și o prispă pentru orice drumeț. E țara ta, Alex, 
România, care, chiar de uită vreun secol de tine, tot își aduce, până la 
urmă, aminte, încercând să te scoată din praful amintirilor, înălțându-te 
pe firmamentul istoriei aeronauticii și a sportului românesc, acolo unde 
îți este îndreptățit un meritat loc de frunte.

Dar Papană, isteț ca un proverb și tenace precum catârul, va izbândi să 
se descurce pe cont propriu, ca tot românul obligat toată viața să scoată 
apă și din piatră seacă, reușind în bună măsură să realizeze aproape tot 
ce-și propusese în concediul său de nouă luni pe continentul american.

Odată aterizat cu minusculul său Bűcker la New York, ultima decadă 
a lunii august o dedică pregătirii și executării celebrului raid aviatic 
având destinația Orașul Îngerilor, Los Angeles. De mare folos i-a fost 
și rezervorul suplimentar montat în Germania, întrucât avea de zburat 
întreg teritoriul dintre cele două oceane, de la Atalantic la Pacific, adică 
vreo 4000 de kilometri. Ceea ce, pe atunci, nu era o bagatelă, forțând 
avionul și pilotul la eforturi considerabile.

Competiția, National Air Races164, se bucura de o prestigioasă tradiție 
în cele două Americi și milioane de oameni îi urmăreau cu sufletul la 
gură manifestările aeriene. Cele mai importante aureolau o palpitantă 
săptămână aviatică. Erau finala campionatului de zbor acrobatic și raliul 
aerian, ce aducea la Los Angeles concurenții la marele miting de închi-
dere a competiției. Începute în 1920 la New York, la inițiativa și cu spon-
sorizarea lui Ralph Pulitzer, National Air Races s-au desfășurat anual 
până către zilele noastre, cu unele întreruperi cauzate de război (1940–
1945) și de unele accidente aeriene (1950–1963), suferind diverse modi-
ficări la denumirea și locul de desfășurare. Cele mai multe au avut loc la 
Cleveland (Ohio) şi la Los Angeles, în California, în afara anului 1936. 
De regulă, competiția consacra doi piloți ca mari maeștri ai zborului, un 
acrobat aerian și un pilot de raid.

Ca pilot, Papană era necunoscut publicului american, organizatorii 
acceptându-l la recomandarea Aeroclubului german, care i-au certificat 

164  Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/National_Air_Races.
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măiestria, dar și pentru a extinde și a diversifica cât mai mult coloritul 
geografic al participanților, prin introducerea de nume noi pe afișul de 
promovare a concursului, unde Papană nu apare ca maharajah indian, 
ci simplu: concurent din Europa, țara, România. Oricum, sosirea unui 
pilot de la peste 10000 de kilometri pentru a participa la concurs pre-
supunea un efort uriaș pentru concurent, fiind, în același timp, o mare 
onoare pentru organizatori.

Săptămâna aviatică de la Los Angeles era, pe plan mondial, o mani-
festare de prim rang, precum derby-ul hipic de la Londra, parada modei 
de la Paris ori Milano și tot ceea ce putea capta interesul unui public cât 
mai larg, întrucât evenimentele majore de acest tip aduc foartă multă 
vizibilitate și bani, propulsându-i pe cei merituoși în rândul elitelor. 
Papană a înțeles repede avantajul de a fi nu doar prezent, ci și de a capta 
atenția și inimile publicului american la National Air Races, ca parte 
a unui plan mai vast al său, acela de a realiza un memorabil zbor New 
York – București. S-a pregătit minuțios, așa cum făcea aproape întodea-
una înaintea abordării de mari competiții, de unul singur, fără antrenor, 
fără impresar, fără agent de marketing și asistență tehnică, așa cum s-ar 
fi cuvenit la marile concursuri de pe continentul american.
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Rezultatul raidului New York – Los Angeles a fost unul de excepție 
pentru categoria avioanelor mici, la care a concurat Papană, acesta cla-
sându-se primul și stârnind numeroase întrebări: Cine este acest pilot? 
De unde vine? Iar meșteșugul gazetarilor a desăvârșit creionarea unei 
personalități propuse publicului american pentru a fi urmărită cu mare 
atenție, întrucât prin faptele sale se va impune cu siguranță în lumea 
de senzație a aeronauticii. Firește, s-a aflat repede că este și un sportiv 
desăvârșit, cu rezultate remarcabile chiar pe continentul american, la 
Lake Placid (1932) și că reprezintă un popor, cel român, care i-a oferit 
pionieratului din aviație pe Vuia și pe Vlaicu. Despre Coandă, puțini 
erau cei care îi știau pe atunci originea, majoritatea înșelați poate și de 
prenumele Henri, considerându-l pe de-a-ntregul francez.

După salba de elogii gazetărești ale raidului, începură să apară, ca 
din senin, primele efecte, având, ce-i drept, scop de reclamă pentru mici 
afaceri locale, dar care amplificau într-un pur stil american imaginea 
și numele Papană. Un coafor lansa moda pieptănăturii papană, iar un 
cofetar puse în vânzare bomboane cu numele aviatorului român, pe 
pungă fiind imprimate numele și chipul acestuia.

În jurul românului roiau deja impresari și agenți de publicitate. 
Shell-Company i-a oferit un cec de 5000 dolari, sumă enormă pe atunci, 
pentru ca Papană să înregistreze pe disc câteva propoziții, provocare 
ce datorează succesul cursei aviatice New York – Los Angeles benzi-
nei produse de respectiva companie. Urmau a fi difuzate la peste 200 
de posturi de radio. Nefiind deloc inițiat în acest gen de afaceri, spre a 
nu se complica, Papană respinge din start propunerea, deși cecul i-ar fi 
prins bine pentru multiplele cheltuieli ce le avea pe continentul ameri-
can. Cere, însă, din țară precizări asupra modului de tratare a unor simi-
lare situații viitoare, iar răspunsul autorităților militare române de care 
aparținea aviatorul nostru nu a întârziat să-i parvină: Papană să fie pre-
zent pretutindeni unde tricolorul românesc poate avea strălucire. Papană 
să folosească orice mijloc de propagandă decentă și pozitivă. Papană să 
nu uite, însă, că e ofițer activ și că demnitatea și onoarea armatei nu pot 
fi amestecate în afaceri comerciale165.

Acum Papană știe ce are de făcut. Îi va lăsa pe americani să-i facă 
publicitate cum vor ei, fără a semna niciun contract, oricât de mulți bani 
ar putea însemna derularea lui. Firma Shell continua, însă, asalturile 

165  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 144.
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asupra românului, simțind că este un prețios zăcământ publicitar, bun 
de scos din piața concurențială imense sume de bani. Mărește de cinci 
ori propunerea inițială și îi oferă 25000 de dolari, cu obligația tacită, dar 
fermă, ca românul să nu folosească pe teritoriul american alt combusti-
bil decât pe al lor. Întrucât Papană rămâne intransigent, insistențele lui 
Shell îmbracă haine noi, sub forma implicării unui impresar de succes, 
ce reprezenta vedete de prim-rang din lumea filmului, a muzicii și a 
sportului, un ins uns cu toate alifiile, pe nume Bert Shoemaker. În pal-
maresul său se aflau, printre alții, campionul de box Gene Tuney, actorii 
de film Stan și Bran, pilotul de curse automobiliste Malcom Campbell, 
câștigător la Indianopolis. Un impresar pentru care se băteau mai toți 
organizatorii de evenimente importante de pe cuprinsul Americii și 
chiar de pe întreg mapamondul.

Dar Papană, de-abia sosit din raid, nu avea timp să se gândească la 
altceva decât cum să-și pregătească evoluția la proba de acrobație, unde 
dorea să rupă gura târgului californian. Avea de întrecut o concurență 
acerbă. După tragerea la sorți, a fost programat să zboare după contele 
von Hagenburg, campionul mondial en titre și înaintea dublului campion 
mondial, francezul Michel Detroyat. Aproape că-i venea să se dea lovit 
în aripă, adică, sub un motiv sau altul, să nu se prezinte la aerodrom. 
Câștigase deja, după raliu, o anume notorietate și nu dorea s-o știrbescă 
obținând la proba de acrobație un loc care să-l scoată de pe podium.

Însă un fapt avea să-i stârnească și să-i pună în mișcare toate energi-
ile. Pe adresa sa de la Hollywood Plaza Hotel l-au invadat sute de tele-
grame, alte câteva zeci sosind zilnic, direct la aerodrom, aduse de un 
motociclist curier. Nu avea acum timp să le citească pe toate. Deschise 
la întâmplare una dintre ele:

Inimile noastre bat deopotrivă cu cea a bravului român care ne face 
mare cinste pe cerul Americii. Cei patru mii de români din colonia de la 
Deaborn – Michigan se roagă pentru izbânda solului aviației din patria 
mumă! Semnează, președintele Neculai Saru.

Vizibil emoționat, Alex mai desfăcu o telegramă:
Ai venit să ne umpli de mândrie românească printre americani. Nu te 

lăsa, frate Alex, pentru a face stindardul pământului părinților noștri să 
fluture cel mai sus pe catargul de la Los Angeles. Urări de bine de la colo-
nia Alliance – Ohio.

Cu febrilitate crescută continuă să desfacă și să citească noi și noi 
depeșe. Aceleași prețioase îndemnuri de îmbărbătare şi aceleaşi rugi 
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pentru izbânda sa și a neamului românesc pe pământ american, venite 
de la Parohia română din Detroit, de la comitetul Clubului Unirea 
Românilor, de la Consiliul Societății Bucovina și multe altele.

Societatea Apolzană din Cleveland îi scria: Mândria ce a fost făcută 
părinților noștri de către Vlaicu, s-o continui tu azi pentru noi pe cerul 
american, mândrule șoim al Carpaților166.

166  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 146.
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Simți cum, pe nevăzute, îl cuprinde, cu brațele-i de mamă, dorul de 
țară. Toate energiile pământului blagoslovit de Prea Bunul Dumnezeu 
veneau să-i insufle încredere și o aprigă dorință de victorie. Pentru toți 
românii din America și de-acasă, pentru toți strămoșii ce ne veghează 
din înălțimile celeste, pentru Vlaicu și toți aviatorii români înrolați în 
tot mai numeroasa Escadrilă din Ceruri. O nestinsă flacără începu să-i 
ardă văpaie sufletul, transformat în nemuritoare torță cu care să lumi-
neze cerul Americii și al lumii întregi. Știe acum ce are de făcut! Adio 
lene! Adio temeri! La muncă neuroni zămisliți în Carpați! Arătați-vă 
priceperea și puterea cu care să-i învingem pe germani și pe francezi, pe 
americani la ei acasă, spre slava unui neam ce merită o soartă mai bună! 
Fie ca tricolorul românesc și nu un alt stindard să fluture pe cel mai înalt 
catarg! Doamne Ajută!

Și purcese grabnic la treabă. Începu să deseneze iute, urmărit înde-
aproape parcă de o privire nevăzută, schițe care îi proiectau viitoarea 
evoluție acrobatică din concursul aerian. Se repezi cu ele la hangarul 
ce-i adăpostea avionul, aflat în întreținerea unui mecanic anume desem-
nat de către organizatori. Discută cu el ceva vreme, explicându-i în deta-
liu ce noi amenajări dorește să aibă pentru concurs. Stă toată ziua lipit 
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de el, urmărindu-i fiecare mișcare și corectându-l, când ceva i se părea 
că nu corespunde perfect specificațiilor sale. Târziu, spre seară, vădit 
mulțumit de ceea ce reușiseră împreună, el și mecanicul părăsesc han-
garul, nu înainte de a-i mângâia fuselajul și aripile frumos vopsite în 
pătrățele roșu și alb, ca o tablă de șah, spunând Bűkerului, căluțul său 
năzdrăvan: Odihnește-te bine! Mâine avem nevoie de toate puterile tale! 
Să fii viteaz! Vom învinge!

Nu știm dacă i-o fi băgat câțiva dolari în buzunar mecanicului, drept 
mulțumire, cum e obiceiul balcanic de pe la noi, dacă l-o fi cinstit cu 
un pahar de whisky la vreun bar din apropiere ori dacă i-o fi strâns pur 
și simplu mâna, spunându-i cu empatie: Thank You, Friend! Ajuns la 
hotel, s-a gândit tot timpul la concursul de a doua zi, parcurgând mental 
etapele evoluției aeriene, potrivit schițelor proiectate. Când a fost con-
vins că a înțeles perfect ce are de făcut, decupând fiecare mișcare din 
întregul său program acrobatic, adormi adânc, nu înainte de a mulțumi 
Domnului pentru ziua ce cu spor a încheiat-o, de a rosti în gând Tatăl 
Nostru și de a invoca ajutorul divin pentru măreața zi ce urma.

A doua zi, dis-de-dimineață, se trezi ca nou născut, încrezător, cu 
mare putere de muncă și ferm convins că programul său de acrobat 
aerian îi va aduce laurii victoriei. Ceru de la administrația hotelului să-i 
aducă trei bucăți de pânză, de mărime potrivită, dar culori diferite: roșu, 
galben și albastru. Apoi solicită un steag american, folosit ca model, 
pentru a încropi unul românesc. Și începu să coasă bucățile de pânză, 
că măcar atât a învățat în armată: să coasă. Când găti lucrul, luă ambele 
drapele sub braț și plecă la aerodrom, unde ajunse tocmai la timp pen-
tru a urmări evoluțiile contelui von Hagenburg, un desăvârșit acrobat. 
Publicul l-a aplaudat cu generozitate pe pilotul german, iar juriul l-a eva-
luat cu numărul maxim de puncte pentru fiecare dintre figurile impuse 
executate. La „libere”, însă, programul său nu a avut nimic senzațional, 
iar punctajul obținut a fost cam sărăcăcios, astfel că Papană începu să 
creadă și mai mult în steaua lui norocoasă. Aproape că nu-l mai interesa 
ce va face francezul, fiind convins că îl poate întrece pe conte și că unul 
dintre primele două locuri pe podium va fi al lui.

Când prezentatorul anunță numerosul public că la figurile impuse 
urmează românul Papană, Alex era deja în avion, cu motorul pornit, 
gata pentru o evoluție, ca după manual. Spectatorii, care mai văzuseră 
aceleași figuri şi mai înainte, la german, nu păreau entuziasmați, iar 
aplauzele erau anemice și de complezență. Cu evoluții asemănătoare, 
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juriul nu putea decât să-i acorde și românului același număr de puncte 
ca ale campionului lumii venit să-și apere titlul, diferența urmând a fi 
făcută de programul liber ales de fiecare.

După aterizare, urma o pauză de cinci minute, potrivit regulamen-
tului concursului. Timp pentru o țigară la fumătorii pătimași, în care 
Papană se duce și înfige în pământ câte un țăruș cu cele două stegulețe 
– Statele Unite ale Americii și România, la o distanță de aproximativ o 
sută de metri unul de altul. Apoi urcă în avion și decolă cu motorul în 
plin. Spectacolul putea să înceapă! Trecu la joasă înălțime deasupra tri-
bunei, salutând publicul prin cunoscutele balansări energice ale aripilor. 
Efectul vizual, roșu cu alb, al pătrățelelor de șah farmecă instantaneu 
privitorii, care îl aplaudau la scenă deschisă pe aviatorul român. Apoi își 
continuă programul acrobatic, astfel ales încât să fructifice posibilitățile 
avionului și măiestria pilotului. La sol, entuziasmul era la cote maxime, 
glasurile celor prezenți manifestându-se acut cu o bogată paletă de 
interjecții admirative. Când, la încheierea programului, Papană coboară 
cu avionul la înălțimea de un metru față de sol, smulgând, cu o cange 
amplasată sub aripa stângă, manevrabilă din cabină, stegulețul ameri-
can, publicul a intrat în delir, începând să ovaționeze prelung. Papană 
ia apoi rapid din nou înălțime, coborând aproape de firul ierbii, spre a 
culege, cu cangea de la aripa dreaptă, și celălalt steguleț, al României. 
Atmosfera era aproape de nedescris. De atâta vacarm și ovații, aerul 
a devenit parcă irespirabil. Şi când, extrem de inspirat, operatorul de 
la stația de radioamplificare a pus discul cu imnul Americii, mulțimea 
extaziată a început să lăcrimeze profund. Apoi, nu se știe cum, s-a auzit 
și imnul României167, publicul ascultându-l fără a-și întrerupe ovațiile 
de admirație la adresa pilotului ce reușise ceva nemaiîntâlnit în concur-
surile și în spectacolele aviatice de până atunci.

Papană deja aterizase, strângând mâna, în semn de respect și de 
mulțumire, mecanicului Fred Henney, care trudise la confecționarea și la 
instalarea dispozitivelor mecanice de smulgere a stegulețelor, amplasate 
sub aripile avionului. Apoi urmări, ca simplu spectator, evoluția celuilalt 

167  Imnul României era, la acea vreme, Imnul Regal, denumit și „Trăiască Regele”, 
după cum începe și primul său vers, din prima strofă. Textul fost compus în anul 
1881 de poetul Vasile Alecsandri, dar muzica a fost compusă cu mult timp înainte 
(1862), de către muzicianul german Eduard Hűbsch. Surse: https://www.digi24.ro/
fara-categorie/povestea-imnului-regal-interzis-de-comunisti-a-ajuns-sa-fie-cantat-
in-inchisoare-917982 și https://www.youtube.com/watch?v=s5T9wOOA8rs.
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contracandidat al său, francezul Detroyat168, despre care presa va scrie 
blasfemic că: „nici Dumnezeu n-ar putea zbura mai frumos”, revenind 
apoi la sentimente mai bune, titrând „dar departe de-a fi realizat ceea 
ce a reușit românul Papană în inimile noastre”. Dacă notele ar fi fost 
acordate de public, succesul lui Papană ar fi fost deplin. Dar, cum juriul 
avea grila lui de punctaj și poate şi nişte favoriți printre concurenții ce 
reprezentau un grup restrâns de țări ce dictau pe atunci performanțele 
în aeronautică, nu trebuie să ne mire că istoria l-a consemnat câștigător 
pe francez, nu pe român, la ediția din 1936 a concursului National Air 
Race desfășurat la Los Angeles. Și cecul reprezentând premiul de 9500 de 
dolari, cel mai mare oferit de la inaugurarea în 1929 a Thomson Trophy, 
a fost semnat pe numele pilotului din Hexagon169. Totuși, să menționăm 
că unele surse îl plasează pe Papană pe locul întâi, ex-aequo (la egali-
tate) cu Detroyat, locul doi fiindu-i atribuit contelui von Hagenburg170. 
De altfel, cunoscându-l mai îndeaproape pe Michel Detroyat171, Papană 

168  Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/National_Air_Races.
169  Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Thompson_Trophy.
170  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 148.
171  Michel Detroyat (28.10.1905–5.10.1956), fiu al generalului Perre Detroyat, în armată 
și în aviație de la 18 ani, component al primei patrule de acrobație aeriană a Franței. 
Sursa: https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_D%C3%A9troyat.
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avea să descopere că aveau multe lucruri în comun: născuți în același an, 
1905, amândoi ofițeri, fii de general și împătimiți ai zborului acrobatic.

La sfârșitul zilei de 4 septembrie 1936, Papană transmitea consulului 
României la New York, telegrafic: După prima zi, succes formidabil!

Așa și-a început eroul nostru, locotenentul Alexandru Papană, ful-
minanta partidă de șah a aeronauticii pe cerul Americii, plecând de la 
peste zece mii de kilometri, de pe meleaguri carpatine, în îndepărtata 
Californie, ca simplu pion și necunoscut aviator român, având în raniță 
speranța de a ajunge și de a se transforma, în final, în cea mai importantă 
piesă și de a aduce pentru țara sa, România, victoria unui măreț nume.

La Los Angeles, Papană a avut prilejul de a se face cunoscut între-
gii Americi, alăturându-se unei pleiade de cei mai buni piloți ameri-
cani, europeni și de pe celelalte continente. Numărul său cu stegulețe, 
din concursul de acrobație aeriană, a fascinat publicul și a atras atenția 
organizatorilor de spectacole aeriene asupra ingeniozității și măiestriei 
românului în captarea interesului unor mase mari de oameni. Aceștia 
îi vor institui rapid lui Papană statutul de vedetă, aruncându-l perma-
nent în lumina reflectoarelor și încercând să-l atragă, cu tenacitate, în 
profitabile acțiuni mercantile, unde numărul dolarilor din cecuri deve-
nea amețitor, zerourile înșiruindu-se frumos, caligrafic, unul după altul, 
depășind adesea degetele de la o mână.

Însă Papană era mai curând interesat să lege prietenii cu așii aviației 
mondiale, bucurându-se nespus că l-a putut cunoaște, în carne și oase, 
pe Millo Burckhard, campion al lumii la zborul pe spate, cu un record de 
peste patru ore. Tot la Los Angeles s-a împrietenit cu Harold Johnson, 
campionul de acrobație al Statelor Unite ale Americii, pe care îl va și 
învinge, ulterior, într-o competiție aeriană. Deși concurenți, a reînno-
dat legătura cu vestiții campioni Michel Detroyat și von Hagenburg, 
cunoscându-l totodată și pe campionul Canadei la acrobație aeriană, 
Dick Granere. De asemenea, s-a întâlnit şi cu celebra aviatoare Amélie 
Earhardt și cu Howard Hughes172, realizator de filme, constructor de 
avioane, dar și un pilot desăvârșit, având în palmares un raid în jurul 
lumii (New York, Moscova, Irkutsk, Fairbainks, New York) realizat în 

172  Howard Hughes (24.12.1905–5.04.1976), aviator american, inginer, industriaș, pro-
ducător și regizor de film, unul dintre cei mai bogați oameni din lume. O viață de film, care 
s-a și realizat sub titlul Aviatorul, regizat de Martin Scorsese și lansat în SUA la 25.12. 2004. 
Sursa: https://www.forbes.ro/pilotul-howard-hughes-omagiat-de-longines-193887.
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91 de ore, zburând singur la bord, rezolvând concomitent problemele de 
pilotaj și cele de navigație.

La Los Angeles, Papană s-a mai întâlnit cu Clares Chamberlain173, cel 
care, la numai două săptămâni de la traversarea în zbor a Atlanticului 
de către Lindbergh, realizează același lucru, dar zburând fără oprire, 
cu 300 de mile mai mult, aterizând forțat, în pană de combustibil, în 
apropiere de Berlin. I-a cunoscut și pe Clyde Pangborn174, un nume de 
mare rezonanță pe atunci, care a efectuat primul zbor fără escală peste 
Pacific, pe Jacqueline Cochran175, femeia-pilot de renume datorită rai-
durilor sale de mare distanță și anduranță, dar și pe nefericitul Rascoe 
Turner176, cel care a înspăimântat, prin accidentul său, întreaga asistență 
de la National Air Race (Los Angeles, 1936).

Săptămâna aviatică de la Los Angeles a adunat, potrivit unor 
informații gazetărești, o cifră record de spectatori, numărând aproxi-
mativ trei sute de mii de persoane. Deși nu deținem date privind costul 
unui bilet și valoarea totală a încasărilor, apreciem că organizatorii și-au 
scos pârleala, acoperindu-și cheltuielile, iar banii obținuți din reclame, 
unde America era extrem de pricepută, le-au adus și un profit frumușel. 
La final, banchetul dat în cinstea celor peste 1500 de participanți, unde 
a fost prezent și Papană, care nu mai trebuia să ceară bilet de voie de la 
șeful lui militar din țară, a contribuit la creșterea legăturilor și a prie-
teniilor în lumea aviației. Petrecerea a fost, desigur, la fel ca finala zbo-
rului acrobatic, generatoare de intense senzații. Doar ne aflam printre 
cei mai buni aviatori ai momentului. Louis Armstrong părăsise de șase 

173  Clarence Chamberlain (11.11.1893–31.10.1976), pilot american, care, cu monopla-
nul Wright-Bellanca WB-2, a fost al doilea ce a traversat în zbor Atlanticul, într-un 
raid New York – Berlin, având și un pasager la bord. Sursa:https://www.iowapbs.org/
iowapathways/mypath/2579/clarence-chamberlain-race-cross-atlantic.
174  Clyde Edward Pangborn (28 octombrie 1895–29 martie 1958), poreclit „Upside-
Down Pangborn”, a fost un aviator american și barnstormer, care a efectuat cascadorii 
aeriene în anii 1920 pentru Gates Flying Circus. În 1931, Pangborn și copilotul Hugh 
Herndon Jr. și-au pilotat avionul, Miss Veedol, cu primul zbor fără escală peste Oceanul 
Pacific. Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Clyde_Pangborn.
175  Jacqueline Cohran (11.05.1906–9.08.1980), pilot american, deținătoare de mul-
tiple recorduri de viteză, distanță și altitudine. Sursa: https://www.britannica.com/
biography/Jacqueline-Cochran.
176  Roscoe Turner (29.09.1895–23.06.1970), pilot american, multiplu câștigător al 
National Air Race (1934, 1938, 1939). Sursa: https://www.centennialofflight.net/essay/
Explorers_Record_Setters_and_Daredevils/turner/EX22.htm.
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ani Los Angeles, stabilindu-se la Detroit, luându-și cu el și Wonderful 
World177, iar Marcel Budală abia împlinise zece ani și nu putea să vină de 
la București, să le cânte mesenilor de-alea țigănești. Cu toate astea, s-o fi 
găsit vreun călător în timp să le gâdile strunele sufletului, fredonând în 
surdină: Aviația dă senzația!

Peste câteva zile, la 8 septembrie 1936, Papană îi scria consulului 
României la New York:

„Iubite Domnule Consul,
Iată că s-a terminat si povestea cu Race-urile.
Nu-mi este ușor să-ți descriu atmosfera care domnește pe aici, extrema 

gentilețe a tuturor americanilor și felul cum sunt sărbătorit. Am impresia 
că oficialii priveau cu oarecare neîncredere participarea mea, iar publi-
cului îi eram evident complet necunoscut. Acum lucrurile s-au schimbat 
și încă în așa măsură, încât, lucru aproape de necrezut, ajunsesem punc-
tul de atracție și multă lume venea special să-mi vadă exhibițiile. Îți poți 

177  Sursa: https://www.youtube.com/watch?v=VqhCQZaH4Vs.
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închipui dacă mă simt bine, putând astfel să fac să fluture foarte sus culo-
rile noastre dragi.

În privința programului nu am nici o idee. Deocamdată sunt blocat 
aici de o sumedenie de invitații și apoi am încă câteva fabrici de vizitat. 
Voi mai sta în consecință aici cel puțin 10 zile, adică până pe la 18–20 sep-
tembrie. Vă voi scrie îndată ce m-am fixat asupra itinerariului.

Până atunci îmi permit să sărut mâinile doamnei Tărcăoanu cu tot 
respectul iar pe dumneata te salut cu multă prietenie, Alex Papană”.

Dincolo de latura oficială, observăm că între locotenentul Alexandru 
Papană și consulul Carol Tărcăoanu s-au instituit, încă de la înce-
put, relații cordiale, chiar de sinceră prietenie, fapt dovedit de bogata 
corespondență purtată între cei doi români aflați vremelnic pe tărâm 
american. Vom dezvălui o bună parte din dialogurile epistolare ori 
telegrafice purtate între acești bravi slujitori ai străbunei noastre patrii, 
prin care sperăm să putem înțelege cu claritate modul în care Papană 
și-a petrecut lungul său concediu sub soarele Americii. În țară, înde-
osebi în mediul cazon, apropiat eroului nostru aviator, s-or fi găsit 
destule voci bârfitoare care să-l vadă pe Papană în ipostaze deșănțate, 
înconjurat de dive, pe malul unui ocean, adulat de ospătari care-i adu-
ceau sticlele de whisky cu roaba. Vom vedea, însă, că realitatea a fost 
cu totul alta, deși, în unele situații, nici Papană nu a putut să scape de 
a face nedorite compromisuri.

Pe 11 septembrie 1936, viceconsulul român de la Cleveland (Ohio), 
Gheorghe Anagnostache, îi comunică lui Papană că este așteptat cu 
nerăbdare la întrecerile aeriene din Detroit, ce urmau să se desfășoare 
în zilele de 19 și 20 septembrie.

La 14 septembrie 1936, Papană îi scria, pe aceleași foi cu antetul hote-
lului Hollywood Plaza din Los Angeles, consulului Tărcăoanu:

„Iubite Domnule Tărcăoanu,
S-a terminat și cu episodul acesta al mitingului de la Los Angeles. Azi 

dimineață plec spre Detroit prin San Francisco, Sacramento, Elco, Salt 
Lake City, Des Moines, Lincoln, Chicago. Sper să ajung la Detroit joi 
după-amiază.

Am primit o telegramă de la domnul Anagnostache prin care mă 
înștiințează că managerul mitingului mă așteaptă cu plăcere. Rămâne 
de văzut cum se va traduce în fapt această plăcere. Căci, dacă nu-mi 
plătește minim 1.000 US, nu iau parte la miting ci mă mărginesc să 
intru în contact cu Românii de acolo. Aici, la Los Angeles, am stors 
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cu chiu cu vai 1.000 USD, dar cheltuielile suplimentare s-au ridicat  
la 320 USD.

În afară de acestea, mi-au oprit 10% niște taxe, dar pare că, zic ei, le voi 
recăpăta, dacă voi dovedi că cheltuielile mele aici în America sunt destul 
de mari. Prin faptul că stau aici până la anul, va fi ușor de dovedit. Mi-au 
spus că consulatul trebuie să se ocupe de această chestie și de aceea te rog 
foarte mult pe dumneata să vezi ce este de făcut. Alătur chitanța lor și încă 
un imprimat care trebuie completat.

Dacă vine ceva corespondență pentru mine fii amabil și păstreaz-o 
până când îți trimit adresa de la Detroit. Sunt extrem de mulțumit de 
modul cum au decurs lucrurile și dacă va continua așa îmi pun candida-
tura la președinția USA.

Multe salutări tuturor, dumitale, doamnei omagiile mele respectuoase, 
Alex Papană”.

Neîndoielnic, scrisoarea ni-l înfățișează pe Papană mulțumit de ceea 
ce realizase la Los Angeles, arborând, alături de angoasantele probleme 
cu cheltuielile și banii, un aer optimist, chiar glumeț, prin aluzia că și-ar 
putea depune candidatura la președinția SUA. A învățat repede că nu 
poate participa oricând și oriunde la mitingurile aeriene, dacă nu-i sunt 
compensate costurile apreciabile legate de deplasare, zbor, mentenanța 
avionului, cazare, hrană, combustibil și câte altele.

Deși, din anumite pricini ce nu sufereau amânare, viceconsulul 
Andronache nu a putut să-l întâmpine pe Papană, fapt anunțat ante-
rior printr-un schimb de telegrame, ca în aviație, totul a decurs con-
form planificării. Prezent la mitingul aerian din Detroit, Papană a făcut 
cu Bűkerul senzație prin exhibițiile sale aeriene, euforia spectatorilor 
atingând cote maxime – nu de la berea băută cu moderație și nici de la 
bomboanele agricole consumate, cum li se mai zice pe la noi semințelor 
de dovleac ori de floarea soarelui, servite frumos în cornete de hârtie de 
către vânzători ambulanți, ci de la giumbulșucurile acrobatice ale pilo-
tului român și de la permanentul său joc cu moartea.

Concludente apar, în acest sens, rândurile scrise de Papană la Hotel 
Statler, Detroit, în depeșa adresată chiar a doua zi, pe 21 septembrie, 
consulului Tărcăoanu:

„Iubite domnule Consul,
Este imposibil să-ți descriu succesul pe care l-a avut demonstrația mea 

aici și mai cu seamă modul cum m-au primit aici frații români. De pe-
acum, mă văd în necesitatea de a mai sta aici câteva zile și voi pleca luni 
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dimineață la Cleveland și stau acolo cel puțin 5 zile, cred o săptămână. Vă 
rog să-i scrieți eventual domnului Anagnostache.

Încă o dată multe mulțumiri și cele mai distinse salutări, Alex Papană”.
Consulul îi răspunde imediat, pe 23 septembrie, de parcă nu ar fi avut 

o căruță de treabă cu alte lucruri, felicitându-l pentru imensul succes
dobândit la Detroit și rugându-l să-i trimită toate gazetele ce conțineau 
știri și fotografii despre eveniment, spre a le expedia în țară, la minis-
terul nostru de externe, să se bucure și românii de acasă de isprăvile 
aeronautice săvârșite de un pilot român sub cerul Americii.

Pe 28 septembrie 1936, într-o zi de luni, Papană decolează de pe 
Detroit, luând cap compas spre Cleveland, unde aterizează la ora 
11.00. La aeroport este așteptat de către gazda sa, colonelul american 
B.C. Goss, cel care i-a organizat programul vizitelor la diferite fabrici 
din oraș, dar și de peste cinci sute de localnici, o parte dintre ei fiind de 
origine română. După cum se poate vedea într-una dintre fotografiile 
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apărute atunci în presă, entuziasmul lor la sosirea deja celebrului pilot 
român este uriaș, înconjurând iute micuțul Bűker, căluțul fermecat 
al lui Alex. Va cunoaște, însă, doar o parte din comunitatea români-
lor din acest important oraș american, provocând nedumeriri și chiar 
un schimb de replici epistolare între Societatea Română de Ajutor și 
Cultură Carpatina și reprezentantul nostru diplomatic:

„Stimate d-le Consul,
În ședința de comitet a societății Carpatina, ținută în seara de 6 octom-

brie 1936, s-a făcut întrebarea de un membru dacă societatea noastră a 
fost reprezentată la sosirea domnului căpitan Papană la Cleveland. S-a 
răspuns că nu a fost, pentru că nu a fost invitată și nici cel puțin informată 
de sosirea domnului căpitan Papană.

S-a mai făcut întrebarea că oare pentru ce domnul Consul nu s-a gândit 
și la societatea noastră să ne informeze, ca să putem lua parte și noi oficial 
ori probabil societatea noastră nu mai este considerată printre societățile 
care ar merita cea mai mică atenție din partea domnului Consul.

Un mic răspuns, eventual, ar clarifica această chestiune.
Încredințat că veți da toată atenția acestei scrisori, rămân al dumnea-

voastră, cu deosebită stimă ce vă păstrez.
Pentru societatea Carpatina,
Miron Constantin, președinte; Emil Ramba, secretar”.
Pe 9 octombrie, viceconsulul român, George Anagnostache, răs-

punde scrisorii primite:
„Stimate domnule Președinte,
Mă grăbesc să vă răspund la scrisoarea domniei voastre din 8 octom-

brie, căpitanul Papană a fost în tot timpul șederii sale la Cleveland oaspe-
tele colonelului american B.C. Goss, care i-a organizat programul vizitelor 
la diferite fabrici din oraș, precum și zborul din duminica trecută. Masa 
de la biserică a fost aranjată din inițiativa personală a părintelui Truția 
care cunoștea familia căpitanului din țară.

Cu deosebită considerație…”.
Observăm că programul lui Papană era deosebit de încărcat și nu 

era legat doar de activități aeriene, ci și de fabricile ce produceau avi-
oane, motoare și diferite subansambluri pentru industria aeronautică. 
Dorea să se documenteze temeinic, pentru a putea alege cea mai potri-
vită și deloc scumpă aeronavă cu care să realizeze zborul istoric New 
York – București. Iar Cleveland era cunoscut, în acele vremuri, ca pro-
ducător major pentru aviație, aici luând ființă, cu ceva timp mai înainte, 
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Glenn L. Martin Co178., important fabricant de avioane militare, dar și 
alte întreprinderi de profil179. Ne dăm seama de acest lucru și din scri-
soarea trimisă, la 1 octombrie, de viceconsulul George Anagnostache 
superiorului său în rang diplomatic de la New York, consulul general 
Andrei Popovici:

„Dragă Andrei,
Căpitanul Papană, care e acum în Cleveland, vrea să viziteze uzinele de 

aeroplane Wright din New York. Interesându-se la societate, i s-a răspuns 
că trebuie să aibă o autorizație specială de la guvern. Te rog să intervii la 
State Departament pentru obținerea acestei autorizații. Dacă se poate, ar 
vrea ca permisul să fie fără dată fixă, deoarece nu știe precis când va avea 
timpul necesar pentru a o vizita. Cu mult drag…”.

După o săptămână petrecută cu folos la Cleveland, pe 5 octombrie, 
Papană decolează și se îndreaptă spre New York, unde este așteptat de 
întreaga legație diplomatică română. Cu o zi mai înainte primise la 
hotelul Statler, unde era cazat, o telegramă emoționantă de la consulul 
Tărcăoanu: Toți dornici să te revedem. Întâlnim la aerodrom luni după-
amiază. Multă voie bună și drag!

După aterizare și urările firești de bun venit, însoțite de călduroa-
sele îmbrățișări românești, Papană îi înmânează consulului un vraf 
de ziare și reviste, în care se aflau zugrăvite jurnalistic isprăvile sale 
pe cerul Americii, alăturând și câteva fotografii personale, dintre 
care una de la Los Angeles, cu avionul puternic angajat cu aripa pe 
partea stângă, spre a smulge de la sol stegulețul american, care avea 
o dedicație ce mi-a stârnit interesul: Dlui Tărcăoanu, prea simpati-
cul consul român la N.Y., 4–7. IX. 936, Los Angeles. O poză cât o mie  
de cuvinte!

În zilele următoare, la legația română s-a lucrat intens pentru selecta-
rea articolelor și a fotografiilor apărute în ziarele americane și românești 
din Cleveland și din Detroit asupra zborurilor lui Papană, fiind trimise 
în țară pe adresa Ministerului de Externe român, cu propunerea de a 
fi înaintate: Direcțiunii Presei, spre a se ști și în țară despre buna propa-
gandă ce ne-a făcut-o în America. Așa am luat și noi cunoștință, după un 
veac cât o eternitate, despre unele amănunte ale exepționalelor zboruri 

178  Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Glenn_L._Martin_Company.
179  Sursa: Encyclopedia of Cleveland, History: https://case.edu/ech/articles/a/
aerospace-industry.
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realizate de către eroul nostru sub cer american, pentru care exprimăm 
întreaga gratitudine Arhivelor Diplomatice Române, care, cu deosebită 
amabilitate, ni le-a pus la dispoziție.

Un fapt pe linie militară mi s-a părut, însă, extrem de interesant. 
Dacă în țară, pentru năzbâtia cu luarea fără aprobare a avionului din 
serviciul de luptă și pentru efectuarea unui zbor neautorizat, pen-
tru a vedea, împreună cu un ziarist la bord, mai îndeaproape, deasu-
pra Bucureștiului, eclipsa de soare din 19 iunie 1936, șeful direct l-a 
pedepsit cu zece zile de arest, propunând chiar amânarea în grad, 
începând cu octombrie 1936, în America îl întâlnim în documente și 
în corespondență cu noul grad, cel de căpitan. Firește, domnii gene-
rali, șefi ierarhici direct ai comandantului, nu au fost de acord cu acea 
măsură extremă, dar, după știința noastră, înaintările în grad se făceau 
pe 10 mai, de ziua regalității. Dincolo de această inadvertență de jure, 
apreciem că, prin tot ce a făcut Papană pe cerul Americii, i-a crescut 
prestigiul într-o măsură atât de mare, încât, comportându-se, de facto, 
ca un căpitan, toate persoanele cu care a intrat în contact, americani, 
români ori de alte naționalități, au simțit nevoia să atașeze numelui 
său acest grad militar. I se recunoșteau astfel atât profesionalismul de 
excepție, ca aviator, cât și competențele de lider. De altfel, memoriul 
personal al ofițerului va veni să consemneze înaintarea lui Papană la 
gradul de căpitan, la data de 10 mai 1937, punând ordine și în aspectele 
privind legalitatea în acest domeniu.

Privind gradele militare, prin care se instituie o anume ierarhie, 
generând linia de comandă pe care se bazează legitimitatea ordinului 
în armată, ar fi multe de zis. Unii se mulțumesc să rămână veșnic cu 
gradul de locotenent, chiar dacă ajung să conducă o huntă militară și să 
acapereze puterea statului, caz întâlnit prin Africa meridională. Altora 
nu le ajunge nici gradul de mareșal, inventându-l pe cel de generalissim, 
însușit cu megalomanie de Stalin, conducătorul imperiului sovietic rus. 
Alexandru Ioan Cuza, fondatorul armatei române moderne, rămâne 
colonel până la sfârșitul vieții, deși ca domnitor al Principatelor Unite 
a inițiat o mulțime de reforme, inclusiv în domeniul militar, și putea, 
pe merit, să fie înălțat general. România a avut și câțiva mareșali, din-
tre care unul singur ca ofițer activ (Antonescu), ceilalți primind acest 
grad onorific, chiar dacă unii s-au afirmat ca generali pe câmpul de 
luptă (Prezan, Averescu). Regii României (Carol I, Ferdinand I, Carol  
al II-lea și Mihai I) au fost toți mareșali onorifici, unii chiar fiind militari 
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de carieră și având, până la încoronare, funcții la comanda unor mari 
unități opertive (Ferdinand I)180.

Istoria relativ recentă a României a consfințit, însă, trecerea în deri-
zoriu a gradului militar, cu influențe extrem de nefaste pentru credi-
bilitatea instituției militare. Civili, îndeosebi politicieni, fără o zi de 
armată, și-au arogat grade de colonel și de general, iar soldele de grad 
ale subofițerilor și ale gradaților au ajuns mai mari decât ale ofițerilor 
superiori și ale generalilor, unii chiar activând în aceleași unități. Mare 
bulibășeală, ca să nu-i spun trădare națională. Și asta în condițiile în 
care războaiele colcăie pe strada noastră, iar armatei, dulăul de pază al 
nației, i s-a luat atât blidul de mâncare, cât și preșul de la ușa țării. Așa 
că, Alex, bucură-te că, chiar dacă nu ți-a plăcut armata, așa cum a fost 
ea, bună, rea, pe vremea ta, ea avea principii, reguli, demnitate și onoare, 
fiind iubită de popor și de unii conducători. Iar ultimele tale grade, atât 
de locotenent, cât și de căpitan, rămân cele mai frumoase din cariera 
oricărui ofițer respectat într-o societate normală la cap.

New York l-a copleșit pe Papană cu puzderia de acțiuni, vizite, întâl-
niri, proiecte. Din Los Angeles, Bert Shoemacker tot insista să-l accepte 
ca impresar, spre a-i lua toate grijile privind viitorul situației sale finan-
ciare, garantându-i celebritatea și împlinirea proiectelor sale, inclusiv de 
achiziționare a unui avion performant cu care să realizeze mult doritul 
raid New York – București și chiar unul în jurul lumii.

Îl preocupa, însă, discuția avută la Detroit, la un dejun, cu Ezel Ford 
Jr., magnatul automobilului american. Acesta îi mărturisise că:

„M-am amuzat ca spectator și m-a animat ca patriot inițiativa dumi-
tale cu stegulețele, la mitingul din Los Angeles. Ai făcut un bun serviciu 
țării dumitale și totodată Statelor Unite ale Americii, în acea demonstrație 
în care ai dovedit că ești un aviator curajos și iscusit, un bărbat ingenios, 
capabil. Mi-ai plăcut, domnule Papană. Aștept propunerea dumitale în 
favoarea automobilelor Ford. Gândește-te! Vei fi iubit ca un Fred Astaire 
și plătit ca Greta Garbo. Să nu mă refuzi, domnule Papană, că mă dez-
iluzionezi. Eu prețuiesc oamenii care știu să spună da, nicidecum pe cei 
care-l practică pe nu”181.

Îl reîntâlnise și pe colonelul Bidel Smith, pe care îl cunoscuse cu 
patru ani mai înainte, la concursurile de bob de la Lake Placid. Acesta 
180  Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Lista_mare%C8%99alilor_Rom%C3%A2niei.
181  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972,  
pag. 150–151.
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îl introdusese în cercul lui de prieteni, cu persoane deosebit de influ-
ente, care i-au făcut propuneri care mai de care mai amețitoare. Prin 
colonelul în rezervă Ralph Hansley, l-a cunoscut, în vila sa de pe țărmul 
Pacificului, la câteva partide de tenis și de bridge, pe regele petrolului 
californian, Clarence Bessemeyer. Snopindu-l la ambele sporturi, acesta, 
ce se credea invincibil pe toate continentele la bridge, recunoaște că 
și-a găsit în aviatorul român nașul, încercând prin propuneri extrem de 
avantajoase să-l mențină în cercul apropiat de prieteni. A avut întâlniri 
și cu persoane din lumea filmului, ale căror nume erau pe buzele zecilor 
de milioane de americani, cu inițiative ce vizau să umple sălile de cine-
matograf de pe întreg cuprinsul Americii.

Avusese de-a face cu oameni extrem de importanți, oameni iubiți 
sau urâți pentru banii lor, pe care era bine să-i ai alături, nu împotrivă. 
Însă Papană nu uită că este ofițer activ în armata română, că este obligat 
prin jurământ să-și servească patria, nu magnați și regi ai unor industrii 
prospere, fiind trimis în America pentru realizarea legendarului zbor 
New York – București. Așa că, deși se simte încolțit de toți, fiindu-i greu 
să discearnă care îi vrea cu adevărat binele și care îl ia drept găina care 
poate face ouă de aur, le zice tuturor pas, ca la poker. Însă problemele lui 
cele mai mari au fost damele. Gândește profund. Nu merită să-și trateze 
viața ca un nebunesc joc de cărți. S-ar afla ca la ruleta rusească, unde 
butoiașul revolverului are plinul făcut. Fără niciun locaș liber. Viața lui 
valorează cât un cartuș? Cu un aer de scamator, un neuron amărât, sin-
gurul ce-l mai simțea valid pe sub scăfârlia lui cătrănită, gata să cadă 
într-o cruntă depresie, scoate din mâneca mascată de un mănunchi de 
dentrite cartea câștigătoare. O damă, firește! E sufletul lui pereche și are 
un nume: Dina. Soția de care divorțase ca un zevzec, înainte să vină-
n America. Lasă mândria și prostia deoparte și, simțindu-se pentru o 
secundă deștept, se repede la telegraf, scriindu-i: Am mare nevoie de 
tine, Dina! Fără tine, sufletul meu e pustiu, fără niciun rost! Vino, cât mai 
curând cu putință lângă mine, în America. Te iubesc nespus! Al tău, Alex.

Firește, nu acesta a fost textul adevăratei telegrame, dar undeva pe-
aproape. Bănuim și că nu a fost doar una, ci un schimb de mai multe 
telegrame între cei doi foști soți. O deplasare în America este dificil de 
organizat în scurt timp și astăzi, când există curse aeriene transatlantice 
ce zboară cu peste 1000 km/h, dar fără pașaport valabil cu vize și asigu-
rări de tot felul nu poți să te pornești la drum. Descoperind în Arhivele 
Diplomatice Române că doamna Dina Papană, soția Căpitanului Aviator 
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Alexandru Papană este titulară a pașaportului român nr. 193554 emis de 
Ministerul de Interne la 23 octombrie 1936, nu puteam să nu mă întreb: 
De ce și-a scos Dina pașaport tocmai atunci? Nu cumva demersul ei era 
legat de plecarea iminentă în America?

Așa că, fără a mă încrede stupid că posed vreo brumă de aptitudini 
în iscodeala profesionalizată, apreciez că prima telegramă către Dina a 
fost trimisă de Alex chiar din primele zile ale lunii octombrie. Apoi, cu 
sprijinul legației române la New York, în mai puțin de trei săptămâni, 
pașaportul a fost emis. I-ar mai fi fost necesare încă vreo șase săptă-
mâni, timp în care să-și facă bagajele, să identifice mijloace și orare de 
transport. Probabil Orient Expresul pentru a traversa Europa, apoi alt 
tren pentru a ajunge într-un port de unde să ia vaporul către America. 
Cam astea erau condițiile pentru un om obișnuit de atunci, chiar dacă 
se bucura de o anume stare materială. Extrem de greu pentru oricine 
în acele vremuri. Darămite pentru o femeie! Dar cine iubește învinge! 
Dragostea nu cunoaște piedici! Așa că, pe la început de decembrie, Moș 
Neculae îi va aduce lui Alex cel mai prețios dar. Pe Dina! În carne și 
oase, nu doar în vis, sub formă de hologramă.

NEW YORK – BUCUREȘTI. RAIDUL RĂMAS ÎN APUS

Menit să deschidă podul aerian între românii de pe cele două conti-
nente, raidul New York – București atât de dorit de Papană a fost piatra 
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lui de moară, care îi va măcina întreaga ființă și, într-o bună măsură, 
existența. Dar, cum se zice pe la noi: Ce ți-e scris în frunte ți-e pus! Așa 
că, scoasă la lumină din sufletul său de român, ideea pentru care Papană 
venise în America începea să prindă putere și concretețe, chiar dacă 
mulți i-au zis că se afla la ani lumină de la primul zbor peste Atlantic 
și bătăliile se dădeau, în materie de recorduri, la ocolul lumii în avion. 
Pe 21 mai 1937 deja se împlineau zece ani de la memorabilul zbor al lui 
Lindbergh, bun prilej de a înscrie și România, în ciclul manifestărilor 
aeriene ce urmau a fi organizate, cu un raid în premieră, New York – 
București. În această direcție, lucrurile începeau să se miște și din țară, 
căci reprezentanții diplomatici români din Statele Unite ale Americii 
depuneau întreaga lor silință ca pregătirile raidului să fie urgentate. Iată, 
în acest sens, scrisoarea trimisă de șeful legației române la New York, 
adresată viceconsulului său din Cleveland (Ohio):

ROYAL LEGATION OF ROMANIA
WASHINGTON, D.C.

24 nov. 1936
Iubite Domnule Anagnostache,
În mai 1937 va avea loc un zbor între New York și Paris, organizat din 

inițiativa franceză pentru a comemora a 10-a aniversare a raidului lui 
Lindbergh. Între competitori pentru cupa Cot și premiile care vor fi decer-
nate va fi și domnul căpitan Papană care își construiește un avion special, 
care, am convingerea, îi va asigura bune șanse de reușită.

Costul acestui avion, inclusiv asigurarea este de aproximativ 75.000 
USD. Din țară va primi circa 40.000 USD, rămânând ca restul să fie adu-
nat de domnia sa. Mă gândesc că românii de aici ar avea o excelentă oca-
zie să contribuie la reușita acestui proiect care va avea darul să aducă glo-
rie țării noastre, mai cu seamă că avionul ar purta un nume care va atrage 
atenția lumii asupra intangibilității frontierelor noastre, ca de pildă „Alba 
Iulia 1918”. Ideea mea ar fi să se formeze un comitet de inițiativă, care 
ar propune celor 3 ziare „America”, „Solia” și „Viața nouă” să deschidă 
liste de subscripții pentru acest avion. Cei care ar contribui ar fi înscriși 
în „Cartea de aur”, care ar fi dăruită apoi bibliotecii Academiei Române 
pentru veșnică păstrare. Contribuțiile minime ar fi de 2 USD și fiecare 
dăruitor va fi îndreptățit să trimită cu avionul o carte poștală, anume 
desenată și tipărită în acest scop, rudelor din țară. Pe cartea poștală ar 
figura și suma cu care a contribuit trimițătorul.
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Afară de aceasta, dacă domnul Papană va câștiga un premiu și, cum 
am spus, are foarte bune șanse, surplusul ce va rămâne după achitarea 
costului aeroplanului va fi împărțit între cele 3 ziare, proporțional cu 
suma ce a colectat fiecare, pentru a-l întrebuința la un scop de binefacere 
după placul ziarului. Astfel „Solia” și „Viața nouă” ar putea vărsa partea 
lor la „Vatra Episcopiei”.

În fruntea tuturor listelor voi figura personal cu contribuție mai mare, 
tot astfel ceilalți membri ai legației.

Prin urmare, te rog ia contact imediat cu părintele Truțilă, în absența 
Preasfinției Sale și cu domnul Balindu, sondându-i discret și cerându-le 
părerile pe care te rog a mi le comunica numaidecât.

Cu cordiale salutări…”.
Până atunci, Papană n-a stat degeaba, vizitând câteva fabrici con-

structoare de avioane capabile să zboare fără escală la mari distanțe. 
Despre aparate de serie nu putea fi vorba, întrucât nu dispuneau de 
caracteristicile tehnice necesare unui raid de anvergură, aşa că marii 
industriași americani din aeronautică îi propun lui Papană construirea 
unui nou avion, dar costurile se dovedeau a fi prohibitive. Un Locheed 
14, echipat cu două, nu doar unul dintre motoarele Pratt &Whitney, de 
750 CP părea o soluție bună, dar prețul era negreșit de mare, iar rata 
accidentelor, deloc de neglijat. Au urmat zile și nopți de studii și de cal-
cule. Vestea că Papană caută un avion pentru a zbura fără escală până 
la București se dusese peste tot în lumea aeronauticii. Care mai de care, 
afacerist, industriaș, intermediar îl căutau cu tot felul de propuneri. 
Multe dintre ele erau aberații ori fantezii, crezând că au în față un pilot 
bun și atât, novice în problemele tehnice. Se înșelau, firește și, văzând 
că nu și-au găsit fraierul, plecau cu coada-ntre picioare. Dar, ca la șah, 
când studiezi prea multe variante, riști să intri în criză de timp și să faci 
o mutare greșită. Nu o dată s-a dovedit că intuiția, adică prima mutare
ce-ți vine în minte, poate fi și cea mai bună. Ea nu vine, totuși, din senin, 
ci din experiența adunată în subcoștient și relevată la momentul potri-
vit. După unii, chiar prin interogarea conștientului colectiv. Ce bine ar fi 
fost dacă ar fi putut să-i întrebe pe Vuia şi pe Vlaicu:

– Traiane, Aurele, dați-mi un sfat! Ce să fac? Cum aș putea găsi un
avion cu care să trec imensul lac? Au zborul ista, din America-n Carpați, 
nu vă e pe plac?

Noi aflăm, însă, că, după o matură chibzuință, Papană s-a oprit la 
Compania de Avioane Bellanca, fondată în 1927 de către Giuseppe Mario 
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Bellanca, la care lucrase o vreme și românul George Fernic. Probabil s-a 
confruntat cu aceeași veche problemă: alegerea ofertei cu prețul cel mai 
mic. În marea majoritate a cazurilor, însă, prețul mic ascunde hibe mari, 
prin calitatea redusă a materialelor și a ansamblurilor, a forței de muncă 
slab calificată și, evident, mai prost plătită, a gradului extrem de scăzut 
de introducere în procesul de producție a unor invenții și inovații, adică, 
a ceea ce am putea spune într-un vulgar limbaj: ultimul răcnet al tehni-
cii. Dar, cu fonduri sărace, din care doar jumătate erau certe, provenind 
din bugetul statului român, restul urmând a fi obținute de Papană cum 
o ști el, dar fără a știrbi în vreun fel demnitatea și onoarea lui de ofițer 
activ al armatei (cum spune românul: și cu burta plină și cu mămăliga-n 
traistă), soluția contractării unei făbricuțe fără prea multă notorietate a 
părut unica posibilă.

Deși unele surse susțin că de-abia la începutul anului 1937 Papană 
s-ar fi decis pentru un avion fabricat de Bellanca, se pare că un contract 
în derulare cu respectiva fabrică exista încă din noiembrie 1936, după 
cum se poate vedea din următorul document:

27 noiembrie 1936
D-lui Consul al României
New York

Domnule Consul,
Am onoarea a vă ruga să binevoiți a contrasemna alăturatul cec numă-

rul 4 în suma de 29,000$ la ordinul Bellanca Aircraft Corporation.
Suma reprezintă primul vărsământ în contul aeroplanului ce zisa 

fabrică îmi construiește pentru zborul trasatlantic.
Căpitan Alex Papană
Ia să vedem, acum, ce e și cu Bellanca asta. Pe atunci, cu cei aproape 

cincizeci de angajați, părea mai degrabă un atelier ceva mai mare, decât 
o fabrică de avioane, în toată regula. Producea, îndeosebi, avioane mici, 
monoloc. Și la acelea, doar partea de celulă, aducând de la alte zece 
fabrici celelalte părți și subansambluri ale avionului. Fiind amplasat 
pe malul lacului Delaware, în Pennsylvania, nu prea departe de New 
York, cereau deseori, evident contra cost, sprijinul specialiștilor din 
marile uzine amplasate în marea metropolă americană pentru aduce-
rea și instalarea pe avioane a motoarelor și a celorlalte echipamente ce 
necesitau un grad sporit de pricepere şi de profesionalizare. Astfel că, la 
Bellanca, practic se ansamblau avioanele, aceasta achiziționând, alături 
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de motoare, aproape toate celelalte elemente constitutive ale aparatu-
lui de zbor: trenuri de aterizare, aparatura de bord, instalația electrică, 
sistemele de navigație și multe altele. Până acum, aici nu se pusese nici-
odată problema de avioane cu două sau trei motoare. Dar, pentru a 
prinde comanda lui Papană, s-au angajat s-o facă, deși experiența lor în 
domeniu era extrem de săracă. Pe de altă parte, au fost și singurii care 
au acceptat să-i facă lui Papană un avion special pentru marile raiduri, 
într-un timp extrem de scurt și la prețul pe care și-l permitea românul. 
Astfel, și-au înghețat lucrul la celelalte comenzi și, de bună credință, au 
purces de îndată la fabricarea avionului.

Astăzi, așa ceva pare nebunesc. Semăna cu fabricarea artizanală a 
unui automobil acasă, în curtea unui mecanic pasionat de meseria lui. 
Un avion este, totuși, altceva. Mulți i-au spus să achiziționeze un avion 
gata fabricat, chiar unul dintre acelea cu zboruri multe la activ, pe care 
să-și instaleze echipamentele necesare unui mare raid. Costurile erau, 
într-adevăr, mai mari, cum mari mi se par acum și ambițiile sale de a i se 
fabrica un avion nou, special pentru el, cu care nu doar să treacă oceanul 
spre a ajunge acasă, în România, ci și să cucerească lumea, alungând 
norii de pe toate continentele.

Să ne întoarcem la problema banilor. Chiar dacă din țară avea 
asigurați 40.000 $, pentru ceilalți, minimum alți 35.000 $, trebuia să făcă 
eforturi pentru a-i obține din America. De la românii de-acolo, prin 
prestațiile sale la mitingurile aeriene, unde încânta publicul plătitor cu 
acrobațiile realizate la bordul Bűkerului său și de oriunde se putea. Mai 
trebuia să se întrețină și pe el, cazare, masă, lucruri de igienă personală, 
dar și avionașul său, căluțul fermecat, consuma – nu jăratec, ci dolari 
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pentru staționarea într-un hangar, pentru plata mecanicului ce-l avea în 
întreținerea curentă și, firește, pentru combustibil pentru zbor. Şi înce-
pând cu luna decembrie, odată cu sosirea Dinei, preconiza creșterea 
exponențială a cheltuielilor personale. Așa că, zbate-te, Alex și muncește! 
Adună bani, nu-i risipi! Chiar dacă, de când e Lumea și Pământul, 
Domnul a dat, Domnul a luat. Fie numele Domnului veșnic lăudat!

Cu toată disponibilitatea afectivă a românilor din America de a spri-
jini înfăptuirea Marelui Raid, s-a dovedit că posibilitățile materiale ale 
acestora nu erau dintre cele mai bune. Putem sesiza cu ușurință acest 
lucru, prin parcurgerea corespondenței dintre reprezentanții diploma-
tici români implicați în acest dificil demers:

1 dec. 1936
… Am vorbit cu părintele Truția asupra posibilității ridicării de fon-

duri printre Românii de aici pentru avionul căpitanului Papană. Pe dom-
nul Balindru îl voi vedea mâine.

Părintele Truția m-a asigurat că, atât personal cât și prin „Solia”, va 
da tot concursul acestui proiect. După părerea domniei sale, însă, va fi 
foarte greu, dacă nu chiar imposibil, de a strânge mai mult de 3000–5000 
USD și această sumă numai dacă se obține colaborarea tuturor ziarelor și 
organizațiilor românești din America.

Prima piedică este criza din ultimul timp care a lovit greu pe foarte 
mulți români, unii pierzându-și economiile în băncile închise, alții 
pierzându-și proprietățile și alții stând fără lucru ani de zile. E drept că 
situația românilor s-a îmbunătățit acum în urmă, însă nu îndeajuns, ca 
să reînvie dărnicia lor din trecut. Părintele Truția mi-a dat ca exemplu 
cele 2 proiecte la care Românii au fost chemați să contribuie în ultimii ani: 
Camera română de la Universitatea din Pittsburgh și Vatra Episcopiei. 
Primul proiect, deși început înainte de criză, când condițiile de lucru și de 
câștig erau foarte favorabile și când era mai multă armonie în coloniile 
noastre, de abia a putut înjgheba 8.000 USD. Al 2-lea, pornit cu mare 
entuziasm, înaintează foarte încet.

A 2-a piedică, după părerea părintelui Truția, este întreprinderea de 
tristă amintire a aviatorului Fernic la care mulți români, mai ales dintre 
cei care ar putea contribui acum, au pierdut sume însemnate. În cazul 
parohiei domniei sale se adaugă apoi planul deja început de reclădire a 
sălii parohiale, care a pus biserica în datorie de 10.000 USD, la plătirea 
căreia au fost chemați să contribuie toți parohienii.
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Indiferent însă de toate aceste greutăți, părintele Truția m-a asigurat 
de concursul domniei sale. Crede însă că, dat fiind conflictul actual dintre 
Episcopie și conducerea Uniunii și Ligii Românilor, nu în Cleveland, ci 
mai degrabă în New York să se formeze Comitetul de inițiativă. Domnia 
sa este de părere apoi, că acest comitet să fie compus din persoane care 
n-au fost amestecate în frământările actuale din coloniile românești.

Voi comunica peste câteva zile și părerea domnului Balindu…

4 decembrie 1936
… Am discutat proiectul căpitanului Papană și cu domnul Balindu,

care mi-a promis că pune ziarul „America” la dispoziția Comitetului 
pentru campania de fonduri. Și domnia sa este însă foarte sceptic asupra 
posibilității ridicării unei sume mai mari de 5.000 USD de la români. 
Argumentele sale sunt la fel cu ale părintelui Truția pe care i le-am comu-
nicat în scrisoarea mea din 1 decembrie.

Observăm că, în pofida greutăților, comunitățile de români consti-
tuite în jurul parohiilor și al asociațiilor etnice au sărit să ajute cum au 
putut la strângerea de fonduri pentru realizarea de către Papană a rai-
dului New York – București. Să-i amintim, printre cei solicitați să dea 
o mână de ajutor la acest măreț proiect, pe: Prea Sființia sa, Policarp
Pompiliu Morușca din Cleveland (Ohio); Părintele Ioan Spătariu 
din Youngtown (Ohio); J.N. Barbu, redactor al ziarului America din 
Cleveland (Ohio); Părintele St. At. Opreanu, redactor al ziarului Solia 
din Detroit (Michigan); George Zamfir, redactor al ziarului Viața Nouă, 
din Detroit (Michigan); Matei Cazan, redactor al ziarului Românul 
Liber; Nicolae Balindu, președinte al Uniunii și Ligii Societăților Române 
din America, din Cleveland (Ohio); Ioan Lica Jr., președinte al Uniunii 
June, din Alliance (Ohio); Constantin Buțiu, președinte al Rho Alpha 
Sigma, din Hamtrasck (Michigan); Societatea Transilvania – Bistrițană, 
din Farrel (Pennsylvania); Societatea Bănățană – Vasile Alecsandri, din 
Philadelphia (Pennsylvania). Și, bineînțeles, să nu-l uităm pe părintele 
Truția, parohul bisericii din Cleveland (Ohia), prieten al familiei Papană.

Între timp, Papană cercetase o sumedenie de date privind apara-
tura de bord necesară echipării avionului cu care să execute raidul New 
York – București, fiind admis la cursurile de navigație ale companiei 
Pan America Air Lines, una dintre cele mai prestigioase, de-a lungul 
vremii, în domeniul aeronauticii. A fost primit fără probleme la aceste 
cursuri, beneficiind, în afara numelui său, și de calitatea de membru 
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al Aeroclubului Statelor Unite ale Americii, omagial acordată, în urma 
participării sale de excepție la manifestările aviatice desfășurate în 
California și în alte state americane.

Se apropia iarna și organizatorii concursurilor de bob îl asaltau să 
participe la unele dintre competițiile hibernale ce urmau să se desfășoare 
pe continentul american. Interesele erau mari, căci prezența pe afiș a 
unui campion mondial la acest sport ar fi crescut substanțial cererea de 
bilete și interesul spectatorilor. Deși inima-i cerea să se mai dea măcar 
o dată cu bobul pe pârtiile americane, iar cheltuielile îi erau în totalitate 
suportate de către organizatori, alături de posibilitatea încasării unui cec 
bunicel ca participant de onoare și chiar a unuia substanțial, dacă va 
câștiga vreun premiu, Papană se învățase să spună nu, rămănând con-
centrat pe aviație.

Acceptă, în schimb, dintre multele invitații, să participe la una din-
tre cele mai importante competiții aviatice americane: cursa Miami 
– Havana, de mare atracție în cele două Americi, de Nord și de Sud, 
alături de campionatele acrobatice ale celor două continente. Printre 
competitori, o mare parte dintre cei cu care s-a confruntat și la Los 
Angeles, chiar și ghinionistul Rascoe Turner, complet refăcut după 
accidentul de la National Air Race. Să-i mai adăugăm și pe căpitanul 
Seversky, numit și vânătorul de stele, reprezentând emigrația rusă, pe 
Tex Rankin, acrobatul cu două trofee internaționale în palmares, pe 
Art Chester și pe Harry Crosby, pe Paul Mantz și pe Frank Clark, ce 
formau Hollywood Duo, care executau acrobație în dublu, asemănător 
dracilor roșii de la noi, formația lui Pantazi, Gherasim şi Manolescu  
(sau Ivanovici).

Și, întrucât egalitatea de sex era în America la ea acasă, la competiții 
nu puteau lipsi femeile, la fel de curajoase ca bărbații, amintind aici pe 
Louis Thaden, supranumită de ziariști femeia cu dolari. Renume ce i s-a 
datorat faptului că ea cucerise o ediție a faimoasei curse aviatice New 
York – Los Angeles, măsurând 4000 km, și obținuse premiul cel mare în 
valoare de 15000 $, plătiți cash, la fața locului, în fața publicului entuzi-
ast, la puține minute după omologarea probei. Bani mulți pentru acele 
timpuri, dar și azi nu par a fi puțini. Probabil a fost escortată de poliție 
până la hotel, unde s-a repezit să-i depună grabnic la seif.

Din competiție nu putea lipsi nici celebra Amélie Earhardt, învin-
gătoarea oceanului. Apoi, pe afișul săptămânii de pe coasta Floridei 
figura și Earl S. Stein, parașutista cu care făcuse salturi de antrenament 
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și Smaranda Brăescu, în 1932, când, la Sacramento, doborâse recordul 
mondial absolut.

Iar faptul că în fruntea pleiadei de iluștri aviatori și-a anunțat prezența 
și Howard Hughes, cel despre care se spunea că adună dolari pe pământ 
și kilometri pe cerul lumii182, nu putea decât să-i facă pe organizatori să-și 
frece mâinile de bucurie, iar pe spectatori să-și pregătească palmele pen-
tru interminabile aplauze.

Aflat aproape întotdeauna acolo unde un eveniment aeronautic 
de mare amploare era pe cale să înceapă, eroul Atlanticului, Charles 
A. Lindbergh, nu putea lipsi, încoronând o competiție aviatică de pe 
tărâm american care își sporea, de la an la an, renumele.

Papană nu va ezita să participe cu Bűkerul său năzdrăvan, decolând 
de la New York cu plinul făcut și cu rezervorul suplimentar ochi, căci 
avea de zburat neîntrerupt aproape 2000 de kilometri. La Miami, din-
colo de dorința de a-l revedea pe cel care fusese primul ce traversase în 
zbor Atlanticul, cu care se întreținuse în vară, la Berlin, și de a-i cere 
noi sfaturi pentru proiectatul său raid, mai exista un motiv pentru care 
inima începea să-i bată într-un ritm nebunesc. O va revedea pe Dina! 
Având-o alături, nimic nu-i mai putea sta în cale. Iar cei din Miami și 
Havana nici nu aveau încă a bănui că, în fruntea întrecerilor aeriene, va 
trona, ca cireașa pe tort, chiar el, românul Papană. Îi trimisese din vreme 
o telegramă cu următorul conținut:

„Te aștept la Miami unde fără tine nu voi mai reprezenta nimic. Tu 
rămâi cel mai de preț trofeu al vieții mele. Îmbrățișări, Alex”.

Răspunsul nu a întârziat să-i parvină, mai ales că, potrivit unor 
deducții și coroborări de documente oficiale, preparativele venirii ei în 
America erau începute în urmă cu două luni:

„Plec spre tine, dragostea și mândria mea. Îmbrățișări. Dina Papană”183.
Semnase cu numele de Papană, deși, după neghioaba despărțire, pe 

certificatul de divorț revenise la numele de Isvoranu. În fapt, dragos-
tea ce i-o purta lui Alex rămăsese neștirbită, ca o stâncă. Revenirea la 
numele de Papană o va face, în cel mai scurt timp posibil, chiar sub 
cerul Americii, unde Codul Civil al Statelor Unite permitea, fără alte 
formalități și fără zăbavă, refacerea căsătoriei între partenerii despărțiți 
prin divorț, odată cu consimțământul neechivoc al acestora.

182  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 157.
183  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972, pag. 165.
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Nu știm cu exactitate data revederii la Miami a celor doi foști soți, 
dar credem că ea a avut loc înaintea marilor întreceri aviatice, undeva 
în prima săptămână a lunii decembrie 1936. Au urmat câteva zile și 
nopți fierbinți, în concordanță cu sentimentele reîmpărtășite și cu 
vibrațiile înalte, specifice reîntâlnirii pe aceeași frecvență a unor inimi 
tinere,  pereche.

Îmi imaginez, totuși, printre săruturi, un schimb de gânduri purtat 
într-un limbaj astral, care să ne arate ce forțe au lucrat cu așa meșteșug, 
încât să-i unească din nou pe cei doi îndrăgostiți. Nu deslușesc mare 
lucru, așa că îl întreb franc pe Alex, într-o toană ce-mi vine o dată la o 
sută de ani:

– Ce te-a apucat, Alex? Nu te întreb de ce ai divorțat, ci cum de ți-a
venit mintea la cap și ai chemat-o pe Dina, să fiți iar împreună?

– Nu știu, îmi răspunde vădit descumpănit. Cu toate eforturile depuse
și succesele dobândite, simțeam că mă lovesc de un zid și că o avalanșă 
de lucruri și de necunoscute se prăvălesc peste mine, ca într-o grămadă 
la rugby, în care sunt prins dedesubt. În Los Angeles, la un moment dat, 
mă simțeam așa de amețit, încât a fost mai-mai să cad pe stradă. Mă ia 
cineva de mână și mă așază, în dugheana lui, pe un scaun, dându-mi 
ceva să beau. La început am crezut că am nimerit în vreo drogherie, la 
vreo apotecă. Pe urmă, când am început să-mi revin, am priceput că mă 
aflam la un șaman care mă liniștește, spunându-mi că voi fi bine, dar că 
lucrează asupra mea niște spirite. Să încerc să fiu treaz la noapte, când ar 
trebui să rețin cât mai multe. Eventual, să am lângă mine ceva de scris și o 
coală de hârtie. Apoi, complet refăcut, am plecat la hotel nițel bulversat de 
ce-mi spusese șamanul și necrezând o iotă din bazaconiile astea. Adorm 
ca un prunc. Spre miezul nopții, în vis ori aievea, îmi apare o făptură 
diafană, căreia nu i-am putut desluși cu claritate chipul, dar care, după 
glasul duios și blând, părea a fi Dina mea. Îmi spune că o cheamă Sonia 
și vine de la mare depărtare să mă ajute. Și cine ești tu, Sonia, o întreb, 
cu ochii întredeschiși, privind spre geamul palid luminat de razele lunii? 
Numele îl port din vechime, de la triburile vecine cu țara ta, îmi răspunde 
făptura. În vechea Elada mi se spune Sofia și țin cheile de la cămara cu 
bunătăți ale înțelepciunii. În Hindi, numele meu înseamnă iubire. Ca să 
înțelegi, Alex, deși este mai greu, sunt iubirea și înțelepciunea împreună. 
Exact de ce au nevoie oamenii pentru a izbândi în viața lor pământeană. 
Și tu, Alex. Apoi mă luă la rost, că nu îmi vede pe măsuță coala de hârtie 
și ceva de scris. Că vrea să-mi dicteze ceva. Să-mi spună cine sunt și ce se 
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va întâmpla cu mine. Se purta de parcă mi-ar fi fost profesoară, iar eu, 
un elev corigent. Numai că nu eram în bancă, ci în patul meu de hotel. În 
timp ce orbecăi după cele de scris, spre a-i face pe plac, îmi spune: Uite, 
Alex. Tu și toți oamenii sunteți ca grăunțele de nisip într-o clepsidră. Că, 
dacă ți-aș spune că te afli într-o realitate virtuală, un soi de Matrix, n-ai 
înțelege nimic și nu am vreme să-ți explic chiar totul. Apoi, nu i-am mai 
auzit vocea, iar mâna a început a scrie singură. Când am terminat, făp-
tura prinse a se subția și a străluci din ce în ce mai tare, până dispăruse. A 
rămas doar hârtia pe care scrisesem ca un somnambul ceva. Habar n-am 
ce. Aleg să adorm. Că și mâine este o zi. Dimineață încerc să-mi descifrez 
hieroglifele. Înțeleg că doar sufletul meu pereche mă poate ajuta să răzbat 
în viață. Și, cum alt suflet pereche, decât Dina, nu cunosc, am chemat-o la 
mine. Aici, în America. Știu că nu crezi nimic din balivernele astea. Nici 
eu nu le-aș crede, așa a fost. Sau mi s-a părut c-a fost. Uite, îți dau din 
sertărașul meu de memorie akashă ce mi-a dictat atunci Sonia. Poate tu, 
fiind mai deștept cu o sută de ani decât mine, vei înțelege mai multe.

– Interesant, Alex! Nu știu cât pot fi eu mai deștept, dar cititorii cărții 
despre tine sunt sigur că sunt. Așa că le las lor, în continuare, să decodifice, 
cum vor crede de cuviință, slovele venite din eternitate pentru muritori și 
vremurile lor nemuritoare.

Mă întorc în secolul meu și la masa mea de scris și, vrând-nevrând, 
mă țin de cuvânt, lăsându-mi mâinile de pianist să cânte pe tastele 
laptopului înțelepciunea și iubirea transmisă de Pronia. Sau parc-o 
chema  Sonia:

Sunt un grăunte de nisip, într-o clepsidră poposind, ce-așteaptă, 
de milenii, să se sfârșească Lumea și Timpul. Am amețit și obosit de 
câte ori mâna Divină m-a răsucit și ridicat, de câte ori am coborât,  
singur, Olimpul.

Deodată, lângă mine, apare ori poate doar mi se năzare un mic bob, 
strălucind nespus de tare, ce-mi șoptește tandru, duios:

– Îmbrățișează-mă frumos și am să-ți fac o bucurie mare!
Era din aur pur și-am îndrăgit-o îndată, de parcă ar fi fost fata din 

basme, fermecată.
– Iubește-mă, îmi spune, cu patimă și foc, iar de îți sunt pe plac, sărută-

mă, pe loc! Din trupul meu și din a ta strânsură, îți voi face, pe dată, o 
trainică armură.

În jurul nostru, semeni, miliarde, însingurați și rătăciți, coboară în 
clepsidră, sperând vremuri mai calde. Dar ritmul lor se schimbă brusc. 
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Clepsidra se zgâlțâie rău, accelerăm spre hău, prin orificiu îngust și nu 
știam Stăpânul în ce ape o să ne scalde.

Un gând răzbate-atunci prin mintea-mi de siliciu: Să ne iubim, năpras-
nic, departe de orice viciu. Încep să ard ca-n creuzet. O mantie mă-nvelește 
lent și simt cum mă poleiește, încet-încet, cu aur daco-get.

Un bobârnac din Spațiu, Clepsidra țăndări face, iar pe Planeta albastră 
e din nou Pace. Liber, înlănțuit, cu aurul pe mine risipit, respir, în Lumina 
Divină, o Bucurie Lină, pe care-o sorb, de-a dreptul, liniștit.

O Lume se Sfârșește, o alta stă să-nceapă.
Ce bine-mi e în Țara cu munți, câmpii și apă!
Din Stânca sfărâmată am fost grăunte, întemnițat în Timp. Mă odih-

nesc, acum, în albia din poalele unui Nou Olimp și-mi plâng semenii, praf 
de stele, ce hoinăresc, gonind, în coada unei Comete chele. Absolvit de 
Rele, întreb gânduri rebele:

– Era mai bine-n Clepsidră, cu turma de nisip ori singur, eu, prin cio-
buri de oale și ulcele?

Mă prinde-un Dor imens de a călători prin stele…
Da. Ciudat. Săracul Alex! Se pare c-a luat-o razna. Intrase în depresie 

și neuronii atât i s-au îmbârligat, că începeau a-și face de cap. Bine că, 
de-acum, o are pe Dina alături de el, căci mai are multă treabă de făcut 
pe pamântul și, mai ales, pe cerul Americii. Dar și eu, care am dat cu 
bidineaua pe păreții albi ai colilor de hârtie, desenând cai verzi, ar trebui 



266 T u d o r e l  E n e ,  L a u r e n Ț i u  B u z e n c h i

să revin la munca de jos a hârțogarului și a cârpaciului condeier, năs-
cocitor de povești cu aviatori, unde viața și senzația transformă oameni 
simpli în eroi actori. Așa că, pân-oi fi și eu oale și ulcele, mai am de scris. 
Să bag pe foc alt snop de idei surcele și să vedem, Papană, la Miami, la 
concursuri, ce loc a prins?

Dar parcă v-am spus. Primul, firește! Câștigase atât concursul de 
acrobație aeriană, cât și cursa Miami – Havana. Și ce concurenți de 
primă mână a avut! Frank Hawks, tăticul piloților de încercare ame-
ricani; Joseph Mackey, campionul Americii de Nord; Ben O. Haward; 
Millo Burckham, campion mondial la zborul pe spate; germanii Grerd 
Achgelis și von Hagenburg, campionul Europei și al lumii la acrobație 
aeriană; Don Rase; colonelul Rascoe Turner, refăcut miraculos după 
accidentul din septembrie de la Los Angeles; campionul de anul trecut 
al concursului, Căpitanul Severski, un valoros pilot rus, emigrat peste 
Ocean; Tex Rankin, Art Chester, Harry Crosby și mulți alți valoroși 
piloți din America de Nord și de Sud. Eroul nostru, căpitanul Alexandru 
Papană, a reușit să câștige în fața tuturor, devenind, astfel, campionul de 
acrobație aeriană a celor două Americi.

Nelipsite la concurs au fost și renumite aviatoare, fiecare cu șarmul 
și performanțele ei, dar Alex avea acum ochi doar pentru Dina lui, așa 
că, spre a nu isca ceva pricini de gelozie și de supărare, nu vom intra 
în detalii care-ar putea naște discuții între cei doi soți și vreo nedorită 
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interpretare. La Havana s-a inaugurat oficial, într-un cadru solemn, și 
aeroportul cel nou, într-o manieră inedită. La distanță de 25 de metri 
una de alta, Miss America de Nord și Señorita America Latină, cu vapo-
roase rochii albe și lungi, cu eșarfe aurii ce indicau titlurile de curând 
obținute în concursurile de frumusețe, țineau în mână, fiecare de câte 
un capăt, un șnur, tot auriu, întins la înălțimea taliei. Cât măsura talia? 
60 de centimetri, firește, că doar fetișcanele întruchipau perfecțiunea 
feminină (90–60-90), dar nu asta ne interesează, ci distanța de la sol, 
care avea sub un metru. Iar Papană trece în zbor printre ele, le agață și 
le fură șnurul. Chiar dacă fetele or mai fi ridicat și ele puțin mânuțele, 
că nu era să-l lase pe Alex să facă agricultură, adică să le are pajiștea din 
fața aeroportului, spectacolul a fost un succes deplin, iar aplauzele selec-
tului public prezent erau dedicate atât solemnității evenimentului, cât și 
talentatului pilot român. Însă Papană le-a lăsat intacte aplauzele, să se 
bucure, peste ceva ani, de aeroport și întreaga Cuba Libri, Fidel Castro 
Ruz, alături de fratele său Raul și de toți ortacii lor. Chiar și Che Guevara184 
va bântui pe-acolo, sculându-i pe oropsiții vieții și înrolându-i în felurite 
mișcări de eliberare. Să nu-l uităm și pe Ernest Hemingway185, care va 
pleca anul următor (1937) în Spania, aflată în plin război civil, spre a 
se instala în 1940 la Havana, unde va scrie celebrul roman Pentru cine 
bat  clopotele.

Familia Papană va mai rămâne ceva vreme în Florida, Alex 
serbându-și, la 16 decembrie, împlinirea celor 31 de ani, iar pe 8 ianua-
rie, alt prilej de bucurie pe care nu l-au ratat: 5 ani de când, cu bune și cu 
rele, sunt împreună pe scena vieții.

Sfârșitul anului 1936 îi va aduce, însă, lui Papană, din țară, o impor-
tantă recunoaștere a eforturilor depuse pentru promovarea României pe 
tărâm american. Sub semnătura ilustrului nostru istoric și om politic, 
Nicolae Iorga186, ziarul Neamul Românesc publică următorul articol:

184  Adio, comandante, Sursa: https://www.youtube.com/watch?v=kTqwy6ay1HQ.
185  Ernest Hemingway (21.07.1899–2.07.1961), celebru romancier, nuvelist și publicist 
american, clasic al literaturii americane, laureat al premiului Nobel pentru literatură 
(1954). Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Ernest_Hemingway.
186  Nicola Iorga (5.06.1871–27.11.1940), istoric, critic literar, documentarist, dra-
maturg, poet, enciclopedist, memorialist, ministru, parlamentar, cel de-al 34-lea 
prim-ministru, profesor universitar și academician român. Este cunoscut în lume ca 
medievist, bizantinist, romanist, slavist, istoric al artelor și filozof al istoriei. După cum 
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„Este sigur că propagandistul cel mai mare pe care-l avem în momentul 
de față e locotenentul Papană. Acest îndrăzneț ostaș nu scrie cărți și nu 
ține discursuri, nu se prezintă în adunări internaționale. Numele nu i se 
pomenește decât rareori și el nu e pus în legătură cu cauza țării.

Dar e stăpânul indiscutabil, cu neputință de a fi bătut, al mașinii cu 
care zboară. În această privință, omul care nu vorbește e cel mai elocvent 
dintre oratori. E gata să se ia la întrecere cu oricine și soarta și-l are prie-
ten, ocrotindu-l.

I s-a părut că, în Statele Unite, țara minunilor de tehnică și celor mai 
strălucite dovezi de energie, nu se știe destule despre noi. S-a dus să le-
arate, ce fel de ființe omenești fără pretenție, dar de mare ispravă, se nasc 
aici pe la noi. Ca exemplu al acestei rase ignorate s-a prezentat deci la 
întreceri, la orice întreceri. Cu o modestă siguranță de sine, care-i ridică și 
mai mult meritul.

Și iată, foarte simplu, pe neașteptate și elegant, adaugă în telegrama sa, 
că și pentru el însuși i-a bătut pe toți.

Să ni se întoarcă sănătos și revenit între noi, să spuie și altora care e 
taina cea mare a adevăratei propagande: în ce te pricepi și în ce poți, să fii 
mai tare decât toți.

a afirmat George Călinescu, Iorga a jucat în cultura românească, în primele decenii ale 
secolului XX, „rolul lui Voltaire”. Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Iorga.
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Mi se pare că am făcut și un vers întru lauda lui…”.
Este un articol care l-a mișcat profund pe Papană, celebrul aviator 

român grăbindu-se a-i răspunde ilustrului profesor, aflat pe atunci la 
Sorbonne (Paris), unde ținea un ciclu de conferințe în cadrul Société 
des études historiques. Răspunsul, editat la 30 decembrie 1936 la Miami 
Beach, Florida, publicat în aceeași publicație românească, îl vom reda 
aproape în întregime, spre a ne lămuri cu toții că personalitatea lui 
Papană nu se rezumă doar la avion și la zbor sau la sport și la competiții, 
ci, având o pregătire și o educație aleasă, putea fi orice: publicist, diplo-
mat, politician, om de litere:

„Ilustre domnule profesor,
Acum câteva zile am primit câteva vești din țară, printre altele și o 

tăietură dintr-un ziar unde era reprodus un articol despre zborurile mele 
de aici, în America și semnat N. Iorga.

Deși sunt un om care nu mă emoționez prea ușor, totuși, când am dat 
cu ochii de rândurile pe care v-ați ostenit să le puneți pe hârtie pentru 
mine, am fost foarte impresionat.

Să vă explic de ce: de câțiva ani, colind țări și continente, când cu avi-
onul, când cu săniuța (am fost și sunt căpitanul echipei române de bob-
sleight). Dumnezeu m-a ajutat ca de multe ori să am succese, câteodată, 
chiar mai mari decâte meritam și, evident, ziarele m-au lăudat și felicitat 
în consecință.

Este pentru prima oară când cineva sesizează adevărul adevărat, în 
ceea ce urmăresc eu în decursul diferitelor călătorii.

Desigur că, succesul care se răsfrânge asupra persoanei mele nu-mi dis-
place, însă, ceea ce urmăresc eu, înainte de toate, este să fac cunoscută 
țara mea cât mai departe și sub o lumină cât mai frumoasă (evident, atât 
cât îmi îngăduie modestele mele mijloace).

Nici prin gând nu-mi trece să îndrăznesc să încerc să mă compar cu cei 
câțiva mari români care, când trec granițele noastre, fac o lume întreagă 
să-și îndrepte atenția către ce vor rosti sau cum vor cânta. Am însă un 
mare noroc. Meseria mea este de așa natură încât, doar cu un grăunte de 
dibăcie și altul de curaj pot da iluzia la zeci de mii de oameni deodată că 
realizez cine știe ce lucruri supraomenești. Și apoi, aviația este arma păcii 
și a războiului. Este idealul întregului tineret și simbolizează pentru mic 
și mare sportul suprem.

De aceea, programul pe care mi l-am impus este oarecum mai ușor de 
realizat, iar roadele sale sunt imediate.
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Niciodată însă, nimeni nu s-a gândit să puie chestiunea așa cum ați 
pus-o dumneavoastră. Nimeni nu s-a gândit niciodată să mă felicite, nu 
pentru izbânda în ea însăși, nu pentru că s-a întâmplat să fiu mai bun 
decât alții mai puțin norocoși, ci pentru că am izbutit să fac să se pronunțe 
numele de ROMÂNIA.

Se poate oare ceva mai splendid decât să faci să se cânte imnul româ-
nesc, nu numai pe faimoasele stadioane din Berlin, Munchen sau Paris, 
dar chiar în Los Angeles, Detroit, Miami sau Cuba?…

Iar când, apoi, în cele câteva cuvinte pe care le adresez mulțimilor entu-
ziaste, invitat la microfonul postului de radio, pot aduce vorba și despre 
bogățiile noastre, despre înțelepciunea poporului român, vă spun drept, 
ilustre domnule profesor, că în acel moment nu există om mai fericit decât 
mine… (urmează câteva rânduri în care Papană face cunoscute planurile 
sale privind realizarea zborului New York – București)… Numele aces-
tui avion va fi ALBA IULIA 1918, nume care va aduce aminte omenirii 
întregi, că nu Tratatul de la Versailles sau Trianon au făcut Transilvania 
cadou României, ci voința poporului românesc de dincolo de Carpați a 
făcut ca acea provincie să fie realipită nouă.

Vă rog să iertați, ilustre domnule profesor, că vă răpesc din timpul dum-
neavoastră prețios cu o scrisoare atât de lungă. Cauza este, însă, bucuria 
mare, că tocmai dumnevoastră, pentru care am respect și admitație fără 
seamăn, ați pătruns în sufletul meu și ați ghicit adevăratul meu gând.

Primiți, ilustre domnule profesor, expresiunea sincerelor mele 
mulțunmiri, precum și asigurarea profundei mele stime.

Locotenent Alex Papană”187.
Citind aceste scrisori deschise, găzduite de paginile ziarului Neamul 

Românesc, nu poate să nu ne încânte patriotismul afișat cu modestie de 
Papană, fiu de militar și militar el însuși, prin apartenența la sistemul 
public îndrituit să apere străbuna noastră glie, care, măsurându-și cu 
grijă cuvintele și nu aruncându-le cu obstinație, se zbate și multe face 
pentru numele țării în care s-a născut, ROMÂNIA.

În Florida, familia Papană s-a bucurat, dacă nu de o nouă lună de 
miere, atunci de o binemeritată vacanță, prăpădind repede bruma de 
bani rămasă prin buzunarele lui Alex și cei cu care venise Dina din țară. 
Dovada că din premiile obținute prin câștigarea concursurilor aeriene 

187  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972,  
pag. 161–164.
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nu se îmbogățea nimeni, abia acoperindu-se cheltuielile, rezultă și din 
următoarea depeșă, scrisă la 4 februarie 1937 și adresată viceconsulului 
român la New York, Carol Tărcăoanu:

„Tocmai în momentul când fondurile noastre se terminaseră și când 
credeam că vom avea plăcerea să te vedem pe dumneata și pe conița, iată 
că ni s-a oferit să mai stăm încă vreo 10 zile gratis la hotelul Mac Faden 
Deauville. Oameni politicoși, n-am refuzat această ofertă grațioasă.

Între timp, mi s-a oferit de către Camera de Comerț, cupa pentru cam-
pionatul de acrobație pe care l-am câștigat la 12 decembrie. Această cupă 
trebuie să ajungă cât mai curând la Aeroclubul Regal al României, strada 
Clemenceau, nr 10. Te rog pe dumneata să ai amabilitatea să o trimiți 
oficial Aero Clubului pentru a fi scutită de vamă. Adresa este a domnului 
comandor Andrei Popovici, Secretarul General al A.C.R.R.

Ce se aude cu asigurarea mea? Am plătit cei 183 USD, parte din buzu-
nar, parte împrumutându-mă, așa că, acum sunt lefter. Fii bun și inter-
vină să-mi trimită banii cât mai repede. Ai putea să ne mai dai câte o 
veste despre cum vă aflați atât dumneavoastră cât și doamna.

Dina și cu mine vă trimitem toată simpatia noastră. Cu drag Alex”.
În cele două luni cât a haiducit Papană prin Florida cu iubitoarea 

lui soție, s-au bucurat de clima blândă din peninsulă, timp în care New 
York a fost lovit de o iarnă grea, traversând și o sezonieră epidemie de 
gripă, ce a afectat aproape întreaga legație română din metropola ame-
ricană. Li s-au întâmplat multe. Bune și rele, ca la tot omul. Nu le vom 
inventaria pe toate, că nu suntem contabili, deși aproape pentru fiecare 
episod există câte ceva de zis. Dacă tot am început cu sărăcia ce bătea ca 
vântul prin șură, aerisind bine portofelele familiei Papană, să continuăm 
cu veștile rele, din care se remarcă accidentul de mașină, soldat fără vic-
time, dar cu ceva pagube materiale. „Duminică, un dobitoc, vrând să 
întreacă altă mașină, m-a atins atât de vârtos, încât mi-a paradit toată 
aripa stângă, roata, cauciucul…” se confesa Papană lui Carol Tărăuceanu, 
astfel că, până la repararea automobilului și la plata despăgubirilor din 
partea societății de asigurări, Alex și Dina au reînvățat mersul pe jos.

Bun prilej de a participa la o vânătoare de crocodili într-o zonă 
mlăștinoasă, numită Everglades, din interiorul peninsulei Florida. O 
întindere nesfârșită de apă, stuf, păpuriș și smârcuri în care n-ai vrea 
să aterizezi vreodată forțat. Invitat de un prieten, Charley Lance, fost 
campion de box al Floridei la categoria semi-grea, cei doi, împreună cu 
soțiile, au purces, la 10 ianuarie 1937, în marea aventură. Două barci 
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cu motor, dintre care una o trăgea pe cealaltă, puști, merinde, apă de 
băut, că din cea menajeră era din belșug, tuspatru au pornit în expediție. 
Aligatorii, niște crocodili ce aveau capul mai lat, fiind și mai închiși la 
culoare, erau pretutindeni, dar nu-i vedea nimeni. Mai făceau, din când 
în când, glume între ei, strigând: Uite aligatorul! Mai mult din amuza-
ment și spre a speria fetele. Se lasă seara, așa că bărcile la mal și tot cala-
balâcul țuști pe limba de pământ mai uscată pe care să instaleze cortul. 
Băieții aprind un foc de tabără, perpelesc niște pastramă de oaie, rup 
câte o bucată de pită, apoi dau pe gât o răchie și cu toții își pun burțile la 
lucru, că la noapte au de mers la vânătoare. Nu intru în prea multe detalii, 
doar menţionez că fetele nu au stat în expectativă, ci s-au implicat și ele. 
Una ținea proiectorul, alta, frânghia și cartușele, având cu toții ochii cât 
cepele, spre a nu-i surprinde aligatorul. Așa că, înapoi în barcă și, pâșa-
pâșa, fără să se audă niciun pleosc, într-o liniște deplină, dând doar ușor 
la vâsle, începură a căuta crocodilii, nu departe de mal. Deodată, la mai 
puțin de o sută de metri, două puncte roșii, aproape incandescente, îî 
priveau cu nesaț. Îi era foame și lui. Crocodilului. Repede pușca. Repede 
harponul. Proiectorul pe el. Un glonte în țeasta lată și gata. Meserie, 
Charley! Hai cu frânghia, Dina. Prinde-l de coadă, Alex. Sus cu trofeul 
în barcă! O bună parte din noapte cam așa au decurs ostilitățle. Dacă vă 
mint, să-mi radeți mie mustățile! În final, prada fu bogată și număra doi 
aligatori și o țestoasă. Gustoasă! Bună de supă. Pentru vânători, e bună 
și-o cupă. De băut vin. Înainte și după. Că doar între ei și aligatori s-a 
dat o aprigă luptă.

Pare simplu, citind şi scriind din fotoliu. Brr! Nu mi-aș dori aseme-
nea aventuri pe timp de noapte. Prefer un aerodrom aflat în plină acti-
vitate, cu balizajul aprins, cu avioane cu motoare turate la maxim, cu 
decolări cu forțaj, cu luminițe verzi, roșii, galbene și albe, la sol și în aer, 
toate creând un spectacol nocturn unic, feeric și, deopotrivă, magic.

Veștile bune continuă cu realizarea unui film în limba română și 
titrat în engleză, de 28 de minute, cu titlul Un voiaj reușit (Successful 
trip). Filmul redă întreaga gamă de acțiuni aeriene și reușite în raid și în 
acrobație la Miami și la Havana, avându-l ca actor principal pe Papană, 
supranumit Lindbergh of Romania. Interviuri, imagini, exhibiții, show și 
tot ce poate atrage publicul, producătorul filmului fiind tot un român, 
George G. Popovici, stabilit în America. Firește, în realizarea filmului 
nu au lipsit încurcături, litigii privind partea juridică, contractuală, 
dar și aspecte vizând unele dificultăți și aranjamente privind difuzarea 



273Căpitan aviator Alexandru Papană, celebru pe două continente

filmului în comunitățile românești din Youngstown, Cleveland, Detroit. 
Bun prilej de a întări legăturile dintre români, de a prezenta și, even-
tual, de a primi un anume sprijin privind achiziționarea avionului și 
realizarea raidului românesc peste Atlantic, stabilit a avea loc în luna 
august, odată cu aniversarea a zece ani de la prima traversare în zbor 
a oceanului ce desparte cele două mari continente: America de Nord 
și Europa. Raidul New York – Paris, care va oferi câștigătorului cupa 
denumită Pierre Cot188, după numele ministrului Aerului din guvernul 
francez aflat în funcție la acea vreme, însemna și oferirea unui impor-
tant premiu în bani, nu mai puțin de 75.000 $. Puternică tentație pentru 
orice aviator de renume, iar pentru Papană, un dublu imbold: realizarea 
primului zbor transatlantic românesc și acoperirea, aproape în totali-
tate, a cheltuielilor legate de cumpărarea avionului.

Dar, vorba românului, de ce ți-e frică, nu scapi. A vrut să păcălească 
iarna americană, stând la adăpostul Floridei, prinzând-o, însă, din urmă, 
începând cu 18 februarie, când a revenit la New York și până la venirea 
mărțișorului, obligat să călătorească prin frig cu trenul, cu filmul în ruc-
sac prin vreo trei mari state americane: Pennsylvania, Ohio, Michigan. 
Apoi, hoteluri și săli de cinema, mai mult ori mai puțin încălzite. Noroc 
că avea un suflet cald alături, pe iubitoarea lui soție, Dina, ce începuse 
să se ocupe, ca o vrednică secretară, de multe lucruri, fiindu-i un real 
sprijin în greaua aventură administrativ-economică, de marketing și de 
logistică, o adevărată harababură financiară ce avea nevoie de o mână 
de gospodină.

Povestea cu difuzarea filmului nu a mers deloc bine. În Detroit, la 
banchetul dat duminică, 7 martie 1937, au fost prezente doar 60 de per-
soane, iar seara, la difuzarea filmului, mai puțin de 300. Într-o scrisoare 
adresată, în 15 martie, viceconsulului Anagnostache, Papană carac-
terizează situația drept o veritabilă catastrofă, arătându-se supărat și 
decepționat: „M-am lămurit și m-am lecuit pentru totdeauna. De aceea, 
mă văd în necesitatea de a renunța să arăt filmul în Cleveland. La Detroit, 
am dat din buzunar 80 $ și nu vreau ca și la Cleveland să fac propa-
gandă națională din propriul meu buzunar. De aceea, te rog să anunți pe 
Episcop, pe domnul Balindu, pe domnul Barbu, pe domnul Andrica și pe 
toți ceilalți că nu mai pot arăta filmul la Cleveland și că nu-l voi mai arăta 
188  Pierre Cot (20.11.1895–21.08.1977), politician francez, persoană de frunte a 
Frontului Popular din anii 1930. Ministru al aerului în câteva guverne, în perioada 
1933–1937. Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Pierre_Cot.
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niciodată nicăieri în America. Fii, de asemenea bun și trimite-mi filmul la 
Consulat, la New York…”. Reproșuri şi diferite păreri, precum că, dacă 
începerea difuzării filmului s-ar fi făcut la Cleveland, lucrurile ar fi mers 
mai bine…

Și curg cecurile care se cer a fi plătite pentru Bellanca, firma ce s-a 
angajat să-i livreze avionul. Apoi, alți bani pentru achiziționarea unui 
pilot automat și a unor hărți de navigație, aparatură de observare, taxe 
de cursuri, deplasări, cazări și câte altele. La New York, Papană era în 
căutarea unui apartament în care să locuiască împreună cu soția o peri-
oadă mai lungă de timp. Scump peste tot. Greu de găsit ceva convenabil 
și bun.

Încearcă să mai dreagă busuiocul pentru a se întreține și pentru a 
plăti facturile uriașe ce veneau gârlă în contul avionului, fiind nevoit să 
scoată bani și din piatră seacă. Așa că acceptă tacit să participe la o publi-
citate mascată, unde impresarul Bert Shoemacker, care s-a ținut scai de 
el, semna contractele, oprindu-și un comision frumușel. Spre exemplu, 
pictând pe avion un anume tip de logo, se sugera, indirect, că avionul 
românului folosește petrolul și carburanții de la Shell. Sau, fotografiat 
împreună cu Papană, impresarul declara într-o reclamă că: Papană, pe 
care-l vedeți în fotografia de față, e bine ras, nu-i așa? Pentru că folosește 
lame Gilette, care taie mai bine ca briciul…

Apoi, lucrurile au mai evoluat, Papană inventând scrisul pe cer, 
fiind întâiul aviator care a scris reclame pe cer. Pentru asta, a adaptat 
micuțului său Bűcker un dispozitiv special, prin care, la o comandă din 
interiorul cabinei, începea să curgă, într-un ritm cât de cât constant, un 
gaz colorat, realizat la un laborator chimic. Iar arta pilotajului în exe-
cutarea diferitelor manevre acrobatice se transformă în arta caligrafiei 
cerești. Cuvintele-cheie ce apăreau pe cer făceau iute, în mintea privi-
torului, asocierea cu un model, cu un tip de produs, cu o firmă. Dar, 
în scurt timp, zeci de aviatori au prins șmecheria și au început să facă 
același lucru. Atunci, Papană s-a reorientat către mitingurile aeriene din 
orășele, stațiuni balneare și climaterice, care, pe atunci, erau pline de 
oameni dornici de distracție. Cum ar fi pe la noi, atunci, ca și acum, 
bâlciurile și târgurile de Sfânta Mărie, Drăgaica, Nedeia și câte altele, cu 
tiribombe, călușei, scurte spectacole de iluzionism, mici, bere, muzică și 
voie bună. Mai un ochi pe cer, o măslină, o alună. Vorbe multe spuse-
n glumă. De plouă, ia-ți galoși de gumă! Divertismentul aerian con-
sta în executarea unor dificile și riscante numere acrobatice, cum ar fi, 
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smulgerea, cu o aripă a avionului, a jobenului de pe capul unui mane-
chin de cauciuc în mărime naturală. Aproape că se transformase într-un 
circar aerian, iar genul ăsta de reprezentații nici nu-ți băga prea mulți 
dolari în buzunar. A mai făcut cuplu cu un parașutist, Mickey Morgan, 
omul înaripat, care sărea cu un soi de parașută cu aripi, de la 3000 de 
metri, imitând zborul unei păsări mari, în timp ce Papană făcea cunos-
cutele giumbușlucuri aeriene prin preajma lui. Circul Shoemacker, cum 
îi spunea cu amărăciune Papană, simțindu-se ca un cântăreț de operă 
obligat să cânte muzică de pahar prin cârciumi ori pe stradă pentru un 
dolar. Și acela găurit. Bucură-te și așa, Alex! Ai, totuși, un mijloc de trai 
și zborul, pe care mereu l-ai iubit şi care ți-a fost alături. Nu toți au avut 
șansa asta, aparent degradantă. Spre exemplu, la mai puțin de jumătate 
de veac de când tu te dădeai în bărci, făcând pe saltimbancul aerian, în 
România comunistă, puzderie de piloți militari zburau maxim zece ore 
pe an, deprofesionalizându-se complet și fiind obligați, pentru siguranța 
lor personală, să renunțe total la zbor, schimbându-și iubita meserie în 
cea de șofer de taxi ori oricare alta. Criză, lipsă de carburant, frig în 
case, lipsă de apă caldă, dese întreruperi de curent electric, alimente pe 
sponci și pe cartelă. Numai lipsuri. Intrai în magazin și strigai ca la fot-
bal: Goool! Nimic pe rafturi. Vremuri numai bune să faci copii, potrivit 
poruncii stăpânirii neghioabe, și să-i lași pe drumuri. Așa că nu te mai 
văicări, Alex! Îndură și taci! S-ar putea să fie și mai rău! Iar răul cel negru 
va bate curând la ușa ta, la ușa Europei puse pe harță și război, la ușa 
lumii întregi. Chiar! Dacă toată Lumea ar fi o primitoare casă, ar mai fi 
nevoie de ușă la intrare? Și atunci, unde s-o punem? Pe Lună? Pe Marte? 
La capătul Sistemului nostru Solar? La capătul Galaxiei noastre pline de 
lapte și miere?

Dar Papană, își revenea sufletește repede atunci când participa la 
concursuri de acrobație aeriană, întrecându-se cu elita aviatorilor ame-
ricani și din lume. Privește cu un ochi și la ce se petrece în Europa și în 
lume, iar veștile nu erau în stare a bucura pe nimeni, provocând fiori pe 
șira spinării și grave incertitudini ale vremurilor ce vor urma.

La 26 aprilie, în Țara Bascilor, la Guernica189, Luftwaffe (Forțele 
Aeriene Germane) execută puternice bombardamente în picaj asu-
189  „Luni, 26 aprilie 1937, cerul orașului Gernika (toponimul basc, numele corect în 
limba euskara a localități din Biskaia) este întunecat de un stol de bombardiere ale 
Luftwaffe, aviația militară germană, la care se adăugau și aparate ale aviației italiene. 
Contingentul italo-german care avea să distrugă orașul era compus din 23 Junkers 
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pra unei populații civile lipsite de apărare, dar simpatizând cu Forțele 
Republicane, făcând una cu pământul un oraș, altminteri prosper, pro-
vocând mii de victime. Crudul episod în care aviația era aducătoare de 
moarte, nu de sublime senzații, va fi imortalizat într-o celebră pictură, 
chiar în cursul aceluiași an, 1937, de către Pablo Picasso190.

În lunile care vor urma, Papană continuă să se împartă între duce-
rea la îndeplinire a unor contracte mărunte, semnate în nume propriu 
de către impresarul său, dar care-i asigurau pilotului român resursele 
financiare necesare traiului, participarea la unele mitinguri aeriene 
mai importante de pe cerul Americii şi monitorizarea stadiului privind 
construcția și echiparea cu aparatura necesară a avionului care-l va duce, 
în marele raid transatlantic, la București, în țara natală. Pentru aceasta, 
aproape zilnic concepe și scrie scrisori, trimite telegrame, contactează 
aproape pe oricine poate să-l sprijine în fabricarea aparatului de zbor pe 
care să poată scrie Alba Iulia 1918.

Ju 52, 4 Heinkel III, 10 Heinkel He 51, 3 Savoia-Marchetti S81 Pipistrello, 1 Dornier 
Do-17, 12 Fiat CR 32 și probabil câteva Messerschmitt Bf 109. Bombardamentul a 
început la ora 16:30. Timp de trei ore, avioanele au aruncat asupra orașului bombe 
de 250 kg și bombe incendiare proiectate să ardă la o temperatură de 2500 de grade. 
Orașul a fost transformat într-o apocaliptică minge de foc. La ora 19.45, Gernika 
practic nu mai exista. A fost primul „bombardament tapet” produs în Europa, care 
va deschide drumul și spre altele. A fost o „prefață” la ceea ce avea sa fie cel de-Al 
Doilea Război Mondial. Reprezentant al cubismului alături de Georges Bracque, dar 
și unul dintre adepții suprarealismului, Picasso este poate cel mai important artist al 
secolului XX. Tabloul (ulei pe pânză, 349,3 × 776,6 cm) reprezintă bombardamentul 
orașului basc omonim din partea naziștilor, însă reușește să transceandă evenimen-
tul istoric care l-a inspirat, devenind un simbol universal al tuturor atrocităților 
și urmărilor războiului. În timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, locuind pe 
strada Des Grands-Augustins la Paris, a primit vizita ambasadorului nazist Otto 
Abetz. Aflându-se în fața unei fotografii cu pânza Guernicii, acesta l-ar fi întrebat pe 
artist: Dumneavoastră ați făcut asta? Picasso ar fi răspuns: Nu, dumneavoastră. Mai 
mult decât atât, vizitatorilor germani din anii ’40 le distribuia fotografii cu Guernica, 
urându-le în batjocură: Luați! Suveniruri! Suveniruri! O tapiserie, copie a lucrării lui 
Picasso, se află pe unul dintre pereții clădirii Națiunilor Unite din New York, la intrarea 
în sala Consiliului de Securitate”. Sursa: Iulia Statica, Pablo Picasso, Guernica, Istoria 
unui tablou, https://historia.ro/.
190  Pablo Ruiz Picasso (25.10.1881–8.04.1973), ilustru pictor, sculptor, gravor, cera-
micist și designer spaniol, co-fondator al mișcării cubiste în artă. Sursa: https://
en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso.
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Văzând că lucurile nu merg bine la Bellanca și neavând încredere în 
cei de acolo, solicită din țară trimiterea unui mecanic care să fie perma-
nent la fabrică, urmărind tot ce se întâmplă din punct de vedere tehnic 
cu avionul său. În acest sens, la 11 iunie 1937, trimite o telegramă direc-
torului Aeroclubului român, comandorul Andrei Popovici, cu următo-
rul conținut:

Datorită condițiunilor speciale ale cursei, putem avea încredere numai 
în mecanic român. Rog faceți orice sacrificiu, altfel reușita periclitată. Rog 
mult acoperiți cheltuielile din fondul avionului. Papană.

Din țară este trimis maistrul mecanic Aurel Manu, în care Papană 
avea mare încredere, știindu-l bun specialist din vremea când era pilot 
de încercare la IAR Brașov. Acesta a ajuns, probabil, în America în cur-
sul lunii august. Această supoziție se bazează pe faptul că, la 26 sep-
tembrie, Consulatul român de la New York cere telegrafic Aeroclubului 
României de la București autorizarea ca, din fondurile avionului aflat în 
construcție, să poată plăti, lunar, 600 $ pentru hotelul în care mecani-
cul român era cazat. Maistrul principal Aurel Manu, așa cum ne apare 
într-un document aflat în Arhivele Diplomatice ale României, nu va sta 
mult în America. Isprăvindu-și treaba, se va întoarce în țară la sfârșitul 
lunii septembrie, Aeroclubul României plătindu-i toate cheltuielile de 
deplasare, însumând 210 $.

Vara anului i-o va lua pe Dina, obligată din anumite pricini, încă necu-
noscute documentariștilor zilelor noastre, să se întoarcă în România. 
Astfel că Alex va rămâne câteva luni singur, dar nu să se răsfețe în brațele 
unor dive de la Hollyood ori din alte colțuri ale Americii, ci pentru a 
continua truda la materializarea visului său: zborul peste Atlantic. Deci, 
în iulie 1937, Dina Papană se va întoarce pentru câteva luni în țară, așa 
cum putem vedea din documentul de liberă trecere emis de către con-
sulatul român din New York:

Nr. 5613/ 14–1937.					     6 iulie 1937
LAISSEZ PASSEUR.				  
Către Autorități de frontieră:
Prin aceasta se adeverește că, purtătoarea acestei scrisori este doamna 

Dina Papană, soția Căpitanului Aviator Alexandru Papană, titulara 
pașaportului român nr. 193554 emis de Ministerul de Interne la 23 octom-
brie 1936.



278 T u d o r e l  E n e ,  L a u r e n Ț i u  B u z e n c h i

După o ședere de aproape 8 luni în America, unde a ajutat vestitului 
nostru aviator la o parte a lucrărilor de pregătire a zborului transatlantic, 
doamna Papană se întoarce în țară. Autorități sunt rugate să îi acorde 
tot sprijinul și facilitățile de care ar avea nevoie, iar în cazuri urgente să 
comunice cu Ministerul Aerului și Marinei.

Privind lucrul la avionul special cu care Papană urma să facă istori-
cul raid transatlantic, veștile nu erau grozave, cei de la Bellanca având 
serioase întârzieri de la subcontractorii ce trebuiau să asigure motoare, 
elice, diferite subansambluri. Deja se cheltuiseră mulți dolari, după cum 
putem vedea într-o înștiințare din 1 iulie 1937, adresată lui Papană de 
către viceconsulul Carol Tărcăoanu:

– 57.000 $ primiți din țară: 30.000 $ în noiembrie 1936 şi 27.000 $ în 
primele șase luni ale anului 1937:

– 38.092, 50 $ totalul debursărilor/plăților efectuate;
– 18.907, 50 $ rămas depus în bancă.
Cu toate dificultățile pe care le întrezărea privind situația avionu-

lui aflat în lucru la Bellanca, Papană credea că va fi gata la timp pen-
tru a-i face botezul la 25 august. Cel puțin, așa reiese din scrisoarea 
nr. 6744/14/1937, din 10 august 1937:

Domnule ministru,
Conformându-mă instrucțiunilor telefonice de astăzi, am onoarea a 

înainta, aci anexat, un itinerariu ce mi-a fost dat de către domnul căpitan 
Papană, referitor la zborurile proiectate de domnia-sa cu avionul „Alba 
Iulia“. Dl. Papană crede că va veni la Washington pentru botezul avionu-
lui la 25 august și roagă să fie făcută intervenția necesară pentru permisi-
unea de aterizare pe aerodromul militar, cât și pentru oficierea botezului.

Vice consul, C. Tărăuceanu
Să vedem ce cuprinde anexa. Vom afla lucruri interesante:

Itinerariul sborurilor cu avionul „Alba Iulia”
de la 25 august la 25 septembrie 1937

Sboruri în jurul aerodromului New Castle Del. pentru punerea la 
punct a avionului

New Castle Del.- Washington D.C. și înapoi;
New Castle Del.- New York – New Castle Del.;
New York – Los Angeles, Cal. – New York, cu aterizări posibile în orice 
oraș de pe acest traiect, în caz de vreme proastă;
New York – Miami – New York;
New York – St. Louis – New York;
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New York – Paris, via Halifax.
Aceste sboruri vor avea loc între 25 august și 25 septembrie.

Capt. Alex. Papană
Deci, Papană dorea să facă mai multe zboruri deasupra Americii, 

de la Atlantic la Pacific și retur, încercând în zboruri lungi, de 4000 de 
kilometri, deasupra uscatului, un avion nou. Ca fost pilot de încercare 
la o uzină de avioane adevărată (IAR Brașov), știa că nu se poate baza 
prea mult pe ce-i livra Bellanca și nu dorea riscuri inutile deasupra 
oceanului. Pe de altă parte, punctul final al traiectului său (PFT) nu mai 
este București, ci Paris, sperând să poată participa la Cupa Pierre Cot, 
organizată cu prilejul aniversării a zece ani de la prima traversare în 
zbor a Atlanticului. Urma, firește, un zbor Paris – București, ce deve-
nise aproape o rutină, de la înființarea Companiei Franco-Române de 
Navigație Aeriană (1920), cu un prim zbor realizat încă din 1922.

Pe de altă parte, Papană, ferm convins de iminenta executare în 
septembrie a raidului New Work – București, fie și cu escale la Halifax 
(Anglia) și Paris, încearcă să stimuleze comunitățile românești din 
America pentru promovarea acestei importante acțiuni aviatice. În acest 
sens, trimite la 11 august 1937 președintelui Uniunii și Ligii Societăților 
Române din America, domnului Nicolae Balindu, următoarea scrisoare:

Mult stimate domnule Președinte,
După cum ați văzut din scrisoarea pe care v-a adresat-o Excelența sa 

domnul Ministru Davila, peste o lună de zile, cu voia lui Dumnezeu, voi 
întreprinde în sfârșit zborul New York-București.

Este lesne de înțeles că un astfel de zbor nu se face cu una cu doua, ci 
necesită îndelungată pregătire. Rușii, de pildă, au pregătit 3 ani de zile 
zborul Moscova-California. Pentru punerea la punct a zborului New 
York-București am lucrat din septembrie anul trecut și, în sfârșit, pregăti-
rile sunt aproape terminate.

Costul avionului și al instalațiilor speciale se ridică la 70.000 USD, toți 
strânși în România de la cei care, înțelegând importanța pentru țara noas-
tră a unui astfel de zbor, au contribuit fiecare în ce măsură au putut.

Din călătoriile și contactele ce am avut cu centrele românești din 
America, am remarcat, pe lângă sentimente patriotice foarte adânci și un 
viu interes pentru întreprinderea mea.

Am luat hotărârea de a duce în avionul meu un număr limitat de scri-
sori direct din New York în România. În acest fel, o scrisoare expediată 
de la Cleveland, de exemplu, la 16 septembrie, sosită în New York la 17, 
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va fi în România la 18 septembrie. Vă închipuiți, cred că, pe lângă plăce-
rea imensă a celor ce vor primi o astfel de scrisoare într-un timp așa de 
scurt, adusă în țară cu primul avion făcând cursa New York-București, se 
adaugă și valoarea comercială a timbrelor care vor purta ștampila oficiu-
lui poștal New York cu data de 17 și al oficiului poștal București cu data 
de 18 septembrie. Pentru ca orice bun român să poată trimite o astfel de 
scrisoare, am convenit să o transport pentru suma de 1 USD de bucată. 
Am loc în avion pentru aproximativ 1000 de scrisori.

Știu bine că nu este posibil să faceți publicitate în legătură cu cele de 
mai sus, căci ați contraveni Legilor poștale în Statele Unite. Vă rog totuși 
ca, prin contact direct cu societățile, să faceți posibil ca cele de mai sus să 
le fie aduse la cunoștință.

Separat, v-am trimis 500 de plicuri speciale cu antetul avionului și 500 
de plicuri adresate mie. Cei care vor să trimită o scrisoare în țară vor 
trebui să plătească 1 USD pentru plicul special pe care vor scrie adresa 
persoanei căreia vor să-l trimită în țară, după aceea vor pune plicul în 
plicul cel mare adresat mie. Vă mulțumesc mult pentru concursul dum-
neavoastră, în legătură cu cele de mai sus și nădăjduiesc să am plăcerea 
de a vă vedea la 15 curent.

Căpitan Alex Papană
Observăm cum eroul nostru s-a gândit la toate. Suma modică de 1 $ 

pentru expedierea par avion a celor o mie de plicuri i-ar fi adus doar o 
amărâtă mie de dolari. Nici nu se îmbogățea el, nici nu însemna mare 
lucru în acoperirea costului avionului și al zborului în sine. Ar fi adus 
o mare bucurie familiilor românilor din America și poate chiar le-ar
fi adus, în timp, o mică avere. Oare cât ar fi valorat azi un plic, prima 
zi, cu primul zbor New York – București, având poza avionului pe el și 
ștampilele poștelor din Statele Unite ale Americii și din România, mar-
când data din septembrie 1937? Greu de spus. Cu certitudine, asemenea 
exemplare ar putea figura azi în multe dintre expozițiile filatelice, orga-
nizate oriunde pe continentele lumii.

Privind aceste 1000 de plicuri, pe care Papană solicita doar câte un 
amărât de dolar, după modelul de colectă publică, Dați un leu pentru 
Ateneu, eforturile depuse, timpul consumat și numărul mare de 
persoane implicate, aproape că nu și-au găsit justificarea. Mai ales că 
au fost dese situațiile în care plicurile au fost returnate așa cum au fost 
primite. După cum ne face cunoscut, de la Chicago, la 20 septembrie 
1937, preotul Victor Bărbulescu:
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„Onorate domnule consul,
Cu onoare vă încunoștiințez că, din cele 25 de plicuri Căpt. Alex. 

Papană, primite de mine de la Consiliul Episcopal, spre a le distribui, am 
vândut 12, cu 1 $ fiecare, iar cele 13 nevândute, împreună cu suma de 12 $ 
încasată pe cele vândute, le-am reînnapoiat Consiliului Episcopal (mai 
precis, parohului Ioan Stănilă – Youngstown O.). Cumpărătorilor le-am 
dat îndrumarea ca plicurile să le expedieze cel mai târziu până la 20, luna 
curentă, la adresa indicată pe seama domnului Capt. Papană. Cu respec-
tuoase salutări și stimă…”.

E dificil să găsim explicații asupra acestei situații. Poate că suma de 
1 $ era mare pentru românii ce lucrau pe atunci ca zilieri, cu 2 $ pe zi. 
Poate legăturile cu familiile rămase în România se subțiaseră și nu aveau 
pe nimeni în țara de baștină căruia să-i trimită o astfel de scrisoare. 
Poate erau, încă, destul de mulți ce nu știau să scrie. Poate lenea, zgârce-
nia, indiferența… Poate.

La 23 august 1937, Papană era încă foarte convins că va putea zbura 
spre țară la sfârșitul lunii septembrie, răgazul obținut din amânările și 
tergiversările cu finalizarea lucrărilor și darea la zbor a avionului de la 
Bellanca având și o parte bună: posibilitatea participării la National Air 
Race organizat la Cleveland, în perioada 3–6 septembrie. Iar premiul, 
dacă va câștiga, număra nu mai puțin de 78.000$. Cash. Cu ei, ar acoperi 
toate costurile zborului transatlantic. Frumoase vise. Probabil, însă, că 



282 T u d o r e l  E n e ,  L a u r e n Ț i u  B u z e n c h i

dorința de a se întrece cu cei mai buni piloți ai Americii, alături de alți 
invitați de prestigiu din Europa și de oriunde din lume și de-i învinge, 
privind drapelul României fluturând în înaltul catargului și ascultând 
imnul țării unde s-a născut, însemnau infinit mai mult decât toți banii 
trezoreriei americane. Iertare, Alex, că am putut vreo clipă crede că te-ai 
gândit doar la bani!

Presa americană, din care desprindem The Cleveland News din 
13 august 1937, îi și anunța prezența pilotului român la aceste campi-
onate, alături de alți virtuoși ai acrobației aeriene din Europa, precum 
germanul von Hagenburg și portughezul Jose Cabral, dar și aviatori din 
Franța, Cehoslovacia, Cuba, Anglia. Firește, piloții americani cei mai în 
vogă nu puteau lipsi. Doar erau campionatele lor. Despre Papană mai 
scriau că foarte curând va fi gata noul său avion cu care va face un zbor 
transcontinental și multe altele.

Scrisoarea nr. 7064/14–1937, din 23.08.1937, adresată excelenței 
sale, Carol A. Davila, ministrul României în Statele Unite ale Americii, 
certifică, în bună măsură, cele afirmate anterior:

Domnule Ministru,
În urma cererii domnului Căpitan Alex Papană, am onoarea de a ruga 

pe excelența voastră să binevoiască a dispune să i se trimită pe adresa 
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acestui Consulat certificatele de navigabilitate și înmatriculare ce fuseseră 
înaintate Legației de către Ministerul Aerului și Marinei. Domnia sa m-a 
rugat să raportez totodată că este aproape sigur că avionul „Alba Iulia 
1918” va fi gata de zbor la 30 septembrie și că va putea participa probabil 
la cursa Bendix (Los Angeles-Cleveland-New York).

V. Consul, C. Tărcăoanu
Deja observăm că Papană a devenit mult mai circumspect privind 

data când va putea lua în stăpânire avionul, resemnându-se că nu va fi 
gata pentru a participa la cupa Pierre Cot (New York – Paris). Probabil 
că informațiile primite de la Bellanca, privind stadiul lucrărilor la avio-
nul său, nu l-au bucurat prea mult. Rămâne, totuși, optimist, sperând că, 
cel târziu începutul lunii octombrie îl va găsi la București, încheiindu-și, 
până la urmă, cu succes, greaua misiune pe care aproape singur și-a  
dat-o. Ce-și face omul cu mâna lui, se zice că-i lucru manual.

Dar, totul răul spre bine. Papană va fi prezent la competiția de la 
Cleveland. Organizatorii, anticipând acest lucru, au inclus pe afișul con-
cursului celebrele pătrățele de șah, alb cu roșu.

Pe 14 august, dimineața, Papană aterizează cu Bűckerul său la 
Cleveland. Află de la organizatori că, în bună măsură, premiile se vor 
acorda și după răsunetul aplauzelor, nu doar în baza evoluțiilor pilo-
tului. Încearcă să stimuleze și să organizeze întrucâtva prezența româ-
nilor săi la evenimentul aviatic aflat în pregătire, utilizând persoane 
din anturajul său, inclusiv din cadrul legației române, după cum 
rezultă din următoarea scrisoare între viceconsulii C. Tărcăoanu și  
G. Anagnostache:

Dragă Georgică,
Căpitanul Papană mă roagă să te rog să faci ce poate fi făcut pentru a 

avea cât mai mulți români la National Air Races. El spune că vor parti-
cipa și alți aviatori străini, un portughez și un german și că i s-a spus că, 
în special germanii din Cleveland vor participa în grupuri mari și că ar fi 
reținut chiar sectoare întregi din stadion ca să poată fi acolo în mase com-
pacte și numeroase. Căpitanul adaugă că, acordarea premiilor depinde 
într-o anumită măsură și de răsunetul aplauzelor și că de aceea ar fi tare 
bine dacă și românii ar putea veni nu separați, ci într-un grup, așa ca și 
glasul și aplauzele lor să poată impresiona. Te roagă iarăși dacă poți să 
aranjezi să li se sugereze să aibă câte o bentiță tricoloră la butonieră pen-
tru că în cazul că nu sunt destul de auziți să fie destul de bine văzuți ca 
grup românesc.
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Între timp, curg facturi, scrisori, telegrame, telefoane legate de 
Bellanca și avionul pe care trebuiau să-l livreze cât mai curând. Ele 
se succedau zilnic și chiar mă minunez cum putea Papană, în aceste 
condiții, să se mai gândească și să se și pregătească pentru National Air 
Race de la Cleveland. Ce bine i-ar fi prins acum Dina, care să-i fie ală-
turi, preluând o parte din stresul cotidian generat de lupta sa pe mai 
multe fronturi! Cel puțin pe unul dintre ele, cel cu Bellanca, simțea că se 
luptă cu morile de vânt.

Așa că Papană nu stă prea mult la Cleveland. Se întoarce la New York 
și se ocupă efectiv de o mulțime de lucruri birocratice, necesare preluării 
avionului și pregătirii zborului transatlantic, sprijinit de aproape întreaga 
legație de acolo. Certficate de înmatriculare și de navigabilitate, scutire 
vamală pentru importul unei elice și câte altele, inclusiv achiziționarea 
de plicuri și trimiterea lor în parohiile și comunitățile românești pentru 
a fi distribuie, completate și reexpediate, în vederea trimiterii lor, par 
avion, în țară. Indubitabil, a făcut și câteva vizite la fabrica Bellanca, 
impulsionând, cât a putut, urgentarea lucrărilor și intervenind pentru 
livrarea motoarelor, a elicelor și a altor subansambluri și echipamente, de 
parcă ar fi fost rostul lui, nu al conducerii acestei firme, să-și organizeze 
activitatea după un plan bine încadrat în termene ferme de achiziție, 
ansamblare, verificare-testare şi livrare către beneficiar.

Realitatea ilustrată, 29 septembrie 1937.
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Presa americană de atunci dădea aproape certă livrarea la timp a tri-
motorului Bellanca, cumpărat de statul român cu 70.000 $, estimând 
realizarea zborului transatlantic de către Papană între 16 și 20 septem-
brie 1937. Pe ce se baza? Pe vorbe! Înclin să cred că cei de la Bellanca nu 
aveau nici toate șuruburile potrivite pentru noul avion. Iar, în mai puțin 
de o lună, acesta trebuia să zboare peste Atlantic, ca un vultur cu pena-
jul complet și cu mușchii aripilor dezvoltați și bine antrenați, când, în 
povestea noastră, nu avem în față decât coaja unui ou, din care nu știm 
încă ce brontozaur o să iasă.

Cu toate astea, Papană are toate resursele psihice și fizice să meargă 
înainte. Avea zborul în sânge! Se prezintă la Nationale Air Race, 
desfășurat la Cleveland între 3 și 6 septembrie, unde reputează un stră-
lucitor succes. Iată câteva rânduri, desprinse din ziarul Curentul, referi-
tor la acest eveniment:

AVIATORUL PAPANĂ A AVUT UN SUCCES STRĂLUCIT 
LA CLEVELAND
New-York 9 (Rador) Căpitanul aviator Papană a repurtat un succes 

strălucit la marele concurs aviatic anual de la Cleveland unde a fost invi-
tat să participe împreună cu contele Hagenburg campionul Europei la 
acrobații.

Hagenburg, distrugându-și aparatul într-un accident, Papană i-a pus 
la dispoziție avionul său pentru care gest a fost viu aclamat de sutele de 
mii de spectatori. După ce și-a executat programul de zbor și acrobații, 
stârnind în public un entuziasm indescriptibil, aviatorul Papană a pri-
mit de la 4 fete îmbrăcate în costume naționale românești un coș cu  
flori rare.

Domnul Babeș, reprezentantul României, care a asistat la concurs, 
a subliniat într-o cuvântare ținută la radio meritele avatorului Papană, 
urându-i succes în zborul New York – București pe care îl va întreprinde 
în a 2-a jumătate a lunii septembrie.

La 8 septembrie 1937, pe adresa Ministerului Aerului din România 
sosește o cablogramă, expediată de către Cliffort W. Henderson, mana-
gerul general al National Air Race de la Cleveland (Ohio), în care se 
adresează complimente ministrului român pentru splendida demon-
straţie acrobatică a căpitanului Papană. În telegramă se arată, totodată, 
gestul de mare sportivitate al lui Papană, care a oferit avionul său con-
telui Hagenburg pentru a continua concursul, avionul germanului sufe-
rind anterior stricăciuni la impactul cu solul.
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Frumoase cuvinte! Dar, iar vorbe? Despre premiul cash de 78.000 $ 
nu pomenește nimeni. Mai mult ca sigur n-a ajuns la Papană. Ai fost 
foarte bun, sublim, pe de-a dreptul, românii tăi și ceilalți spectatori 
te-au aplaudat frenetic, dar ți-a lipsit o sutime, i-ar fi spus, strângându-i 
americănește mâna, Cliffort W. Henderson. Îi voi trimite, însă, minis-
trului tău o scrisoare de mulțumire. Poate îți dă el o primă în bani de 
la Armată. Sau te avansează înainte de rând. Ori îți dă vreo decorație. 
Bineînțeles, discuția este imaginară, dar ce bine i-ar fi prins banii lui 
Papană. Cu ei în buzunar ori într-o valijoară, că se dădeau cash, în văzul 
spectatorilor, ar fi putut juca altfel. La nevoie ori la nervi, ar fi înapoiat 
toți banii primiți pentru avion și raid, până la ultimul cent, recunos-
când că preferă să rămână un bun pilot și un bun român. Doar atât. Că 
nici dacă ar avea zece vieți nu ar putea face mai mult. Să sprerăm că, 
totuși, lui Papană i-au fost plătite cheltuielile de participare, așa cum 
organizatorii au procedat cu piloții veniți din Europa, cărora le-au fost 
oferite, odată cu invitațiile la concurs, sume de 3000–3500 $. Dar nici 
acest lucru nu e foarte sigur, deși Papană a avut discuții în acest sens cu 
Henderson și, neprimind un răspuns cert, i-a solicitat viceconsulului 
nostru, G. Anagnostache, să facă demersuri și pe linie diplomatică.

Dar n-a fost să fie! Așa că, înapoi la treabă. Speranța moare ultima! 
Papană și mulți din jurul său sperau că avionul va fi gata la vreme și că 
își va pune curând roțile pe bruma răcoroasă, căzută pe pământ româ-
nesc la sfârșit de septembrie.
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Pe 15 septembrie 1937, Papană întocmește scrisori adresate 
miniștrilor români în Marea Britanie, Franța și Germania, toate cu 
același conținut, diferind, pentru fiecare țară în parte, aerodromurile 
de referință (Croydon pentru M. Britanie, Le Bourget pentru Paris și 
Tempelhof pentru Berlin):

Domnule Ministru
Peste 10–12 zile voi decola de aici în raidul New York-București. Deși 

voi încerca să efectuez acest zbor fără o escală este totuși posibil să trebu-
iască să aterizez undeva în Europa înainte de a ajunge la București.

Cum toamna aceasta condițiile meteorologice nu par prea favorabile și 
pentru a exclude orice risc, odată ajuns deasupra Europei îmi este absolut 
necesar să știu unde pot eventual găsi vreme bună.

De aceea, cu onoare vă rog să binevoiți a intra în contact cu serviciul 
meteorologic al aerodromului Croydon cerându-le să vă dea previziunile 
meteorologice pentru următoarele 24 de ore; nu am nevoie să știu decât 
dacă, în prevederile lor pentru următoarele 24 de ore, aterizările vor fi 
posibile sau nu pe aerodromul Creydon.

Îmi trebuie aceste date cu începere de la 28 septembrie și dat fiind că 
decolajul meu este în funcție de starea atmosferică deasupra Atlanticului 
e posibil să-mi amân decolarea de pe o zi pe alta, poate chiar timp de 
o săptămână.

În caz că prevederile pentru următoarele 24 de ore sunt că aerodromul 
va fi, de exemplu complet acoperit cu ceață, vă rog să-mi comunicați care 
este cel mai apropiat aerodrom pe care conform prevederilor aș putea ate-
riza, cu alte cuvinte ceea ce îmi permit să vă rog este următorul lucru:

Cu începere de la 28 septembrie, vă rog să radiotelegrafiați în fiecare zi 
consulatului român din New York, așa încât telegrama să sosească la 10 
dimineața, dacă ziua următoare am șansa să pot ateriza pe aerodromul 
Creydon, iar dacă nu, o sugestie de serviciu meteorologic local asupra celui 
mai apropiat aerodrom.

După 20 de ore de zbor deasupra oceanului voi ajunge probabil atât de 
obosit încât o aterizare pe vreme prea proastă este un risc serios.

Mulțumindu-vă anticipat pentru prețiosul ajutor pe care mi-l dați în 
această împrejurare, vă rog să primiți, domnule ministru, asigurarea înal-
tei mele considerațiuni.

Alex Papană
Însă evoluția nefavorabilă a a evenimentelor mă fac să cred că nu 

le-a expediat. Dar, important este de reținut faptul că, până la jumătatea 
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lunii septembrie, Papană era convins că în maximum două săptămâni 
va zbura spre patrie.

Prin telegrama nr. 10462, din 21 septembrie 1937, adresată lui Radu 
Irimescu, aflat, la acea vreme, la cârma Ministerului Aerului și Marinei 
de la București, de la însărcinatul cu afaceri în Statele Unite ale Americii, 
Mircea Babeș (fiul savantului român Victor Babeș), aflăm că:

Pentru Ministru Irimescu
Motoarele noului avion Papană, supraîncălzind vor trebui schim-

bate, ceea ce va cere timp și amânarea zborului transatlantic. Căpitanul 
intenționează proces contra fabricii. Totuși, pentru a efectua acum zbo-
rul, a început a negocia cumpărarea pentru 45.000 USD a avionului 
cu care Merrill a executat zborul astă vară, Anglia dus-întors. Dorește 
achiziționarea acestuia cu cei 27.000 USD rămași la consulatul New York, 
destinați noului avion. Rog instrucțiuni. Babeș.

Scotocind prin fel și fel de documente, descoperim un fapt interesant 
și anume că, la începutul anului viitor, 1938, în urma demisionarii lui 
Carol A. Davila, noul ministru al României la Washington D.C. va fi, n-o 
să vă vină să credeți, Radu Irimescu, cel care păstorea încă, la sfârșitul 
lui 1937, la București, Ministerul Aerului și Marinei. Să nu spună că nu 
era la curent cu problema avionului Alba Iulia 1918 și cu zborul New 
York – București, care, ca un făcut, parcă nu se isprăveau odată!

Vom fi, însă, mult mai bine lămuriți ce s-a întâmplat, de fapt, în deru-
larea contractului cu Bellanca, urmărind scrisoarea-raport a lui Papană 
din 27 septembrie 1937, adresată conducerii Aeroclubului României:

Onor Aeroclubului Regal al României,
În legătură cu situația livrării avionului Bellanca, am onoarea a vă 

aduce la cunoștință următoarele:
Conform contractului, acest avion trebuia livrat în ziua de 30 iunie 

1937.
Din cauza întârzierii de circa o lună de zile în livrarea motoarelor, 

am fost nevoit să accept (fără a menționa aceasta în scris) o întârziere de 
30 de zile în livrarea avionului. Cu alte cuvinte, contam ca avionul sa fie 
predat pentru recepție în ziua de unu august 1937.

Între timp s-au petrecut următoarele lucruri:
La 15 iunie, văzând că se înaintează foarte încet cu lucrul, am scris o 

scrisoare domnului Bellanca, având următorul conținut:
„După cum știți, domnule Bellanca, cursa Istres-Damasc-Paris are 

loc la 20 august, ceea ce înseamnă că trebuie să decolez de la New York 
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cel mai târziu la 15 august; dacă dumneata nu poți livra avionul la timp 
pentru a putea face toate încercările care să-mi dovedească funcționarea 
normală, nu văd ce rost mai are construirea acestui avion”.

La aceasta, domnul Bellanca mi-a răspuns în ziua de 17 cam 
următoarele:

„deoarece livrarea motoarelor Menasco și Ranger va fi făcută cu o mare 
întârziere, nu mai putem garanta terminarea avionului la timp pentru 
cursa Istres-Damasc-Paris, eventual suntem gata să vă restituim acontul”.

A 2-a zi 18 iunie m-am dus imediat la uzinele Bellanca pentru a 
discuta situația. Constatând că motivul principal al întârzierii este și 
nesosirea motoarelor, în aceeași seară am plecat la Los Angeles unde 
am sosit în dimineața de 19 iunie. După o conferință cu direcția uzi-
nelor Menasco, am obținut ca, în seara de 20 iunie, fabrica Menasco 
să trimită uzinei Bellanca un motor identic cu cele ce aveam să utilizez 
pentru a fi întrebuințat la construirea suportului motor și tot ceea ce  
este necesar.

M-am întors imediat la New York și am plecat la Farnigdale unde 
este fabrica Ranger și am obținut același lucru, așa că, înainte de 1 iulie 
construcția avionului nu mai era stânjenită de lipsa motoarelor; eram 
deci oare cumva liniștit.

Spre uimirea mea, la 4 sau 5 iulie, uzinele Bellanca îmi aduc la 
cunoștință că n-au elice pentru motoare, că nu le pot avea la timp și că, 
deci, nu vor putea livra avionul. Mai mult, îmi spun că nu le-au comandat 
deloc deoarece nu s-au înțeles cu fabrica Hamilton.

Telegrafiez la Hamilton și mă duc chiar la Hartford unde e fabrica și 
peste o zi mi se răspunde telegrafic că elicele nu pot fi livrate decât în ter-
men de 150 de zile, adică 5 luni. Această telegramă, datată 7 iulie 1937, 
dovedește cu o săptămână după data când avionul trebuia prezentat pen-
tru recepționare, casa Bellanca nu comandase încă elicile.

Vă închipuiți că, atunci când am comandat avionul nu-mi putea trece 
prin cap că eu voi avea să mă ocup de livrarea motoarelor, a elicilor și 
că direcția fabricii e atât de inconștientă încât nu comandă elicele, nici 
măcar după data când avionul trebuia livrat. Grație intervențiilor mele, 
am obținut 3 elici cu caracteristici acceptabile livrate în 20 de zile.

La 10 august mi-am dat seama că era exclus să mai am avionul gata 
la timp pentru a participa la cursa Istres-Damasc-Paris, eram însă perfect 
sigur că voi concura în cupa Bendix pe traseul Los Angeles-Cleveland-
New York pe 3 septembrie 1937.
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A venit însă și 1 septembrie și avionul tot nu a fost gata. Între timp este 
imposibil de redat prin scris munca și zbuciumul prin care am trecut.

Făcând naveta între New Castle, ca să văd de avion și între 
Southhampton unde e stația de radio cu care aveam să fiu în legătură 
permanentă în timpul traversării oceanului (400 km de la New Castle la 
Southhampton), studiind zi și noapte hărți meteorologice, ba hărțile de 
navigație, făcând zilnic exerciții de cod pentru a nu-mi pierde antrena-
mentul, ținând la zi curbele pentru navigația astronomică, mă mir cum 
am rezistat acestei situații zi după zi, săptămână după săptămână.

În ziua de 7 septembrie avionul a fost în sfârșit scos la zbor pentru a 
fi încercat de pilotul uzinelor Bellanca. Dar aici, alte minunăție! După 
ce avionul a părăsit pământul și se afla la circa 5 m înălțime și în plin 
cabraj, pilotul închide gazele la toate 3 motoarele și evident avionul cade 
ca un bolovan, întâi pe aripa stângă, apoi pe roata stângă și în fine, după 
100 m se oprește. Rezultatul, vreo 4 nervuri și placajul de la extremitatea 
planului rupte și capătul lonjeronului plesnit. Revoltat, am spus domnului 
Bellanca că, după ce avionul va fi reparat îl voi încerca eu însumi, fără a-i 
pretinde să-mi plătească vreun ban pentru acest lucru sau să mă asigure 
(împrumutarea unui avion aici în America se plătește cam 2.000 USD).

Și așa, în ziua de 10 septembrie am zburat în sfârșit avionul pentru 
prima dată. Totul s-a petrecut normal, deși foarte greu de pilotat din 
cauza enormei încărcături pe metru pătrat. Totuși zbura. Motoarele încăl-
zeau puțin, dar la asta mă așteptam.

La 14 septembrie am zburat a 2-a oară, după ce se făcuseră ușoare 
modificări care au ameliorat puțin răcirea.

La 18 septembrie am zburat a 3-a oară. La decolare, când eram cam 
la 10 m înălțime, motorul din stânga m-a lăsat. Am putut continua totuși 
să mă mențin în aer și am aterizat în bune condiții; credeam că se ancra-
saseră câteva bujii.

Ne-am dus la masă și la întoarcere, maestrul Manu, vrând să învâr-
tească elicea motorului din stânga, o găsește blocată; încercăm să învârtim 
elicea de la celălalt motor și constatăm același lucru: ambele motoare gri-
pate, cel din dreapta fără să fi dat cel mai mic simptom.

Aceasta i-a pus capăt la toate și am plecat imediat la New York. Târziu 
noaptea, maestrul Manu mi-a telefonat de la uzină următorul raport: la 
motorul Menasco din dreapta s-a constatat un început de gripaj al pali-
erului numărul unu și al pistonului și bielei numărul 3, iar la motorul 
din stânga gripaj general. A 2-a zi m-am dus la New Castle și i-am spus 
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domnului Bellanca că, deoarece, pe de o parte nu s-a conformat contrac-
tului nelivrându-mi avionul în timpul prescris, iar pe de alta, nemaipu-
tând avea încredere în acest material pentru a întreprinde un raid tran-
satlantic, îl rog să-mi dea banii înapoi.

Mi-a spus că nu poate. Peste 2 zile, adică la 21 septembrie, m-am dus 
din nou la New Castle, de data aceasta cu Consulul României la New 
York, dar cu același rezultat.

De atunci și până astăzi 25 septembrie am vorbit cu 3 avocați, am cerut 
sfatul câtorva prieteni din conducerea aviației americane și am ajuns la 
următoarea concluzie:

1. Așa cum se prezintă situația de fapt și așa cum e conceput contractul 
este evident că domnul Bellanca era obligat să-mi restituie acontul virat.

2. Dat fiind faptul că, nu vrea să facă acest lucru, trebuie să-l dau în 
judecată. Ori, deși e mai mult ca probabil că voi câștiga procesul, totuși 
judecata poate ține un an și mai bine. Cu alte cuvinte, ori accept să zbor 
pe un avion în care nu mai am încredere (și nu mă gândesc la mine perso-
nal, ci la cele 10 milioane de lei care mi-au fost trimise din țară și pe care 
n-am dreptul să le risc) ori accept să rămân cu suma virată în cont blocată 
pentru circa un an de zile.

Între timp, am căutat să cumpăr avionul Lockheed a lui Dick Merrill191. 
Acest avion are 300 de ore de zbor, deci este ca și nou. L-am încercat și 

191  În 1937, Merrill a fost angajat de Hearst Publishing pentru a repeta zborul (co-pilo-
tat de Jack Lambie, în vârstă de 27 de ani) într-un Lockheed Model 10E Electra numit 
Daily Express. Zborul de la New York la Londra din 8–14 mai 1937, cunoscut sub 
numele de „Zborul de încoronare a bunăvoinței anglo-americane”, a fost, de asemenea, 
recunoscut ca primul zbor comercial transatlantic dus-întors. Hearst a vrut să culeagă 
alte ziare americane prin achiziționarea de fotografii cu încoronarea regelui George al 
VI-lea din 10 mai 1937, după abdicarea fratelui său, regele Edward al VIII-lea. Merrill 
a purtat fotografii (nu știri, așa cum se pretinde adesea) cu dezastrul Hindenburg, care 
a avut loc cu puțin timp înainte de zbor. Ziarele Hearst de pe ambele maluri ale Atlan-
ticului au publicat primele imagini ale fiecărui eveniment, iar Merrill a câștigat Trofeul 
Harmon în 1937 pentru realizarea sa. Imaginile de la acest zbor au fost folosite pentru 
a realiza filmul monogram din 1937, Atlantic Flight.
Lockheed Model 10 Electra, avion ușor, de linie, monoplan, american, bimotor (două 
Pratt & Whitney R-985 Wasp Junior SB, 450 CP/336 kW fiecare), integral din metal, 
dezvoltat de Lockheed Aircraft Corporation. Introdus în fabricatie în 1935, a câștigat o 
faimă considerabilă, deoarece unul a fost condus de Amelia Earhart și Fred Noonan în 
nefericita lor expediție în jurul lumii în 1937. Surse: https://en.wikipedia.org/wiki/
Dick_Merrill și https://en.wikipedia.org/wiki/Lockheed_Model_10_Electra.
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se prezintă admirabil din toate punctele de vedere; pe lângă aceasta are 
toate rezervoarele și e complet pregătit pentru un raid New York-Roma la 
care Dick Merrill a fost nevoit să renunțe acum o lună de zile, neprimind 
permisul de decolare.

Nu am însă bani suficienți pentru a cumpăra acest avion. Am crezut 
că aviația civilă ar putea utiliza acest avion pe liniile noastre împreună 
cu celelalte 4 avioane Lockheed-uri, dar lipsa de fonduri a Ministerului 
Aerului face imposibil acest lucru.

Peste câteva zile, vremea se strică definitiv și dacă până atunci nu am 
rezolvat această chestie nu mai pot face zborul anul acesta.

Sunt disperat de întorsătura pe care a luat-o această chestiune pentru 
a cărei reușită muncesc de un an de zile cu tot avântul și resursele de  
care dispun.

Recunosc că am făcut o greșeală, dintr-un punct de vedere și anume: în 
loc să cumpăr un avion care de doi-trei ani de zile funcționează în mod 
regulat pe liniile americane, am căutat să obțin un material prea nou.

Aceasta am făcut-o însă din 2 motive:
1. când vrei să realizezi ceva excepțional și special îți trebuie și un

material excepțional și special, ori cu avioanele și motoarele în uz nu poți 
face performanțe excepționale;

2. când am comandat avionul în noiembrie 1935, suma de care dispu-
neam era numai de 4 milioane de lei și nu-mi puteam deci permite cum-
părarea unui Lockheed sau Douglas, fie ele chiar uzate.

Actualmente, unul din cei mai mari avocați din New York, domnul 
Breed, recomandat de domnul Ministru Davila, se ocupă de partea juri-
dică și domnul Oldum, un pasionat al aviației și unul din marii financiari 
americani caută să mă ajute.

Nu știu încă, care va fi soluția, dar un lucru e cert: voi veni în țară așa 
cum am promis, ÎN ZBOR.

Să trăiți, Căpitan Alex Papană
Uluitor! Ce poate fi mai clar de-atât! Prin câte a trecut acest brav 

aviator român, fala aviației noastre interbelice, pentru a realiza memo-
rabilul zbor New York – București cu un avion denumit Alba Iulia 
1918, întâiul raid transatlantic românesc, ce se dorea urmat, firește, de 
altele. Ar fi deschis drumul unei linii aeriene permanente, unind româ-
nii de pe cele două continente. Incompetență, excrocherie sau poate 
chiar… sabotaj. Nu doresc să intru într-o nedorită teorie a conspirației, 
dar prea se tot amâna aducerea motoarelor, care se gripau, în mod 
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ciudat, după zbor, de la o zi la alta, iar elicile nu erau nici comandate. 
Și nu ne iubea chiar toată lumea, români fiind, cu țara reîntregită, ori 
ca aviatori, descălecând din epoca pionieratului în aviație, concu-
rându-i pe alții, ce-și propuneau să ocupe aeroporturi și țări, terito-
rii vaste de peste oceane și mări, pornind crâncene războaie, cu sân-
gele curgând șiroaie, strivind voința celor pe care voiau să-i subjuge şi  
să-i înmoaie.

Firesc, comunitatea românească din Statele Unite ale Americii a 
primit nedumerită știrea că istoricul zbor către București s-ar putea 
amâna pentru anul viitor ori chiar anula, un volum important de 
corespondență având drept subiect: soarta plicurilor pe care s-a plătit 
dolarul păgubos. Până și consulii din Legația României, obosiți și 
trancasați de povestea avionului, răspundeau la scrisorile legate de acest 
subiect, trimițându-le adresa lui Papană. Chiar și tonul epistolar dintre 
aceștia și pilotul nostru a devenit ceva mai oficial. Primul exemplu vine 
chiar din următoarea scrisoare:

Domniei sale, Domnului Căpitan Alex. Papană, Hotel Navarro, New York
Nr. 9728/14, din 29 noiembrie 1937
Dragă Domnule Căpitan,
Am primit mesajul dumneavoastră telefonic prin care îmi cereți să con-

trasemnez un cec de 200 USD pentru cheltuieli nespecifice și încă unul de 
20.000 USD în contul unui avion ce intenționați să comandați.

Drept răspuns, regret să fiu obligat să vă informez încă o dată, după 
cum de mai multe ori v-am informat și în trecut, că nu pot să contra-
semnez niciun cec până ce nu-i voi primi autorizarea Aeroclubului  
Regal Român.

Deși nu am căderea să mă amestec câtuși de puțin în plasarea comen-
zilor ce faceți, găsesc de a mea datorie să vă sfătuiesc, ca înainte de a 
semna orice contract să obțineți:

1.	 Avizul în scris al avocatului dumneavoastră cu privire la legalitatea 
acelui contract și asigurarea că nu conține nici o stipulare care s-ar 
putea dovedi mai târziu în defavoarea dumneavoastră.

2.	 Garanție scrisă dată de o bancă sau o societate de asigurare și prin 
care li se garantează:
a)	 banii ce avansați societății care vă construiește avionul.
b)	daune în caz de nelivrare la timp a avionului sau în cazul că 

performanțele nu ar fi perfect satisfăcătoare.
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Deși nu am nici o cunoștință în chestiuni de aviație sunt de părere 
că, având mai cu seamă în vedere că intenționați să cumpărați un avion 
relativ necunoscut și din care tip s-a construit până acum numai unul este 
în interesul dumneavoastră să puneți acest aparat la suficiente încercări 
înainte de a plasa comanda și a semna contractul. Departe de a fi intenția 
mea să vă impun părerile mele, cred că, indiferent de tipul sau starea avi-
onului ce ați dori să comandați, afară de cazul că ar fi un tip standard și 
bine cunoscut, ar trebui să zburați în acel avion înainte să semnați con-
tractul un număr de ore egal cu numărul de ore ce calculați că v-ar trebui 
pentru zborul New York-București.

Vă dau aceste sfaturi nu atât în calitatea mea oficială, întrucât nu am 
nici o însărcinare în legătură cu comanda avionului, ci frățește și în dorința 
de a vă scuti de o situație neplăcută în care ați fi plasat dacă ați fi din nou 
obligat să admiteți că ați comandat un avion de a cărui performanțe pe 
deplin satisfăcătoare nu ați fost destul de convins.

Nădăjduiesc că veți lua aceste sfaturi în sensul frățesc și binevoitor în 
care vi le dau.

Cu privire la cecuri, repet ce am menționat mai sus, le voi contrasemna 
numai după ce voi primi autorizarea Aeroclubului Regal Român, specifi-
când anume ce sumă să achit și cărei firme.

Cu cele mai bune urări, Carol Tarcăuanu, viceconsul
Viața merge înainte și Papană este obligat să mai rămână în America, 

prelungindu-i se, aproape sine die, concediul de 9 luni primit din țară, 
expirat în martie 1937 și prelungit încă 5 luni, până în august, apoi încă o 
lună, întrucât era dată, aproape sigură, venirea lui în țară în septembrie, 
cu avionul Alba Iulia 1918. Și tot așa, încă 11 luni de concediu până-n 
vara lui 1938, sperându-se că un alt avion și același căpitan aviator vor 
reuși, până la urmă, să-și ducă la capăt misiunea: zborul transatlantic 
New York – București. Răscolind prin arhivele diplomatice, întâlnesc 
și ceva date financiare privind câștigurile obținute de Papană pe tărâm 
american, pentru care nu e bine să te pui rău cu fiscul, fără plata cuvenitelor 
impozite. Ce să vedeți? Din septembrie 1936 și până în septembrie 1938, 
veniturile lui Papană au fost de doar 8.500 $. Aproape de necrezut! Clar! 
Nu s-a îmbogățit în primii doi ani de ședere în America, din multele 
scrisori răsfoite din acea perioadă putându-se vedea cu ușurință că, deși 
nu a făcut foamea, financiar bine n-a dus-o. În medie, cam 340 de dolari 
pe lună. Dacă ne gândim că un hotel de două-trei stele te costa pe atunci 
500–600 $ lunar, ne dăm seama că Papană, în America, nu a stat pe roze.
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Vine şi o veste bună, pe lângă toate celelalte rele. Dina, care-l așteptase 
să vină în august ori în septembrie în zbor la București, precum intrase 
învingător Mihai Viteazul în cetatea Alba Carolina (Iulia), se întoarce în 
America pentru a fi alături de soțul ei, Alex, aflat în momente extrem 
de dificile. În mod cert, nu așa le fusese planul atunci când, în iulie 
1937, Dina revenise în România. Dar, pentru că nu e cum vrea omul, 
ci cum vrea Domnul, planurile se mai și schimbă. Nu avem informaţii 
certe privind data revenirii ei în Statele Unite ale Americii. Probabil, 
sfârșitul lui septembrie o găsește cu hotărârea luată. Firește, de comun 
acord cu Alex, că nu era să vină așa, pe nepusă masă. Iar la jumătatea 
lui octombrie era deja cu bagajele la ușă, adică cu toate preparativele 
(pașaport, vize, orare pentru mijloacele de transport, bani de drum) ple-
cării la soțul ei făcute. Înclin să cred că în noiembrie 1937 a avut loc cea 
de-a două revedere a soților Papană pe pământ american. Oricum, pe 
Dina o depistăm la 16 decembrie, într-o scrisoare interesantă, adresată 
de Papană lui Tărcăoanu, care redă cu fidelitate întâmplările și frămân-
tările lui Alex, într-o confuză perioadă de trecere între ani, presărată cu 
speranțe, cadouri, dorințe, dar și frici, lipsuri, neliniști, în care doar săr-
bătorile creștine vin să aducă pace în sufletele oamenilor aflați oriunde 
pe pământ.

Stimate domnule Consul,
După cum îți scrisesem, am plecat din Miami luni dimineața. Am 

ajuns după masă la Tellahouse, după care ne-am oprit la Silver Springs, 
pentru dejun.

Marți dis-de-dimineață am continuat spre San Antonio și după ce 
ne-am oprit un moment la New Orleans, ca să dejunăm, la Anthony, 
un restaurant vestit franțuzesc, am plecat și am ajuns la de Beaumont. 
Înainte de a ajunge aici am avut o mică neplăcere. Un camion care venea 
în sens contrar n-a văzut o căruță, era pe înserate și a încercat s-o evite. A 
dat totuși peste ea, a virat la stânga și a barat astfel toată șoseaua. Exact 
în momentul ăsta veneam noi și ne-am lovit cu aripa stângă de camion și 
apoi am intrat cu roata dreaptă în șanț. Reparația este încă în curs, dar va 
fi gata pe la prânz, așa că deseară vom cina la Sant’Antonio. Socotelile le 
voi trimite societății de asigurare cu amanuntele necesare.

La Los Angeles sau mai bine zis la Hollywood vom fi o zi, două înainte 
de Crăciun. De aceea, te rog spune lui Breed să-mi trimită o copie a con-
tractului și o copie a specificațiilor tehnice la Hollywood Plazza Hotel iar 
dumneata fii bun și trimite câte o copie Aeroclubului.
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La Miami am vorbit cu câțiva aviatori care, neștiind că eu am coman-
dat un Barckley and Grow, vorbeau de el în termeni foarte elogioși, unul 
spunând chiar că e mai reușit decât Lockheed.

Fii bun și roagă-l pe Miranda să-mi trimită o dare de seamă a sensului 
lucrărilor. Am aranjat două lucruri extrem de importante:

–	 am un avion complet la dispoziție pentru a zbura tot timpul cât voi 
sta în California;

–	 am aranjat că atunci când voi face zborul New York – București să 
fiu în contact cu absolut toate stațiile de radio din USA, nu numai 
cu Mackay.

La 20 decembrie aproximativ vor mai veni niște bani; fii bun te rog și 
trimite-i numaidecât la Hollywood.

Apropo, domnul Vrancea care este cu noi îți trimite complimente, așa 
că te las și pe curând. Îmbrățișări, Alex. Te salutez, Dina.

Alt accident, circumstanțe diferite, tot aripa stângă și alte cele lovite! 
Știm că Papană era un foarte bun automobilist, având la activ multe 
curse câștigate, dar i se mai întâmplă și lui, că nu e Superman. Ghinion! 
Dacă era pe bicicletă, cădea de pe ghidon. Cineva, însă, îl tot ocrotește, 
când partea stângă a șoferului o lovește. Să fie Dina? Pe partea ei, dreapta 
mașinii nimic nu pățește.

Privind cumpărarea noului avion, care era, de data asta, vechi, cu 
care Papană să facă buclucașul zbor New York – București, între pilo-
tul român, consulatul general și Aeroclubul Regal Român s-a purtat o 
amețitoare corepondență, înroșind firele telegrafului și golind călimările 
de cerneală. Absolut corect, Aeroclubul cerea detalii, specificații tehnice 
şi garanții pentru a nu aproba cheltuieli care să nu ducă la rezulatatul 
dorit. Că, deh! Cine se frige cu ciorbă, suflă și-n iaurt! Pe de altă parte, 
Consulatul general al României la New York nu contrasemna nicio plată 
făcută în contul avionului fără autorizarea expresă a Aeroclubului. Iar 
Papană trebuia să se facă luntre și punte pentru a ajunge barem o primă 
plată mai importantă la firma de la care dorea să cumpere avionul. Nu 
mai este vorba de Lockheedul lui Dick Merrill, dovedit a fi prea scump, 
ci de un Douglas.

Sărbătorile de Crăciun au fost departe de a fi liniștite în familia 
Papană. Și nu pentru că i s-a pus pata vreunei dive de la Hollyood pe 
celebrul pilot român, ori că, vreun vreun bogătaș californian s-ar fi uitat 
ceva mai insistent la Dina. Ci pentru faptul că dezastrul cu Bellanca și 
tergiversarea achiziționării unui nou avion erau ca o rană pe creierul 
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lui Alex. Că stăteau rău cu banii era o certitudine, așteptând să le vină 
de-acasă, din România, niscai parale pentru traiul la un nivel cât de cât 
acceptabil. Cât despre chiolhanuri, baluri, șampanie, distracție, nici nu 
putea fi vorba. Doar dacă erau invitați pe undeva, că numele bun și-l 
păstraseră, iar faima lui Papană nu începuse să se dilueze prea mult, 
rămănând același brav pilot, tânăr șarmant și român cult.

În sfârșit, la 27 decembrie 1937, o telegramă semnată de Andrei 
Popovici, din partea Aeroclubului Român, adresată Consulatului român 
de la New York, anunță scurt: Aprobat imediata achiziționare a Douglas 
Howard Hughes. Faceți Plata! Peste două zile, 20.000 $ erau virați în con-
tul firmei Western Aero & Radio Corporation, aparținând multimiliona-
rului Howard Hughes, proprietarul avionului Douglas. Vom avea avion! 
Noul an, 1938, putea să înceapă sub auspicii bune!

Da’ de unde! Papană e pe punctul de a-și pierde mințile.
Dina, tu pe unde erai? O îmbrățișare, o alintare, un sărut de-mbărbă-

tare. Un masaj gingaș la tâmple, ca nimic să nu se-ntâmple.
Cel puțin, așa se exprimă către finalul unei scrisori adresate lui 

Tărcăoanu la 29 decembrie, redate mai jos:
Dragă Carol,
Îți scriu în drum între Pittsburg si Chicago. Din cauza „pass-ului” care 

prevede că numai în caz de loc vacant pot călători fără plată, am stat 
vreo patru-cinci ore în apropiere de Pittsburg și, mai mult ca sigur că voi 
fi nevoit să petrec noaptea în Chicago deoarece am pierdut legătura cu 
Kansas City. Pe lângă asta, ca să nu mai fiu debarcat pe undeva, am cum-
părat un bilet Pittsburgh-Los Angeles, care costă 128,45 US. Cum această 
călătorie nu este un voiaj de plăcere găsesc absolut normal să le trec în 
contul raidului. De aceea ți-am telegrafiat să-mi trimiți banii telegrafic, 
căci am semnat un cec neacoperit dar cu data de mâine, așa că la rândul 
meu telegrafic fiind banii, nu voi fi comis un furt.

Deși mintea îmi este foarte neclară, am încercat totuși să calculez dacă 
Douglas-ul lui Howard poate căra destulă benzină pentru un raid New 
York-București. După calculele mele, presupunând că gross weight e de 
28.000 de pounds, ceea ce este foarte optimistă și 2500 galoane de benzină, 
ceea ce iar e optimistă și e un consum de 88 de galoane la oră, ajung la 
următoarea concluzie:

–	 cu viteza de croazieră ce presupun că voi realiza cu Douglas-ul, îmi 
trebuie, dacă merg în linie perfect dreaptă, 31 de ore și 30 de minute;

–	 cele 2500 de galoane ajung pentru 30 de ore si 10 minute.
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Asta presupunând că peste Atlantic am un vânt de 30 de mile. Cu 
alte cuvinte cred că voi fi nevoit să mai adaug niște benzină, circa 150 de 
galoane, adică 900 de pounds și este problematic dacă avionul va decola.

În rezumat: pot comanda un avion care pe hârtie mă poate duce la 
București sau pot cumpăra doar un avion care pe hârtie nu mă poate duce 
la București (Barkley Grow) însă primul nu e suficient de încercat afară de 
zborul Detroit-New York iar al 2-lea e încercat și răsturnat.

Adaugă la asta hărțuială cu Bellanca, cu Breed, cu Aeroclubul, cu 
Speny și radiourile și vei înțelege de ce sunt pe punctul, fără exagerare, de 
a-mi pierde mințile.

Cred că și pe față se citește că sunt anormal, căci de vreo două-trei zile 
toată lumea se uită cu mirare la mine.

Cum ajung la Los Angeles, iau toate datele Douglas-ului de la Howard, 
fac un zbor în care să măsor în mod precis viteza și consumul și dacă 
reiese că zborul este posibil îl cumpăr.

Dacă reiese însă că nu, îți revine întreaga răspundere, fără nici o supă-
rare și mă descurci cum știi, în sensul că faci Aeroclubul să îți dea voie să 
semnezi cecul pentru Berkley Grow sau să-l semnezi pe baza telegramei 
din septembrie în care mă autorizează să cumpăr orice alt avion.

Nu caut prin această scrisoare nici să te forțez să faci ceva ce nu vrei, 
nici să prezint lucrurile așa ca și cum B. and B. ar fi singura soluție.

Ce îți scriu este absolut purul adevăr.
Te salut și la revedere, Alex
Se complică lucrurile. Papană nu este sigur că va putea ajunge la 

București cu Douglasul lui Hughes, existând riscul de a face pana pros-
tului, în apropierea țărmului, undeva pe ocean. Trebuia să mai facă niște 
calcule şi verificări legate de masa totală a avionului, de capacitatea 
rezervoarelor de combustibil, de consumul de carburant, în funcție de 
vânt, de condiții neprielnice, plus o rezervă de navigație. Și dacă soco-
telile spun că avionul nu poate să-l ducă la București, altă belea. Banii 
erau deja virați lui Hughes, iar Papană trebuie să recurgă la alt avion, 
un Barkley Grow. După Bellanca, alți bani pierduți? Să nu înnebunești?

Chiar în ziua de dinaintea Noului An 1938, Papană, în loc să se pre-
gătească, alături de Dina, de Revelion, participând la o fastuoasă petre-
cere organizată ca între bogați, undeva pe sol californian, cu meniu ales, 
șampanie, muzică și dans, tort și artificii, îi scrie, la 31 decembrie, lui 
Tărcăoanu:

Dragă Carol,
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După nenumărate peripeții, în sfârșit am ajuns la Hollywood. Încă nu 
l-am vazut pe Howard Hughs, așa că nu știu nimic în privința avionului. 
Îți fac o notă de cheltuieli ce am făcut cu voiajul Los Angeles-New York 
și  retur:

–– Los Angeles-New York
–– hotel New York
–– mâncare New York
–– voiaj New York-Los Angeles Total 275,29 $

Cum am luat un cec de 100 USD, te rog să-mi trimiți un cec pentru 
diferența de 175,29 aici la Hollywood Plaza Hotel.

Cu toate că ești extrem de ocupat și poate plictisit, te rog să fii atât de 
amabil să îngrijești ca aparatele să fie scoase din avionul Bellanca și să fie 
încasați banii pentru ele. Pe de altă parte, cum ți-am spus, nu e admisibil 
să facem un cadou de 29.000 USD prea simpaticului Bellanca. De aceea, 
dacă domnul Breed nu e capabil să facă un aranjament convenabil cu 
Bellanca, te rog să-i mulțumești pentru puținele servicii care le-a făcut și 
să încredințezi cazul altui avocat.

Îți urez ca anul care vine să-ți aducă sănătate, noroc și fericire; doam-
nei la fel; din partea Dinei la fel.

Cu drag, Alex
Nu vom detalia în continuare caruselul telegramelor și al depeșelor, 

al frământărilor și al temerilor privind schimbarea destinației banilor 
virați lui Hughes și redirecționarea lor către Berkley. Întreaga legație 
română de la New York, Aeroclubul Regal al României, Ministerul 
Aerului și Marinei de la București au făcut joc de glezne alături de un 
Papană din ce în ce mai tensionat, pentru rezolvarea situației.

Iată, totuși, conținutul unei noi scrisori adresate lui Tărcăoanu, din 
11 ianuarie 1938, care ne arată faptul că, oricum, achiziționarea avionu-
lui lui Hughes nu mai era posibilă:

Dragă domnule Consul,
Ți-am expediat chiar acum o telegramă rugându-te să dai cecul și 

contractele lui Miranda. Țin să-ți atrag atenția că eu am semnat cecul la 
29 sau 30 noiembrie 1937 și ca atare dumneata m-ai întârziat o lună și 
jumătate. Dacă această întârziere va avea vreo repercusiune asupra zbo-
rului, îți urez să nu ne mai întâlnim, mai bine. Dacă nu va avea, faptul că 
întotdeauna ai fost gata să mă sfătuiești va avea mai multă greutate. Cu 
titlul de informație vreau să știi că ceea ce am vorbit cu Howard Hughes 
și cu Al Ludwig la New York este absolut diferit de ceea ce mi-a oferit aici:
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1)	 Nu-mi mai dă pilotul automat;
2)	 Nu-mi mai dă radio;
3)	 Nu-mi mai dă rezervoarele speciale;
4)	 Nu-mi mai dă multe altele dar, ce-i cel mai delicat este următorul: 

el a comandat un Lockheed supra Electra, care, nefiind gata la timp, el 
nu-mi mai dă Douglas-ul la 1 aprilie, ci de abia cândva, în mai.

Este deci lucru de care ne-a fost frică de la început: nu e serios. Am 
telegrafiat lui Irimescu asta și el a răspuns ce știi: Andrei Popovici nu mai 
e secretar general al Aeroclubului (a demisionat), iar Irimescu nu poate 
sa-și ia nici o răspundere ca Ministru al Aerului. Dacă el zice „cumpără!” 
și chestia iese prost, vezi ce-și ia pe cap.

Ca atare, sunt absolut singur în măsură să decid și te rog să crezi că 
nimeni și nimic pe lume nu mă va putea opri. Ți-am scris o scrisoare din 
los Angeles în care îți trimiteam niște socoteli. Nu mai am decât 22 USD. Te 
rog să fii bun și să-mi trimiți echivalentul acelei sume la Hollywood Plazza 
Hotel. Fii bun și vezi să am banii până la 18 și de îndată ce-mi vin ceva 
din țară, te rog trimite-mi… Oricum sunt nițel cam dezamăgit de purta-
rea lui Hughes și-mi pare rău că m-a întârziat și el. Repet, sper ca totul să 
iasă bine!

La revedere, Alex
În sfârșit, la 20 ianuarie 1938, sosește la sediul legației române de la 

New York telegrama mult așteptată: Aprob executarea cumpărării avio-
nului Barkley. Hotărârea rămâne la Papană. Semnat, Irimescu.

Dacă privim caracteristicile acestui avion spre care se îndreaptă 
Papană în numele guvernului României, vedem că, pentru acele vre-
muri, nu arată prea rău. Barkley-Grow192 era un monoplan cu aripi 
joase, construit integral din metal, cu o coadă dublă, proiectat pentru a 
fi simplu și robust, fără a avea roata din spate retractabilă. A avut primul 
zbor în aprilie 1937, fiind construite, în total, doar 11 aparate. Putea 
fi echipat cu flotoare sau schiuri, varianta cu schiuri fiind utilizată în 
încercarea de salvare a supraviețuitorilor unui avion B-17, prăbușit la 
22 decembrie 1942 în Groenlanda.

Caracteristici generale:
Echipaj: doi;
Capacitate: 6 pasageri;
Lungime: 35 ft 8 in (10,87 m);

192  Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Barkley-Grow_T8P-1. 
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Anvergura aripilor: 50 ft 8+3 ⁄ 4 inchi (15,462 m);
Înălțime: 9 ft 7+1 ⁄ 2 in (2,934 m);
Suprafața aripii: 354 sq ft (32,9 m2);
Greutate gol: 5.365 lb (2.434 kg);
Greutate brut: 8.750 lb (3.969 kg);
Capacitate combustibil: 160 US gal (130 imp gal; 610 L) normal, 220 

US gal (180 imp gal; 830 L) cu rezervoare opționale;
Motoare: 2 × radiale Pratt & Whitney Wasp Junior SB cu 9 cilindri, 

răcite cu aer, 400 CP (300 kW) fiecare.
Performanţe:
Viteza maximă: 225 mph (362 km/h, 196 kn) la 5.000 ft (1.500 m);
Viteza de croazieră: 204 mph (328 km/h, 177 kn) la 5.000 ft (1.500 m);
Plafon de serviciu: 24.000 ft (7.300 m);
Viteza de urcare: 1.420 ft/min (7,2 m/s).
În 12 martie 1938, în Europa, Germania nazistă anexează Austria, 

prevestind lucuri din ce în ce mai grave ce urmează a se întâmpla. 
Deutschland über alles. Pe bătrânul continent miroase iar a praf de pușcă. 
Francezii dorm în post și-n picior se-mpușcă. Britanicii, lorzi, pe Hitler 
nu se grăbesc să-l bage-n cușcă. Doar America veghează și de Coana 
Europa mult se minunează. Dar și spre Pacific ea un ochi păstrează.

Barkley-Grow T8P-1 
https://en.wikipedia.org/wiki/Barkley-Grow_T8P-1#/media/File:BARKLEYA.JPG
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În aprilie, aspectele financiare privind plata avionului Berkley se cam 
limpeziseră, dovadă fiind următorea scrisoare oficială:

D-lui Căpitan Alex. Papană
Les Crest Hotel
610 Blaine
Detroit, Michigan
Nr. 2792/14 					            14 aprilie 1938
Stimate domnule Căpitan,
Referindu-mă la telegrama dumneavoastră din 13 aprilie 1938, 

binevoiți vă rog a cunoaște că, în conformitate cu adresa numărul 352 per 
38 a Aeroclubului Regal Român, adresată acestui consulat la 28 ianuarie 
1938, restul banilor rămași din fondul trimis de aeroclub, urmează să fie 
achitat firmei Barkley Grow. Ultimul cont primit de la National City Bank 
arată acolo o balanță de 2.474,34 USD. Din această sumă urmează să 
achitați întâi costul convorbirii telefonice de ieri în sumă de 4,70 USD, așa 
că rămâne suma netă de 2.469,64 USD. Vă trimit alăturat 2 cecuri: unul 
în sumă de 4,70 USD plătibil la ordinul New York Telephone Campany 
și al 2-lea la ordinul Barkley Grow Aircraft Corporation în sumă de 
2.469,64 USD. Cecurile sunt semnate de domnul Tărcăoanu și urmează 
să fie iscălite și de dumneavoastră înainte de a putea fi încasate. Vă rog 
înapoiați alăturate chitanțe împreună cu cecul plătibil la ordinul New 
York Telephone Company semnat de dumneavoastră.

Consul General
Andrei Popovici
Era cel de-al 50-lea cec plătit din contul avionului, primul, din 

27 noiembrie 1936, în sumă de 29.000 $, având drept beneficiară păgu-
boasa Bellanca. Să mai precizăm că primul cec încasat de Berkley, care 
va livra, în final, avionul, a fost la 21 ianuarie 1938, în sumă de 22.000 $.

Deci, cam toți banii rămași în contul avionului, după povestea cu 
Bellanca, ce-a provocat o pagubă de 29.000 $, teoretic, recuperabili, dar 
în urma unui proces și a unei hotărâri a instanței de judecată, adică, 
deloc curând și niciun caz în cursul anului 1938, s-au virat către Berkley. 
Deși nu au rămas prea mulți, să sperăm că vor fi suficienți, că lucrurile 
se vor mai liniști, că Papană va putea să intre în posesia avionului, încer-
cându-l în zbor și pregătindu-l pentru marele raid New York – București.

De la 1 martie 1938, Papană îl va pierde pe cel care devenise prietenul 
său, Carol Tărcăoanu, consulul părăsind legația de la New York și întor-
cându-se în țară, pentru a primi alte însărcinări.
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Dar, după atâta chin și jale, se pare că a început să răsară soarele și pe 
ulița familiei Papană. Iar faptul pozitiv vine nu doar din direcția tevatu-
rii cu avionul și a vieții trepidante din America, ci de la cea mai uluitoare 
veste. Dacă punem prinsoare c-o să ghiciți, pierdeți cu siguranță. Nici 
prin cap nu vă trece despre ce-i vorba! Așa că nu vă mai țin pe jăratec, 
dragi cititori, și v-o spun tot eu: Dina este însărcinată! Soții Papană vor 
avea un copil. Încă nu știm de va fi băiat sau fată, căci știința medi-
cală de atunci nu ajunsese așa departe, chiar dacă doctorii erau tobă 
de carte. De unde știm? Nu am fost de față, dar un spiriduș m-a pus 
să scriu că într-una dintre zilele în care primăvara californiană își tre-
zea din somnul blând al iernii hibernalele ei viețuitoare, probându-și, 
sub soarele îngăduitor, veșmintele noi, de un verde crud, ce-i dezve-
leau, pe-alocuri, atrăgătoru-i nud, Dina, puternic emoționată, i-a spus  
soțului ei:

– Alex, am a-ți da o veste!
– Rea? Hai, vino, draga mea și cu o veste bună, că de cele rel, prea

m-am lipit ca orbul de belele.
– Bună, dragul meu! Dar poate fi și rea, după cum ți-s mintea și inima

ta, răspunse șugubăț Dina.
– Hai, nu mă mai fierbe, continuă Alex. Spune-odată! Mă ții ca baba-

ntre uluci, văduvă și neconsolată.
– Bine, zise Dina. Rămâne doar dilema: va fi băiat ori fată?
Alex, într-un gest deloc surprinzător, nu stătu deloc pe gânduri și se 

repezi la Dina, îmbrățișând-o. O strânse atât de tare, încât aproape că-i 
opri, câteva clipe, răsuflarea. Apoi, tandru, o sărută prelung, șoptindu-i 
la ureche:

– O! Ce veste minunată! Voi fi un tată bun, ce nu va avea pereche!
Și mai știm din presupunerile legate de graba cu care Dina solicită 

prelungirea valabilității pașaportului și verificarea duratei de aplicabili-
tate a vizei americane:

14 aprilie 1938
Dragă domnișoară Ovesia,
Fii așa de drăguță te rog și fă cele necesare pentru ca să mi se prelun-

gească pașaportul încă pe un an. Este valabil până la 28 aprilie 1938, așa 
că ar fi de validat până la 28 aprilie 1939. În plus de asta, vezi dacă viza 
americană este în regulă. Dacă trebuie și ea prelungită, cred că 3 luni este 
suficient. Dacă se poate mai mult e cu atât mai bine, fiindcă, dacă cumva 
mă reîntorc nu mai am nevoie să fac alte vize.
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Știu că ești foarte ocupată dar te rog foarte mult să răpești un minut și 
pentru acest lucru.

Cu multe mulțumiri rămân a dumitale
Dina Papană
Les Creat Apts. 610 Blaine, Detroit
Destul de clar! Vedem intenția Dinei de a se întoarce în ţară în urmă-

toarele trei luni, chiar dacă nu exclude posibilitatea de a mai reveni în 
Statele Unite până la sfârșitul anului. Se învățase minte. Cât de ghinio-
nist devenise Alex, nu era deloc sigură că avionului nu-i va lipsi vreun 
șurub și zborul spre București iar se va contramanda! Și-am mai găsit 
prin arhive un document extrem de valoros, care ne arată că, până 
acum, soții Papană nu reușiseră să refacă, din punct de vedere juridic, 
actul căsătoriei. Iar copilul nu putea veni pe lume, potrivit cutumelor 
românești și creștine, în afara familiei legal constituie. Chiar dacă nu 
se mai punea problema religioasă a cununiei. Iată actul, a cărui tradu-
cere legalizată a fost confirmată prin adeverința nr. 1084/14, eliberată, 
ștampilată și timbrată corespunzător la 16 martie 1939, de către consu-
latul general al României la New York:

Nr. 516783 						       	  197776
							            24 mai 1938

LICENȚĂ DE CASĂTORIE
Oricărei persoane autorizate de a încheia căsătorii.

SALUTĂRI:
Se poate face căsătorie între

Domnul Alexandru Papană și domnișoara Alexandrina Izvoranu, o 
declarație fiind înregistrată de către acest oficiu, conform prevederilor 
actului public numărul 128 al legilor din 1887 din care reiese că sus-
numitul Alexandru Papană este în vârstă de 31 de ani, de rasă albă, cu 
reședința în Detroit, Michigan, locul nașterii România, de ocupație pilot, 
numele tatălui John, numele de naștere al mamei a fost Caterina Millo 
și că nu a fost căsătorit înainte niciodată și că sus-numita Alexandrina 
Izvoranu este în vârstă de 27 de ani, de rasă albă, cu reședința în Detroit, 
Michigan, locul nașterii România, fără profesiune, numele tatălui 
Constantin, numele de naștere al mamei a fost Elena Antinescu și că nu a 
fost căsătorită înainte  niciodată.

Spre a cărui mărturie am semnat si am aplicat sigiliul județului Wayne, 
Michigan, astăzi, la 24 mai 1938.
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SS) Caspar D. Lingeman, Notar județean
SS) Mary Mandrea, Ajutor de Notar
Originalul certificatului de căsătorie, încheiat în prezența a doi 

martori, Raymond Holmes și Lionel H. Smith, ambii din Detroit, se 
păstrează în dosarele Departamentului Sănătății statului Michigan,  
Lansing, Michigan.

Fără vreo legătură cu oficializarea refacerii căsătoriei dintre cei doi 
soți Papană, Dina primește din București, de la unchiul ei, profesorul 
Alfred Juvara, suma de 250 $, sub pretextul că suma reprezintă returna-
rea unei datorii mai vechi. O fi fost așa ori nu, nu avem a ști, dar putem 
presupune că-n familia Isvoranu se purtau discuții privind faptul că, în 
America, Dina și Alex nu o duceau prea bine cu banii și unchiul ei, uti-
lizând căi consulare, i-a trimis acești bani. Mai mult decât bineveniți, 
având în vedere faptul că Dina se pregătea de drum, spre a reveni curând 
în România.

Între timp, Alex, intrând în posesia avionului Berkley, a început să-l 
zboare, încercându-l în fel și chip spre a-i afla toate hibele, a le rezolva 
și a-l face apt de Marele Raid. Dina plecase în patria-i mumă, spre a 
naște doritul copil sub oblăduirea părintească, așteptându-l, totodată, 
pe Alex – să vină victorios, în zbor, la București, cu avionul Alba Iulia 
1918. Evident, chiar dacă a fost nevoit să schimbe aparatul de zbor, 
denumirea de suflet a românilor a păstrat-o. Nefiind un avion întru 
totul nou, nu cred că se mai punea problema unui fastuos botez oficial, 
dar inscripționarea pe fuselaj a numelui dat avionului, alături de o slujbă 
preoțească de sfințire a aparatului și de Binecuvântare a mărețului zbor 
s-ar fi impus de la sine.

Încă din martie avea și scrisorile la el, cele pe care trebuia să le ducă 
în țară, în primul zbor transatlantic românesc. Dintre cele 1000 de pli-
curi și din întreaga muncă de promovare a zborului, doar 241 i-au par-
venit. Pare miraculos și-atât, după șirul lung de amânări și de opreliști, 
de parcă o mână invizibilă se tot opunea acestei importante acțiuni de 
unire a românilor de pe cele două maluri ale oceanului, din Statele Unite 
ale Americii și din România, țara natală.

În continuare, Papană trece la regimul alimentar și cel de integrală 
austeritate fizică, indicat de specialiștii vremii pentru zborurile de lungă 
durată. Execută zboruri de antrenament, de zi și de noapte, deasupra 
Americii, efectuând, fără escală, câte patru și chiar cinci mii de kilome-
tri. Planifică plecarea în raidul New York – București la 11 iulie 1938.
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Cu câteva zile înainte efectuează un zbor de numai 500 de kilometri, 
pentru o ultimă evaluare a motoarelor, a aparaturii de bord şi a întregului 
echipament de navigație necesar zborului fără vizibilitate, rămănându-i 
doar perfectarea formalităților consulare, vamale, obținerea ultimelor 
date meteorologice și plecarea efectivă în raid. Însă acest ultim zbor de 
verificare și antrenament avea să-i strice toate ploile. Căci un ciclon, iscat 
parcă din senin, se revărsă asupra avionului. Rupere de nori, nu alta. 
Rafalele înfricoșătore de vânt, cu viteze ce semănau panică, aduceau a 
înfricoșătoare furtună. Nu fu deloc a bună! Se descurcă la zborul în orb 
datorită instrumentelor și aparaturii de navigație ce au dovedit că și-au 
meritat banii. Fără vizibilitate, doar după aparate, identifică un aero-
drom dedesubt, undeva în Conecticut, face manevrele trebuincioase și 
aterizează scurt. Aerodromul, pustiu. Nimeni care să-l dirijeze, nimeni 
care spre zone sigure să-l orienteze. Ploua cu găleata, de nu vedeau în 
niciun chip pe unde trece roata. Apă peste tot, cam la o jumătate de 
metru, de ziceai că s-a revărsat vreun râu, cu somn și nisetru. Simți, 
totuși, că prinsese pista, orienându-se după clădirile aerodromului, ce 
abia se zăreau. Simți violent și groapa care-i făcu plic roata, avionul 
luând-o într-o rână, cu aripa scoasă din țâțână. Trase de frână. Deodată, 
cu apa aproape de buric, avionul se opri. Papană, care nu era mic, sări 
în ea ca-ntr-un ibric și chiar înotă un pic, îndreptându-se spre acele 
construcții, care nu-i spuneau nimic.
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Un paznic îi sări în cale, urlând pe când se îndrepta de șale: Ce cauți 
Sir aicea? De ce nu te-au dus la alții? Nu văzuși că pista e în reparații? 
Gluma, glumă, dar nu fu deloc a bună. În acea noapte, Alex a dat tele-
foane în toate părțile. Inclusiv în țară, la Dina, spre a-i spune pățania 
și că el purta toată vina. Ocupase, mai bine de 22 de minute, unul din-
tre circuitele cablului telefonic intercontinental, cuvintele de îmbărbă-
tare ale Dinei fiind un adevărat balsam pentru sufletul său chinuit de 
năpastă. Sfârși convorbirea spunându-i: Te iubesc, zâna mea, crăiasă din 
povești! Ne vom revedea la București! În curând! Negreșit! Vin în zbor! Ca 
al tău soț și-al copilului tătic!

A doua zi văzu avariile avionului, pe care se gândi că trebuie să-l 
repare, ca să-l pună iar într-o bună stare de funcțiune. Şi iar cu toate 
procedurile pregătitoare pentru Marele Raid. Mai repede de o lună, însă, 
nu spera să-l realizeze. Cu soarta, Papană continua să boxeze și s-o înca-
seze! Oare toate piedicile astea când or să-nceteze?

După evaluarea avionului, specialiștii dau vestea cea bună. Se poate 
repara. Și chiar poate fi gata într-o lună. Vestea cea rea: costă 8.000 de 
dolari. Să vedem, banii cine-o să-i pună?

Din țară, care a pus la bătaie aproape întreaga sumă legată de avion 
și de zbor, însumând 70.000 $, dintre care 40.000 direct de la bugetul de 
stat, iar ceilalți obținuți prin donații și colecte publice, nu se mai putea 
obține nimic. Rămânea doar ca românii din Statele Unite ale Americii 
să se mobilizeze exemplar și să adune cei 8.000 $ necesari reparațiilor 
avionului. Ceea ce se va și întâmpla. Comunitățile românești din jurul 
parohiilor, Uniunea și Liga Societăților Române din America vor face 
aproape imposibilul, strângând acești bani.

Papană, deși aflat într-o stare deloc bună după această nouă teribilă 
lovitură primită prin ratarea zborului transatlantic și prin distrugerea 
parțială a avionului, va beneficia de un sprijin imens, aproape total, din 
partea românilor din America, la care se adaugă și mutările neașteptate 
produse la nivelul personalului diplomatic trimis să reprezinte România 
în cel mai important stat de pe continentul american și din lume. Radu 
Irimescu a schimbat funcția de ministru al Aerului și Marinei cu cel de 
ministru al României la Washington D.C., iar Andrei Popovici, secreta-
rul general al Aeroclubului Regal Român, vine la New York, asigurând 
funcția de consul general. Ambii, atașați profund de aviație, buni cunos-
cători ai fenomenului aeronautic și ai programului ce privea realizarea 
zborului New York – București de către Papană, cu avionul inscripționat 
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Alba Iulia 1918. Între toți trei, de mai bine de aproape zece ani, existau 
relații personale, de familie, dar și oficiale, fără a le amesteca vreodată. 
Căci, vorba ceea: slujba-i slujbă și drujba-i drujbă193.

La 30 iulie 1938, Papană trimite un Apel către toate parohiile și societățile 
românești din Statele Unite. Redăm, din acesta, câteva fragmente:

Tocmai în momentul când terminasem toate pregătirile cu succes și mai 
erau două zile până să-mi iau zborul spre scumpa patrie, datorită unui 
accident stupid, aeroplanul meu a suferit serioase stricăciuni… se află 
deja în reparație… și va fi complect la 18 august… la 25 august voi porni 
de la Floyd – Bennet Field și cu ajutorul lui Dumnezeu, nu mă voi opri 
decât tocmai acasă, realizând, astfel, cel mai lung zbor făcut vreodată 
de un aviator, singur, fără ajutor… reparația costă foarte mult, aproape 
opt mii de dolari și fondurile cari mi-au fost trimise din țară de abia au 
ajuns să plătesc aeroplanul, acum o lună de zile, când l-am cumpărat… 
totuși, nu pot face zborul, căci n-am bani să plătesc pentru reparație.

De aceea, singura speranță mi-este în aceia care, deși de mulți ani aici, 
totuși nu și-au uitat țara, ba poate că o iubesc mai cu foc și apelez la 
patriotismul lor, ca strângând mână de la mână, să caute să facă din nou 
posibilă această mare izbândă Românească, raidul:

Non stop, NEW YORK – BUCUREȘTI
… lumea de pretutindeni va spune pe drept cuvânt, că zborul nu s-a 

făcut numai cu ajutorul celor de-acasă, ci, dacă Românii din America 
nu puneau umărul, zborul nu se mai putea face…

Cu încredere în sentimente românești pe care știu că le aveți în inimă și 
cu distinsă stimă, Căpitan Alex Papană.

Nu știm dacă avionul nu a fost reparat până-n 18 august ori banii 
nu s-au putut aduna, până atunci, spre a-l ridica, verifica și începe zbo-
rul ori dacă amândouă au fost pricinile. Cert este faptul că termenul a 
fost prea optimist și începutul lui septembrie îl găsește pe Papană tot în 
America. Tot aici îl găsește și cea mai cumplită veste sosită din țară, care 
a umplut paharul nenorocirilor, deja prea plin, băut cu adâncă amără-
ciune de eroul nostru. O telegramă ucigașă cade ca un trăsnet, anunțând 
moartea soției sale Dina, internată în 4 septembrie la un sanatoriu, 
spre a naște și stingându-se din viață ziua următoare. Nu înainte de a 
aduce pe lume o fetiță, plăpândă, gingașa, speriată și nevinovată, încă 
neînțelegându-și destinul ce începuse atât de crud pentru ea, răpindu-i 

193  Drujba, tradus din rusă, înseamnă prietenie.



309Căpitan aviator Alexandru Papană, celebru pe două continente

mama, care atât de mult a dorit-o. O, Doamne! Ce blestem a căzut peste 
acești tineri români, Alex și Dina, peste familiile Papană și Isvoreanu! Să 
fie ăsta prețul cu care să se plătească karmic zborul ce trebuia să unească 
românii de pe cele două țărmuri ale Atlanticului?

Așa întâmplându-se lucrurile, Alex își pierde sufletul pereche, pe 
care-l redescoperise de mai puțin de doi ani, odată cu chemarea Dinei 
în America și, efectiv doborât de cumplite suferințe psihice și morale, 
își petrece următoarele 17 zile la Bellevue Hospital din New York, sub 
strictă supraveghere medicală.

Aici, între sedative și alte tratamente, cu sufletu-i vibrând la cele mai 
de jos frecvențe, rezonând cu tenebre adâncuri ce nu pot fi povestite de 
către muritorii aflați încă în viață, aproape că va coborî ca Dante194 în 
Infern, căutând-o pe Dina. „Lăsați orice speranță, voi care intrați aici”, 
scria deasupra intrării în Infern. Dante, condus de Virgiliu, vestitul poet 
latin, a pogorât pe tărâmul celor fără tihnă și a ieșit de acolo nevătămat, 
îndreptându-se spre Paradis. Voi, dragi cititori, nu încercați să faceți asta! 
Nu știm exact cum funcționează. Alex, însoțit de o plasmatică închi-
puire, căci Vergiliu era ghid la un grup de turiști trimiși de Mussolini, 
trece prin Infern, cutremurat de frici, de dureri și de spaime. A fost, 
până la urmă, mai ușor decât un zbor transatlantic. Ajuns în Paradis, 
fără a fi în vreo stare de inconștiență profundă, specifică morții clinice, 
poate a găsit-o pe Dina, sub formă eterică, schimbând telepatic gânduri 
transportate energetic de cuante și unde cu origini încă necunoscute. 
Probabil şi-a amintit şi de Sonia, stăpâna iubirii și a înțelepciunii, apă-
rută ca o nălucă într-o noapte californiană, după întălnirea cu ciudatul 
șaman. Poate tot ea-l ținea acum de mână. Și a înțeles că, pentru a fi liber 
și puternic, atunci când se va sparge clepsidra destinului, avea nevoie de 
armura aurie obținută prin jertfa Dinei. Sau a înțeles altceva. Ori n-a 
înțeles nimic. Poate, pur și simplu, s-a refăcut și s-a odihnit, încercând să 
devină mai puternic, căci întotdeauna ceea ce nu te omoară te întărește.

Îndrăznesc, cu sfială, să-i tulbur pelegrinările din alte lumi, între-
bându-l, cu o voce zugrumată, atemporal și amoral:

194  Dante Aligheri/Durante di Alighiero degli Alighieri (1265–14.09.1321) a fost un 
poet și filosof italian, om politic florentin, cel mai mare scriitor european din Evul 
Mediu. Autor al Divinei Comedii, capodoperă a literaturii universale, Dante este pri-
mul mare poet de limbă italiană, Sommo Poeta. Divina Commedia descrie coborârea 
lui Dante în Infern, trecerea prin Purgatoriu și ascensiunea în Paradis, pentru a ter-
mina cu apoteoza unirii lui cu Divinitatea. 
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– Ce-i cu tine, Alex? Ce s-a întâmplat? Ce te-a doborât în halul ăsta, 
de-ai ajuns muribund, la pat?

La început, nu spune nimic, privind în hău, speriat, de parcă l-a 
văzut pe cel rău. Apoi, într-o lumină lină, aparent cerească, s-a pornit 
a povesti și pe Dina s-o jelească. Printre cuvinte, se-auzeau frânturi din 
Love Story195, pe câte mi-aduc aminte. Doamne! Ai încurcat oameni și 
vremuri! Ce-ai pățit? Prea Sfinte!

De unde să încep?
Să spun cât de mare-i iubirea,
Cât de dulce-i amintirea
Dinei, ce n-o am la piept.

De unde să încep?
Cu primul sărut,
Ea a dat sens vieții mele
Și-acum hoinărește prin stele,
Făr-al meu tainic scut.

Îmi umplea inima
Cu cântece de îngeri
Și-acum stau în plângeri.
Unde ești, Dina mea?

Nu știu a cui e vina,
Doar atâta pot spune,
Am nevoie de Dina
Până soarele-mi apune.

195  Love Story este un film american, o dramă romantică din 1970, scrisă de Erich 
Segal, autorul celui mai bine vândut roman din 1970. Produs de Howard G. Minsky 
și regizat de Arthur Hiller, cu actori precum Ali MacGraw, Ryan O’Neal, John Marley, 
Ray Milland și Tommy Lee Jones în debutul său în film. Lansat în Statele Unite pe 
23 iunie 1971, a rulat în primele 5 zile în 143 de cinematografe din New York, Los 
Angeles, Chicago, Detroit și St. Louis. Difuzat în toată lumea până în 2023, încasările 
au depășit 1,3 mld. USD. Coloana sonoră a filmului cuprinde mai multe piese, dintre 
care se detașează, prin sensibilitate, Where Do I Begin?/ Love Story (De unde să încep? 
/ Poveste de dragoste), care este un cântec popular din 1970, cu muzică de Francis 
Lai și versuri de Carl Sigman. Surse: https://en.wikipedia.org/wiki/Love_Story_(1970_
film) și https://www.youtube.com/watch?v=mYhS8q66L38.
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Până stele vor arde
Am nevoie de ea,
Vin corbi să mă prade,
Despărțirea e grea!
Cu greu îmi rețin câteva lacrimi, cu totul adevărate, ce începeau a mi 

se prelinge pe obrazul drept. Doamne! E nedrept ce i se întâmplă lui Alex! 
Fă o minune și schimbă-i soarta, Tu, care ești Marele Înțelept!

Și ceva se întâmplă! Alex devine hotărât să nu dea înapoi, să zboare 
peste Atlantic, să ajungă în România, în țara lui, iar acolo să se lase în 
voia lui Dumnezeu. De parcă până acum a altuia i-ar fi fost voia. Sau 
poate nu mai vrea nimic. Decât pe Dina. Aparent lucid, la 20 septembrie 
1938 își pune gândurile într-o scrisoare196:

Eu am terminat. În momentul în care Dina a murit, eu am murit.
De 15 zile mă târăsc, dar fiecare zi devine mai insuportabilă. De abia 

am început să-mi dau seama ce s-a întâmplat. Nu este o decizie luată în 
mod pripit, când am auzit vestea. Este o necesitate absolută, căci nu pot 
trăi fără Dina.

Poate pare curios, când doi ani în urmă divorțasem aproape. Poate 
că acești doi ani, de triumfuri și greutăți, ne-au cimentat dragostea atât, 
încât acum, această dragoste întrece chiar prăpastia morții. Sau poate nu 
realizam ce era Dina pentru mine. Dar e totuna. De-aș trăi o sută de ani, 
suferința mea va rămâne aceeași sau poate va crește.

Nici lovitura pe care o dau părinților mei și nici nevinovăția micuței 
copile, nici critica celor nechemați să judece, nimic nu mă poate opri de a 
o urma pe aceea care mi-a fost soție, camaradă și inspiratoare. Nimeni nu 
mă poate înțelege, căci nimănui nu i s-a întâmplat o astfel de nenorocire. 
De aceea, nimeni nu are dreptul să mă critice. Puținul timp (nici patru ani 
și jumătate) de când eram căsătoriți face ca pierderea Dinei să-mi apară 
de parcă aș fi pierdut-o în primele luni de căsătorie.

Multitudinea evenimentelor care ne-au unit, fac, din contră, să-mi 
apară că, de când lumea, totdeauna, Dina și cu mine am fost împre-
ună. Tragedia nenorocirii cu mine aici și cu Dina, de la care în fiecare zi 
așteptam o telegramă vestitoare de fericire, este mai mare decât un om 
poate suporta.

196  Sursa: V. Firoiu, Aviatorul Alex Papană și destinul lui, Editura Albatros, 1972,  
pag. 177–178.
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Am încercat totul. Ba, acum trei zile înaintea dramei, am zburat 
ultima oară pe dragul și fidelul meu YR-PAX. Îi era și Dinei atât de drag, 
căci a adus glorie neamului nostru și, deși neîngrijit, mi-a răspuns tot-
deauna 100/100.

Sunt mulțumit, ca să zic așa… că Dina a murit cu surâsul pe buze. 
Asta înseamnă că a plecat fericită; și al doilea rând, că amândoi, Dina și 
cu mine, n-am trecut prin viață numai ca să zicem că am trăit. Ceea ce 
noi doi am realizat pe acest continent se va simți, cred, încă mulți ani.

La primăvară, alții vor face raidul, preparat până în cele mai mici 
detalii de Dina și mine. Le urez succes, din inimă, oricare ar fi ei.

Iar PAX-ul îl vreau la muzeu.
Te las, căci mă grăbesc s-o ajung pe Dina.

Alex.
Profund îngrijorat de starea fiului său, la 23 septembrie, generalul Ion 

Papană îi expediază o scurtă telegramă lui Alex, pe adresa consulatului 
general al României de la New York: Extrem de îngrijorați! Când vii? 
Papa. Nu știm dacă Alex sau Andrei Popovici i-a răspuns generalului ce 
bătea la porțile senectuții, căruia bucuria de a avea o drăgălașă nepoțică 
îi era cernită de pierderea norei și de starea apocaliptică a unicului fiu, 
Alex. Aproape sigur a fost înștiințat că sunt speranțe pentru revenirea 
acestuia la o stare apropiată de normalitate.

Ministrul Radu Irimescu a fost cel care s-a zbătut enorm pentru a-l 
repune pe Papană pe picioare și a-l face cât de cât apt să efectueze raidul 
spre România, la toate contribuind, sub o formă sau alta, consulul gene-
ral, căruia Papană, aflat într-o stare de surescitare maximă, la 30 sep-
tembrie 1938, îi scrie, în aceeași notă fatidică:

Dragă Domnule Popovici,
Nu sunt nici bolnav de boala sinuciderii, n-am nici mania persecuției 

și nici nu comit un act disperat într-un moment necugetat. N-ai să mă 
înțelegi și ca dumneata vor fi majoritatea care însă vor ști să critice. 
Primesc critica numai de la cei care au avut nenorocirea de a li se întâm-
pla ceva asemănător.

Dar circumstanțele în care se întâmplă nenorocirea care mă lovește 
întrec cu atât de mult orice alt dezastru asemănător, încât nici ei nu-și 
pot da seama bine de durerea mea. Într-un cuvânt, Dina este pentru mine 
mai mult decât tot ce există pe acest pământ. Dispariția ei înseamnă mai 
mult decât lovitura care o dau părinților mei și părinților ei, mai mult 
decât faptul că fetița noastră e complet orfană, mai mult decât ceea ce 
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datorez țării și prietenilor, mai mult decât orice onoruri, consolări sau 
bunuri pământești. În momentul când Dina s-a stins și eu m-am stins și 
așa cum mă cunosc, suferința mea nu va face decât să crească chiar de azi 
într-o sută de ani.

Am la bancă 5.600 USD, mai am 50 USD, plus cecuri în valoare de 
59, plus 5700 de franci francezi și ceva bani străini. Te rog plătește la Aero 
Trades astfel:

– contractul este 2750 $, în plus e de plătit circa 500–600$ repa-
ratul flapsurilor, probabil vreo 100$ și ceva extra-uri din total de circa 
3350–3450$.

Lui Shetwill i-am dat 210 $ și are dreptul la 60 USD pe lună plus 25 
USD dusul și 25 de la întorsul de la Detroit.

Îmi vor rămâne circa 2.000 USD. Acești bani mi-au fost trimiși de 
tatăl meu din buzunarul lui, deci trebuie retrimiși și de plătit cheltuielile 
de mai sus.

Mai am de luat 100 USD de la Automobile Club of America (mister 
Ryan), avionul YR PAX îl trimiteți muzeului din București. Cenușa mea 
vreau să fie trimisă simplu la București și pusă într-o urnă simplă pe mor-
mântul Dinei.

Îmi pare rău că îți creez neplăceri și cred că de data asta „I’ll get you”.
Papană
Observăm că obsesia inutilității vieții în urma pierderii Dinei încă 

persistă, gândul părăsirii acestei lumi devenind tot mai pregnant. Cu 
toate acestea, în ciuda tuturor grelelor încercări prin care trecuse, gân-
direa analitică și memoria îi funcționau la parametri optimi. Fire extrem 
de ordonată și deosebit de calculat, avea mereu asupra lui, aranjați în 
plicuri, bani cash de diferite valute (dolari, franci francezi, lire sterline, 
shillingi, lei românești etc.), cecuri, chiar dacă sumele erau extrem de 
mici, alături de un carnețel în care avea trecute datele financiare de 
interes. Știm despre acest lucru din corespondența purtată de cei doi 
bravi aviatori, ce reprezentau diplomatic România în Statele Unite ale 
Americii, Radu Irimescu și Andrei Popovici, care s-au ocupat până la 
cele mai mici detalii de Papană, aflat într-o precară stare de sănătate 
psihică. Mai aflăm ceea ce bănuiam demult, că principalul sprijin finan-
ciar din țară îl reprezenta tatăl său, generalul Ion Papană, dar și faptul că 
Alex încerca să-și pună ordine în tot ceea ce ar putea rămâne în urma 
lui: bunuri, ceva bani, datorii. Iar ultimele dorințe exprimă funest o stare 
depresivă de un incomensurabil abisal.
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La începutul lunii octombrie se întâmplă un miracol. Ieșit din 
„coma psihică” ori depunând-o, pentru o vreme, în straturile adânci ale 
subconștientului, Papană pune toată lumea în picioare. Zbârnâie tele-
foane, telegramele circulă nebunește în toate direcțiile, scrisori, demer-
suri de tot felul. Pregătește, pe rupte, raidul. Cum? Acum, când avio-
nul este gata, bun de verificat și de încercat, când toate pregătirile erau 
deja făcute și lumea întreagă mă așteaptă să vin în zbor la București, eu, 
Papană, să stau și să mă văicăresc? Nu mă dau bătut! Lupta cu destinul 
continuă! Fie ce-o fi! Pe scut ori sub scut197, viața mea trebuie să aibă un 
sens și-o finalitate!

Erau, însă, de făcut unele modificări. De adaptat traiectul zborului, 
astfel încât să se evite, cât mai mult posibil, vremea aspră ce începea 
odată cu venirea lui octombrie în Atlanticul de Nord. Pe de altă parte, și 
în Atlanticul de Sud începea perioada cicloanelor, a vânturilor extrem 
de puternice. Așa că, dacă dorea să se execute raidul chiar în acel an, 
trebuia să se grăbească. Traversarea oceanului ar urma să se facă mult 
mai la sud, lungimea raidului urmând să constituie un nou record de 
zbor transatlantic. Urmau a fi survolate, în afara marilor întinderi de 
ape, teritorii și țări aparținând mai multor continente: America de Nord 
și de Sud, Africa, Europa.

17 octombrie 1938 Miami, Florida. 
https://www.facebook.com/photo/?fbid=781522535235616&set=a.781522408568962

197  Pe scut sau sub scut, antică zicală la romani, despre învingători și învinși: pe scut 
erau aduşi cei care au murit în luptă, iar sub scut se întorceau în triumf învingătorii.
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Raidul urma să înceapă la Floyd Bennet Field, urmând coasta de est 
a Statelor Unite ale Americii până la Miami, apoi, survolând America 
Centrală (Cuba, Haiti), coborând mai mult, de-a lungul țărmului unor 
state și teritorii din America de Sud (Venezuela, Guyanele: franceză, 
olandeză, britanică, Brazilia). Traversarea Atlanticului urma să aibă loc 
între Natal (Brasilia) și Dakar (Senegal), o distanță de vreo 3000 de kilo-
metri, una dintre cele mai scurte dintre țărmurile de vest și de est pe care 
le scaldă oceanul. Traiectul continua deasupra Africii, în linie dreaptă 
până la Tunis, trecând deasupra Senegalului şi peste teritoriile franceze 
din Sahara și din Sudan, apoi din Algeria și din Tunisia. După, deasupra 
Mediteranei, peste Italia, Iugoslavia și România, cu aterizare în capitala 
țării, București. În total, o distanță uriașă, de peste 17.000 de kilometri, 
aproape cât jumătate din circumferința Pământului.

Dar Papană nu părea deloc sigur pe el. Era parcă fără vlagă, iar cei 
din jurul său se temeau că, singur deasupra oceanului, ar putea face un 
gest necugetat. Se decide ca Alex să nu plece singur în raid, autoritățile 
aeriene americane impunând ca la bord să fie și un pilot secund. Mai 
solicită și o declarație pe proprie răspundere, autentificată notarial, prin 
care Papană să-și asume „răspunderea integrală și personală asupra ori-
căror întîmplări ce s-ar petrece, inclusiv lezări ale integrității corporale, 
afectând chiar viața sa, în starea sanitară în care se găsește”. Papană sem-
nează orice, acceptă orice, numai să plece mai repede în raid, să ajungă 
acasă, la București. Iar apoi, fie ce-o fi! I se repartizează, din oficiu, un 
pilot secund extrem de experimentat, Max Constant, pe care Papană îl 
cunoștea forte bine. Fost și el pilot de încercare în serviciul forțelor aeri-
ene americane, Max era acum pilot de linie, zburând frecvent ruta New 
York – Los Angeles, cunoscută și sub numele de cursa Atlantic – Pacific. 
Sigur pe el, Max acceptă să-l însoțească pe Alex în temerarul raid. Nu 
știm exact de ce. Nu credem că suma plătibilă, deloc mare, pentru acest 
zbor ar fi fost tentația. Mai curând, faima ce poate lua oricui mințile, 
adrenalina riscului ori, de ce nu, spiritul de camaraderie instalat, ca într-
un spirit de castă, între piloții de toate neamurile, mai ales că Papană nu 
era un pilot oarecare.

Deși medicii își dăduseră acordul asupra efectuării raidului, sănă-
tatea eroului nostru continua să fie precară. Judecata, sistemul nervos, 
reflexele, mușchii, starea fizică generală nu erau de prea multă încredere. 
Cei apropiați mai că nu-l recunoșteau, atât de schimbat părea. Devenise 
taciturn, cu crize de irascibilitate, se subțiase la trup, mâncând puțin și 
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dormind aproape deloc, de parcă ar fi intrat în anul morții. Luarea de 
somnifere îi intrase în reflex, existând bănuieli că trecuse și la ceva mai 
tare din gama opiaceelor. Nu mai era de stat. Ori pleca acum în raid, 
ori niciodată. Închidea cel mai negru capitol din viață, după cel legat de 
pierderea Dinei și cu asta, basta!

Liber la decolare! Cu toate formele făcute și cu avionul pregătit, 
echipajul format din căpitanul Alexandru Papană și mecanicul Max 
Constand, în dimineața zilei de 16 octombrie, orele 09.00 LT (ora 
locală), își ia zborul de la Floyd Bennet Field spre București. Fără zarvă 
mediatică, oferind presei doar următorul comunicat:



317Căpitan aviator Alexandru Papană, celebru pe două continente

Căpitanul Alex Papană, de la Forțele Aeriene Române, a decolat astăzi 
în zbor spre țara natală, prin America de Sud și Africa, către București. 
El este însoțit de Max Constant din Los Angeles și zboară cu-n monoplan 
Barkley-Grow bimotor. Va face o oprire în Florida, înainte de a atinge 
Venezuela și Brazilia și de a traversa Atlanticul de Sud.

Căpitanul Papană a plecat brusc pentru a evita activitățile obișnuite 
la decolare, interviuri de presă etc., autorizând ca următoarea declarație, 
semnată de acesta, să fie transmisă ziarelor:

„Plec astăzi cu avionul în România, după ce am petrecut aproximativ 
doi ani în America. Am venit aici, în principal, pentru a mă pregăti pen-
tru un zbor non-stop de la New York la București și să cumpăr avionul 
corespunzător, motoarele, instrumentele și alte echipamente necesare.

Aducând din străinătate un avion mic, cu un singur loc, am putut călă-
tori confortabil aici și să admir frumoasa dumneavoastră țară. De aseme-
nea, am avut norocul să-mi fac mulți prieteni și iau cu mine, la întoarcere, 
amintirea loialității și ospitalității lor. Unele dintre dezamăgirile întâlnite 
aici, care m-au întârziat în privința planurilor inițiale, s-au datorat, pro-
babil, lipsei mele de experiență în afaceri și vreau să le mulțumesc tuturor 
celor din industria aviației americane, care m-au ajutat atât de amabil cu 
cunoștințele și cooperarea lor.

După doi ani de pregătire și depășind dificultăți, inclusiv un ușor acci-
dent, am suferit o tragedie groaznică acum cinci săptămâni, exact când 
eram pe punctul de a decola în zborul meu de întoarcere în Europa.

Tânăra mea soție, ce a fost mereu alături de mine în toate planurile și 
munca mea și care mă ajutase în pregătirile mele, s-a întors în România 
pentru a aștepta nașterea copilului nostru. Mi-a dat copilul, dar a plătit cu 
propria ei viață. Șocul decesului ei m-a lovit fizic și mi-a distrus moralul.

Dar, fiind ofițer în Forțele Aeriene Române și concediul meu din ser-
viciul activ încetând, trebuia să plec, cât mai curând, pe ruta mai scurtă, 
peste Atlanticul de Nord. Întrucât, zborul către propria mea țară ar fi avut 
loc în condiții dificile, de givraj și polei, execut cu promptitudine ordinele 
guvernului meu, plecând pe ruta mai lungă și mai sigură. Zborul mă va 
duce peste Marea Caraibelor. Ruta aeriană este gata. Venezuela, Brazilia, 
Atlanticul de Sud, Africa de Vest, Deșertul Sahara, Marea Mediterană, iar 
în final, peste Dunăre, până la București.

Cu un zbor atât de lung și puține șanse să rezist singur la drum, din 
cauza elementului timp și a altor condiționări, l-am invitat pe bunul 
meu prieten, Max Constant, din Los Angeles, să mă însoțească. Este un 
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zburător cu experiență, cu o cursă Bendix recent efectuată, mi-a fost con-
curent în competiții și, datorită abilităților sale, îmi va fi de mare ajutor.

Cândva, sper să mă întorc în America. Până atunci, zic la revedere 
numeroșilor mei prieteni, pe care nu i-am putut contacta înainte de a 
pleca, din cauza lipsei de timp. Le mulțumesc sincer pentru prietenie și 
ajutor, exprimând, totodată aprecierea mea adresată presei americane.

(semnat) Alex Papană”.
Până la Miami, prima escală, pilotase Papană. Excelent, de-a drep-

tul! Talentul, reflexele care-i mai rămăseseră, tonusul optimist l-au făcut 
să renască la manșa avionului. Escala era binevenită, după cele peste 7 
ore de zbor de-a lungul coastelor de Est ale Americii, prima etapă fiind 
parcursă potrivit graficului de desfășurare a raidului. Au aterizat după-
amiaza. Suntem încă în 16 octombrie 1938, când, pe niște foi cu antetul 
John Paul Ridle, 1433 Alton Road, Miami Beach, Florida, Papană îi scria 
consulului general la New York, Andrei Popovici, următoarele:

Dragă domnule Popovici,
Mâine pornesc peste mări și țări. E greu să reușesc, dar voi învinge!
Îți trimit împuternicire, ca să poți să mă asiști în ce ar fi absolută 

nevoie. În special, te rog foarte mult următoarele:
1. Să încasezi garanția de 100 $ de la A.A.A. (mr. Ryan)
2. Să recapeți 100 $ pe care i-am plătit acum doi ani în Los Angeles, ca

taxe, la National Air Race. Întreabă pe un domn care se ocupă în continu-
are la societatea Atlas din New Jersewy, unde acum e președinte.

3. Încasează ordinele de plăți. Cu banii ăștia, plătește lui Miranda ce
va costa transportul bagajelor mele la București. Ce rămâne, te rog depo-
zitează pe numele meu la Chase National Bank, strada 48…

Îți mulțumesc și-ți mulțumesc și pentru multe altele.
Alex
Rămâne la Miami două zile. De fapt, întreg raidul urma să dureze 

aproape o săptămână, fiind planificate escale și la Natal (Brasil), Dakar 
(Senegal) și Tunis (Tunisia). Aici scrie în interiorul avionului, cu litere 
mari, cuvântul DINA, numele soției, pe fuselaj având scris numărul de 
înmatriculare al avionului: YR-AHA.

În dimineața zilei de 18 octombrie 1938 e gata de a continua raidul. 
Se părea că totul merge bine. Carnetul de bord și pașapoartele au fost 
vizate, iar buletinele meteorologice pentru următoarele etape, înmâ-
nate. Miami – Natal, etapa cea mai lungă, de peste 6000 de kilometri 
de-a lungul țărmurilor de Est ale Atlanticului, era una dintre pietrele de 
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încercare ale raidului, atât prin lungimea sa, cât, mai ales, prin impre-
vizibilitatea condițiilor atmosferice din Caraibe, oceanul fiind deseori 
bântuit de furtuni și de vânturi puternice. Însă, încrezător, Papană era 
hotărât să-și înfrunte din nou destinul, să înfrunte orice, pentru ca Alba 
Iulia 1918 să ajungă la București, iar el să se simtă descătușat de greaua 
povară devenită un adevărat coșmar.

Avionul, plin ochi cu cele trebuincioase traversării Atlanticului, la 
care se adăugară și rezervoarele suplimentare cu carburant, aștepta, 
cuminte, momentul decolării. Acesta venise prin fluturarea unui fanion 
galben din mâna celui care, aflat la sol, semnaliza acordarea permisiu-
nii de rulaj, în vederea decolării. Papană se afla tot la postul principal 
de pilotaj, executând manevrele de aducere a avionului în capul pis-
tei, cu botul în vânt, gata de decolare. Motoarele turate în plin dădeau 
senzația că avionul, ca un cal nărăvaș, era gata s-o ia într-un nebunesc 
galop. Nicio senzație nefirească, care, din cabină, să dea ceva de bănuit 
experimentaților piloți. Dincolo de jumătatea de beton a pistei, avionul 
se desprinse de la sol, dar avu un moment de plutire. Părea nehotărât 
dacă să părăsească întru totul pista, decolând normal, ori să se mai chi-
nuie nițel pe ea. Părea greoi, balansându-se ca un om îmbuibat de mân-
care și băutură, ce abia se mai ținea pe picioare. Starea se transmite iute 
și în cabină. Clar! Se întâmplă ceva nefiresc cu avionul. Părea evident că 
acesta nu putea decola. În extrem de puține secunde, deciziile și mane-
vrele s-au succedat în algoritmul intrat în sânge pentru declanșarea 
operațiunilor de salvare. Într-un gest reflex, Alex taie contactul motoa-
relor. Max intervine și el, aproape concomitent. Capătul pistei rămase 
iute în urmă, iar avionul, care cucerise câțiva metri buni în înălțime se 
bâlbâi în aer câteva secunde, apoi reveni ca un fluture amețit la pământ, 
în plin câmp. Își rupe trenul de aterizare, ară cu botul înaintând într-o 
zonă plină de pietriș, oprindu-se cu elicele făcute praf, îndoite și răsucite. 
Porniră în iureș spre locul accidentului mașinile de intervenție, sanitara, 
asistența tehnică, pompierii cu tulumbele, alte felurite mașini și oameni, 
fiecare cu rosturile lor în astfel de situații de maximă urgență. La margi-
nea aerodromului, avionul așezat pe burtă de Max a fost ferit de cea mai 
cumplită soartă. Explozia, incendierea, calcinarea. Alex tăiase la timp 
contactul, închizând instantaneu alimentarea cu carburant.

Slavă Domnului! Nimeni nu și-a pierdut viața! Nimeni nu a fost rănit 
grav. Doar câteva zdrelituri, escoriații ușoare. Alex parcă retrăia o altă 
tentativă a sa, aceea de a zbura până-n Japonia, dar atunci avionul luase 
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foc în aer și doar norocul și parașuta l-au salvat. În mintea sa, aminti-
rile începeau să se depene într-un ritm alert, dar sosirea echipelor de 
intrevenție îi scoase din starea de șoc pe amândoi piloții.

Așa s-a sfârșit aventura aviatică a pilotului român, căpitanul Alexandru 
Papană, sub Cerul Americii și-al transatlanticului zbor românesc, New 
York – București. Un raid despre care multe s-au spus, dar care n-a fost 
să fie, rămânând în Apus.

Era cea de-a treia încercare de traversare a Atlanticului într-un raid 
românesc. Prima, cu Burduloiu și Iacobescu, din 1928, a eșuat din faza 
pregătirilor, iar a doua, sfârșind în 1930, odată cu accidentul aviatic al 
lui George Fernic.

Raidul lui Papană, la care acesta a muncit, sacrificându-și doi din-
tre cei mai frumoși ani ai vieții, sprijinit de românii din țară și din 
comunitățile lor din America, ne-a arătat că nu este suficient să vrei și 
să poți. Mai trebuie și un dram de noroc. Sau poate mai mult. Dar dacă 
Astrele, Zeii ori necunoscute forțe ce guvernează viața și moartea pe 
planeta Pământ nu vor, totul devine inutil.

Toate-s praf, Lumea-i cum este și ca dânsa suntem noi198.
Ce folos de lupta asta! Țara-i plină de eroi!
Poleiți în praf de stele, al pământului noroi.
Iar visul unirii în zbor a românilor de pe cele două continente avea să 

mai aștepte. Un Papană nu se naște-n fiecare zi. Poate nici într-o sută de 
ani. Dar visul lui rămâne neștirbit, biruind veacurile.

198  Vers din poezia Epigonii a geniului nepereche al poporului român, Mihai Eminescu. 



„Nu vei face niciodată ceva în această lume fără curaj. 
Acesta reprezintă cea mai importantă calitate a minții,  

alături de onoare”.
ARISTOTEL  

ÎN CĂUTAREA SFÂRȘITULUI

N imic mai greu decât să te apropii vertiginos de un final. Oricare 
ar fi el. Ai plecat la drum cu un țel, scotocind prin lume oameni 

și caractere fel de fel, oscilând adesea între a fi supus ori rebel. Nimic 
epocal. Doar frânturi de viață și de zbor extraordinar. Vibrații înalte și, 
nu de puține ori, calvar. Sfârșitul unei cărți nu este mai ușor de suportat 
decât sfârșitul unei vieți, mai ales când, voit ori nu, autorul empatizează 
până la contopire cu personajul-erou zugrăvit în succesiuni ample de 
litere. Uneori cu erori, preamăriri și lacune provenind din omisiuni.  

Orice sfârșit aduce însă un nou început, căci grăuntele divin al sufle-
tului creează continuu și stările sale cioplesc amorfa undă, crepuscul 
și gând, până-i conferă estetice valori spirituale. Marii gânditori spun 
că însăși materia, cu toată organizarea ei complexă de la quark, subdi-
viziune a protonului, la quasar, nucleul galactic, este creată plecând de 
la Cuvânt. Un gând cu energie infinită, pe care doar mintea omului îl 
imită palid.

Alex Papană caută sfârșitul. Nu de-acum, ci mult de mai devreme. 
Preț de vreo doi ani a căutat să isprăvească lucrul la care a visat și a 
muncit din greu, la care a atras enorm de multe suflete de români de 
pe cele două continente: bătrâna Europă, unde înlăuntrul și în afara 
arcului carpatin se află patria mamă, și America, cu Lumea ei Nouă, 
bogată în seminții, printre care urmașii geto-dacilor, prin număr și 
valoare, nu puteau fi ignorați. Primul zbor transatlantic românesc New 
York – București cu avionul Alba Iulia 1918 a fost pentru Papană un 
amarnic sfârșit de drum, căci toate tentativele sale s-au terminat fără 
a survola, măcar câteva mile, întinsul oceanului. Nu l-au dorit atlanții! 
Și-a jertfit, pentru a împlini acest vis, aproape tot, inclusiv pe Dina, soția 
și sufletul său pereche, a cărei iubire i-a fost pavăză și scut. Dacă jertfa 
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Anei, soția meșterului Manole, a fost îndeajuns pentru înălțarea Sfintei 
Mănăstiri de pe Argeș în gios, s-a dovedit că jertfa Dinei, coborâtoare a 
Isvorenilor de dincolo de Carpați, din Țara Bârsei, a fost inutilă în mate-
rializarea zborului transatlantic. Lui Papană i-a mai rămas doar viața, al 
cărei sfârșit să însemne ceva. Și întrebările. De ce el? De ce toată această 
suferință? Cum poate s-o regăsească pe Dina? Intrăm în domenii vecine 
cu patologicul, căci depresia lui Alex, deși cunoaște unele fluctuații, are 
vârfuri de manifestare ce îl pot împinge la gesturi funeste. Așa înțelege 
el să plătească, până la ultimul bănuț, până la ultimul cent pentru tot. 
Iar visele, promisiunile și onoarea erau marile felii din tortul vieții, părți 
ale acestui monosilabic TOT. Păstrează pentru sine doar un pitac, ținut 
strâns în mână, ca pe-un ort, spre a-l slobozi, când va veni vremea, în 
buzunarul larg al luntrașului vameș, spre a-l trece pe celălalt tărâm. Iar 
curajul a fost dintotdeauna arma redutabilă a lui Alex, cu care va sparge 
și clepsidra timpului său, oricâte piedici i se vor mai pune.

BUCEGII. ULTIMUL DRUM.

Cu avionul făcut praf, bun doar de trecut în pagini de istorie aero-
nautică și de depus la muzeu, cu aprobările de prelungite concedii în 
America, expirate încă din august 1938, dar apt cât de cât fizic, Papană 
se întoarce în țară. E toamnă iar! O toamnă bogată în vești rele, anxietăți, 
depresii profunde, în care Alex, fără niciun punct de sprijin solid în 
carieră și în viață, nu-și mai găsește rostul. Începutul lui noiembrie îl 
prinde acasă, în București, slab, palid, tras la față și subțiat la trup, cu 
mintea rătăcind greoaie printre amintiri. Departe, mult prea departe de 
cel ce a fost cândva un corp atletic, călit în multe ore de exerciții fizice 
și diverse sporturi, condus de o minte brici. Greu de descris cum din 
bogăția de culori pastelate ale toamnei lui Alex i se asortează doar mor-
tuarul negru. Nici fetița lui, născută odată cu sacrificiul Dinei, ce-i lasă 
drept moștenire numele și viața, alături de o zestre bogată ereditar în 
ADN bine pus în gene, nu-l scoate din abisul unei gândiri grav pertur-
bate de un psihic fragilizat prin crunte încercări ale sorții. Încerc să-l 
întreb retoric:

– De ce, Alex, nu închizi, pur și simplu, acest capitol al vieții? Îi pui
punct și gata. Viii cu viii, morții cu morții! Firește, nimeni n-o va scoate 
pe Dina cea mare din inima ta. Îi vei face toate rânduielile creștinești, 
toate parastasele și pomenirile, având la dispoziție tot timpul din lume 
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s-o regăsești. Nu pleacă nicăieri din colțișorul aflat dincolo de aortă, în 
ventriculul tău stâng și din cel hărăzit a sălășui în divina-i metamorfoză. 
Regina a murit! Trăiască Regina! Trăiască Dina cea mică, fiica ce-ți poate 
oferi adevăratul țel în viață, bazat pe familie și pe perenitatea ei.

De la celălalt capăt al tunelului, îmi răspunde doar ecoul.
Ziua de 6 noiembrie 1938, care începea pentru mulți cu binecunos-

cutul repaos duminical, avea să-l ducă pe Alex în Gara de Nord, spre a 
lua rapidul de Cluj, cu oprire în Sinaia, gara regală. Îmbrăcat cam subțire 
pentru vremea câinoasă de la munte, într-o haină de piele și pantofi de 
castor, cu capul descoperit, părea mai curând un pierde-vară hotărât 
să-și risipească până și bruma de avere rămasă prin cunoscutul cazi-
nou, decât un conțopist localnic, revenit la căminul conjugal, după ce 
și-a rânduit niscaiva treburi prin Capitală; însă, cu mâinile afundate în 
buzunare, fără vreo valijoară îndesată cu parale, Alex n-avea ce căuta 
în sălile de jocuri. Și ce să facă pe acolo? Semăna a bulevardist, plecat 
la promenadă la poale de munte, fredonând un cântec, lovindu-se din 
când în când ușor pe frunte:

… Și-așa-mi vine, câteodată,
Să dau cu cuțitu-n piatră…
Când s-o împărțit norocu’,
Fost-am eu dus la lucru…
Și la toți le-o dat cu caru’,
Numa’ mie cu paharu’…
Nici acela n-o fo’ plin,
Jumătate-o fost venin…
Nici acela n-o fo’ ras,
Jumătate-o fo’ năcaz…199.
Beat nu părea, căci avea mersul drept, hotărât și vioi, cu care trecu 

pe lângă castelul Peleș, urmând drumul spre Furnica. Dar nici sănătos 
la cap nu-l credeau cei câțiva trecători ce-l priviră chiorâș cum suie spre 
munte, de parcă avea o grabnică trebușoară în pustietate. Fără bocanci, 
căciulă, ițari groși din aba și cojoc de oaie, fără țapină pe spinare, ce-o 
căuta pe munte orășanul ista, se întrebau localnicii.

– Parcă-i Malagamba, spuse unul.
– Nu, mă! Aista-mi pare-a fi Papană, ce fu la noi pe pârtie, la bob, 

spuse altul, clătinând din cap cu uimire.
199  Când s-o împărțit norocul, Ducu Bertzi, cantautor și folkist român, născut în 
Sighetul Marmației. Sursa: https://www.youtube.com/watch?v=u8xCast1DFk.
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Și plecară fiecare pe la casele lor, căci vântul prinse a se înăspri, iar 
fulgii de nea se îndesiră. Deh! În noiembrie, la munte, iarna începea 
devreme, de prin octombrie, și se sfârșea târziu, prin aprilie, când Baba 
Dochia își lepăda cojoacele, iar ciobanii urcau turmele la pășunat.

Deodată, Alex parcă-și dădu seama că fredona un cântec din alte 
timpuri, dar care rezonau teribil cu sufletu-i mâhnit și ros de îndoieli, 
de întrebări chinuitoare. Începu să gândească în franceză, limba învățată 
de mic de la mama lui, Cathy cea blândă, acasă:

Par les cendres des empires
Comme Ezéchiel je vagabonde,
Il abonde
Les questions pour combattre le pire.
Pourquoi mon âme se dissipe,
Devenant presque inerte?
La pipe,
Je dois partager avec le sage du désert…200.
Acum chiar nu mai are importanță că anii, timpurile și limbile se 

amestecă și se împleticesc, când, în sfârșit, știu pentru ce sui muntele, ce 
caut și ce-mi doresc, își spuse Alex, continând să urce pe lângă pârtia de 
bob pe care a concurat și câștigat adesea, pe care a iubit-o cu fervoarea 
flăcăului ce-și ardea cu folos și mare fală tinerețea. O mângâie cu privi-
rea, amintindu-și de coechipierii ce l-au părăsit atât de devreme, spre 
a cerceta esența nemuririi de pe Câmpiile Elysee. Prin apropiere avu-
sese chiar și un duel, bătându-se cu spada, voind să pedepsească ofensa 
adusă de un neica-nimeni ce proferase bahice injurii la adresa echipaju-
lui său. Infamul! Apucase să-l scrijelească la piept, sub braț, alegându-se 
cu o frumoasă cicatrice.

Privirea, însă, căuta printre copaci și stânci, cu disperare, un semn 
bine ascuns în memoria-i greu încercată în ultimii ani – cei patru brazi 
înalți, crescuți ciudat de încovoiați, unindu-se parcă într-un con ori un 
vârf de piramidă, alături de o piatră mare, de lângă care apăruse Bătrânul. 
Cobora de la Sfinx, pe Jepii Mici, când îl întâlnise. Mda! Iar a dat-o în 
bară! Nu avea cum să-l găsească pe aici. Și iarna tocmai acum s-a găsit 

200  Prin cenușa imperiilor, ca Ezichel umblu în pustie. Se revarsă asupra mea întrebările 
pentru a lupta contra Răului cel mai profund. Pentru ce mi se risipește Sufletul, înainte 
de a muri? Eu trebuie să mă întâlnesc, spre a afla răspunsul, cu Cel Înțelept din deșert. 
Traducere liberă. Fragment din poezia mea, Sagesse/Înțelepciune, volumul (nepublicat) 
Les cendres de l’âme/Cenușa sufletului, Paris, 14 iunie 1999. 
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să se pornească mai tare. Ningea cu covata. Să-ți bagi degetele-n ochi, nu 
alta. Aproape nu se mai vedea drumul de atâta omăt. Și șuieratul vântului 
ce nu contenea, sporind asprimea gerului! O vreme zgripțuroasă, în care 
nu ai scoate nici măcar un câine din casă! Se opri din urcat și se așeză 
obosit pe un trunchi masiv și scorburos, pus la pământ de vreo aprigă 
vijelie ori nimicitoare furtună. De frig, buzele începură a i se învineți și 
maxilaru-i pendula haotic pe verticală, clănțănindu-i dinții, dar mintea 
continua să lucreze fără hodină, spunându-și în gând ori visând deja:

M-am născut într-o eră glaciară. Patinam lejer pe gheața groasă, alter-
nând piruetele cu săriturile din ce în ce mai complexe. Aveam ritmul meu 
de patinat. În jur, din ce în ce mai mulți patinatori se luau parcă la între-
cere, dorind să sară cât mai mult, să facă cât mai multe rotiri, să alerge 
cât mai repede.

Dintr-odată, ceva s-a schimbat. Aerul a devenit mai greu respirabil, s-a 
făcut mai cald și gheața a devenit mai subțire. Cu toții am început să pati-
năm mai repede. Am trecut la patinaj viteză. Priveam în zare și ne doream 
să atingem Muntele cel Înalt, cu fruntea la Cer. Din urmă auzeam zgomo-
tul asurzitor al gheții, ce începea să se spargă. În față, patinele înaintau cu 
greu pe pojghița subțire, îmbibată cu apă. Nimeni nu mai făcea  piruete.

Deodată, au apărut, parcă de nicăieri, niște păsări mari, albe, ce stri-
gau nume de patinatori, pe care îi ridicau în zbor şi îi lăsau teferi la poa-
lele Muntelui. Mulți, parcă prea mulți au luat contact cu apa rece și-au 
cunoscut soarta de pe Titanic.

Doar eu mă întrebam într-un șuvoi de lacrimi:
– De ce mi-ai pus, Doamne, patine-n picioare și m-ai trimis pe Oceanul 

Înghețat, dacă știai că se schimbă totul, Natura, Lumea și Polii?
Apoi brusc mi se deschid ochii și văd o geană de lumină. Eram la adă-

post, undeva în munte, într-o sală prea mare să fie o banală peșteră, unde 
s-a făcut parcă mai cald.

– M-am trezit? Unde sunt? se întrebă Alex, privind uimit la lumina 
difuză, de un verde smarald, cu care încerca să-și obișnuiască ochii.

– Mă căutai, auzi o voce blândă de om ori de duh încărcat de ani.
Distinse cu greu direcția în care se afla Bătrânul, căci, negreșit, nu 

putea fi altcineva. Umbra-i proiectată pe peretele de câțiva metri înălțime 
din față îl făceau uriaș, dar nu putu să desluşească prea clar conturul 
feței, observând că purta aceleași veșminte ca în urmă cu trei-patru ani, 
când îl întâlnise întâia oară. Dar albul lor imaculat ori poate întreaga-i 
ființă radia o lumină lină, odihnitoare.
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– Ai avut noroc! Și încă mai ai. Dar să te pornești la drum pe o ase-
menea vreme înseamnă un gest necugetat, ce putea să-ţi fie sfârșitul. Ori 
chiar asta căutai?

– Poate, răspunse șovăind Alex. Dar nu înainte de afla: DE CE? Data
trecută, când te-am întâlnit, îmi plângeam camarazii. Acum o plâng pe 
Dina. Pe Dina mea!

– Dacă mă căutai pentru asta, nu-ți pot răspunde. Nici eu, care știu
destule, nu cunosc vrerea Celui Prea Înalt, Care te-a lăsat să faci în viață 
cam tot ce ai vrut. Sunt lucruri care te-au durut, că nu tot ce zboară se 
mănâncă. Trebuia să fii vultur, dar sfârșești altfel. Te-ai dat fălos și-ai 
rătăcit drumul cel bun. Smerit dacă erai, puteai zbura peste Atlantic! 
Destul acuma cu regrete și dojeni. Ai tăi te caută. Mai am puțin timp să-ți 
arăt bordeiul meu, apoi să te scot din nou la omăt.

Și începe a-i arăta, ca într-o fulgerătură, uriașa sală, în care, din loc 
în loc, niște dispozitive ciudate proiectau imagini, ca la cinematograf, 
cu vremuri și întâmplări trecute ori viitoare, multe filme de război, cu 
bombe, mutilați și muribunzi, orori, ciuperci de foc nimicitoare. Alex le 
privea curios, dar nu înțelegea nimic din ce se întâmplă. Bătrânul tăcea. 
Doar din când în când îl învăluia blajin cu privirea. Apoi, cam prin mij-
locul sălii, putea fi zărit un grup de cristale alungite, de diferite forme 
și lungimi, care se răsuceau singure, vibrând ușor. Păreau a constitui o 
imensă orgă ce scotea niște sunete diafane, nemaiauzite de pământeni, 
iar muzica lor părea a fi stelară ori izvorâtă de pe alte tărâmuri.

– Iată, îi spuse Bătrânul lui Alex. Aici este panoul de comandă, de unde
încerc să restabilesc frecvențele corecte pentru lumea de afară. Pentru a 
exista viață pe Pământ, vibrațiile trebuie să fie înalte, dar oamenii, prin 
gândurile și faptele lor, le coboară atât de mult, încât se apropie vertiginos 
de haosul dispariției. Sunt prea bătrân și simt că, după aproape nouă mii 
de ani, puterile îmi slăbesc. Te-aș lua ucenic, Alex, dar așa cum ești acum 
nu poți face nimic din ce îmi doresc. Se pare că mi-e dat să mai aștept vreo 
sută de ani, până când un conducător din stirpea noastră carpatină va 
veni în zbor, pe-un cal de foc, să curețe Lumea de rugină.

Apoi, fără să mai aștepte vreun răspuns de la Alex, luă de pe un pupi-
tru o figurină de un verde brun, sticlos, pe care i-o dădu, spunându-i:

– Ești aviator. Ține strâns acest Vultur de Jad! Mi l-a dat un Duh
de la Miazănoapte, despre care unii oamenii spun că stăpânește arta 
înțelepciunii și a iubirii. Mi-a povestit că te-a întâlnit pe malul Pacificului. 
Știa că vei avea nevoie de el și că mă vei căuta. Răspunsuri nu am a-ți da, 
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dar Vulturul de Jad te va ajuta. Nu doar să supraviețuiești stihiei în care 
singur te-ai vârât, ci să mai faci umbră pământului câțiva ani. Poate chiar 
zece. Îl voi ruga pe Manitu201 să te ferească de Umbra-ți Rece, dar să te 
smerești în viață și nu te întrece cu gluma!

Alex luă vulturul cu mâna dreaptă. Îl strânse puternic, precum dâr-
logii avionului atunci când simțea că trebuie să-l scoată din fenomene 
orajoase ori alte situații periculoase. Simți, deodată, cum organismul i 
se reformatează. Celulele din corp și din organe se aranjează armonios, 
precum apa sfințită se cristalizează.

Brusc se repezi către unul dintre dispozitivele ce generau, holografic, 
imagini din trecut:

– Uite-o pe Dina mea! strigă și întinse mâna stângă să prindă gingașa 
făptură a Dinei, care privea în sus, spre un punct de pe Cer. Apoi se 
prăbuși ca electrocutat de zeci de mii de volți, apucând încă să îngaime:

– Şi PAX202-ul meu.
Mai auzi, ca prin ceață, ultimele cuvinte ale Bătrânului:
– Nu pot să-ți las mai mult Vulturul de Jad. Vibrația lui te poate 

nimici. Îl vei recăpăta cândva, dacă, smerit și cu Înălțat Suflet, în altă 
viață vei porni. E darul tău și legământul meu. De tine voi mai avea grijă 
pe Sfântul Pământ!

Între timp, toată Sinaia era în alertă. Bătrânul tată, generalul, puse 
lume multă în mișcare. Încă de dimineață simțise că ceva nu era în 
regulă cu fiul său, Alex. Așa că nu așteptă să vină amiaza și se puse pe 
dat telefoane, spre a afla dacă cineva l-a văzut pe undeva. Îi dibui urma 
la Sinaia, căci al șaselea său simț îi spuse că trebuie musai să întrebe 
și acolo. Din gara regală află că un tânăr cu semnalmentele lui Alex 
coborâse din trenul venit de la București. Se aruncă iute în mașină și, 
împreună cu un prieten, începură a goni spre Valea Prahovei. Nu bătură 
recordul de viteză la automobilism, dar se grăbiră cât au putut, căci 
îi apucase noaptea și vremea începea să se strice. Înainte de Breaza îi 
prinse și ninsoarea. Bătrânul general, cu experiență nu doar în hârțoage 
ci și în munca operativă, hârșit și prin campanii, unde iuțeala manevrei 
de forțe și mijloace putea fi hotărâtoare în obținerea victoriei, apucase să 

201  Manitu este o forță fundamentală și spirituală a vieții, înțeleasă ca atare de către 
grupuri de indigeni algonkini (populații amerindiene trăind în rezervațiile din Statele 
Unite ale Americii și Canada), Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Manitu.
202  Avionul de acrobație al lui Papană, înmatriculat IR-PAX, cu care acesta a rupt gura 
târgului la mitingurile aeriene din America.
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vorbească la telefon cu ofițerul de serviciu de la Batalionul de vânători 
de munte, așa că ajunși în Sinaia, patrulele de schiori militari tocmai 
reveniseră dintr-o primă cercetare a drumurilor și a potecilor de la poa-
lele muntelui Furnica. Nimic. Nicio veste. Se pare totuși că Alex fusese 
văzut în zona mănăstirii, urmând drumul către Cota 1400. Se pornise 
și viscolul. Felinarele și torțele din mâinile soldaților și ale localnicilor 
angrenați în scotocirea căilor de acces către munte și în căutarea lui Alex 
nu erau de prea mult ajutor. Iar strigătele lor se pierdeau ca într-un hău 
în noapte, sub urletul vijelios al vântului, ce bătea turbat printre crengile 
brazilor. Așa îi apucă dimineaţa, ca într-un hău, sleiți de puteri și de 
nesomn. Pâlcurile de militari și de civili se întorceau din căutare fără a 
putea aduce vreo veste de alinare bătrânului tată. Numai tată să nu fii, 
cu așa copil!

Când se iviră zorile, îndemnați de generalul Papană, se reluaseră cău-
tările. Iar vestea cea mare nu întârzie mult să apară: Victorie! Un ostaș, 
vânător, a găsit trupul înghețat al unui tânăr îmbrăcat nepotrivit pentru 
a urca pe munte și, mai ales, pe așa vreme. Repede, pe schiuri, o echipă 
din care nu lipseau sanitarii suie spre locul în care fusese reperat cel cău-
tat. Chiar și căpitanul, medicul batalionului, și unul dintre plutonierii 
felceri sanitari s-au îndreptat iute spre acel loc, ca să dea omului găsit 
înghețat primele îngrijiri cerute în acea situație de urgență și care presu-
puneau măsuri medicale speciale de resuscitare, de reanimare.

Făcu fiecare ce trebuia și micul convoi de schiori, cu cel găsit pe targă, 
coborî spre urbe, către casa în care aștepta cu sufletul chinuit de îndoieli 
tatăl lui Alex:

– Trăiește? răcni generalul, cu o tonalitate imperativă din care reieșea 
că nu acceptă decât un răspuns afirmativ.

– Da! Trăiește! răspunseră parcă într-un glas flăcăii care se apropiau. 
Și, mai înainte ca ecoul să se fi irosit, cu o întărire venită din munte, 
bătrânul general se interesă:

– Are mâinile întregi, picioarele? dând, astfel, grai gândurilor sumbre 
care îl stăpâneau.

– E întreg203.
Identificarea a decurs fără probleme. Tatăl și-a recunoscut de îndată 

fiul, care, fără niciun act sau ban asupra sa, avea doar, într-unul dintre 
buzunare, biletul de tren, clasa întâi, pe ruta București – Sinaia, iar în 
celălalt, două batiste.
203  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 197, Editura Albatros, 1972, Iași.
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Învinețit de frig, mai mult mort decât viu, Alex a fost transportat la 
spitalul Cantacuzino, aflat la intrarea în Sinaia și predat medicului șef, 
doctorul Constantinescu. Aici s-a încheiat ultimul drum în Bucegi al 
celui care a cunoscut triumful pe pârtiile de bob ale acestui măreț și 
misterios munte, ducând numele României, al Carpaților și al orașului 
Sinaia pe cele mai înalte culmi ale recunoașterii și ale sportului.

„Trei zile, Papană n-a putut fi readus la starea de conștiență, cu toată 
strădania competentă a medicilor localnici, cu tot ajutorul primit și din 
partea unor renumiți specialiști veniți anume de la București. Cu întâr-
ziere, Papană a deschis ochii și a putut începe să articuleze unele cuvinte.

O congestie pulmonară a complicat starea bolnavului, transferat apoi 
la Spitalul militar Central de la București. A rămas imobilizat în pat patru 
luni. Optimismul inspirat la început de nevoia de a i se da părintelui 
impulsuri liniștitoare n-a putut totuși salva trei degete de la mâna stângă 
de complicațiile cu urmări definitive ale degerăturilor profunde”204.

E de mare mirare, își spuneau aproape toți medicii care l-au văzut 
pe Papană în acea extrem de lungă perioadă de spitalizare, cum de a 
supraviețuit totuși mai bine de 24 de ore acolo, în munți, pe crivăț și 
ger, îmbrăcat inconștient de lejer. Și era venit doar de câteva zile din 
America, având o sănătate deja precară. Să fi fost de fier! Un altul de 
mult s-ar fi ridicat la Cer.

Curios să înțeleg cum s-au petrecut toate lucrurile, refac și eu dru-
mul spre Cotă, în alt timp, epocă și mileniu. O zi obișnuită din cur-
sul săptămânii, pe la jumătatea lui octombrie. Nimeresc o vreme rece, 
cu brumă, dar departe de a o putea asemui în vreun fel cu viscolul și 
gerul prin care a trecut Alex. În Sinaia, turiști puțini, iar localnicii s-au 
mai împuținat, tinerii căutându-și un drum în viață prin alte coclauri, 
iar vârstnicii, câți au mai rămas, stând mai mult prin case și privind 
îngrijorați cum se învârte contorul gazului trimis să ardă în centralele 
termice. Din când în când își privesc întristați cuponul, așteptând ziua 
de pensie, făcându-și interminabile calcule despre cum vor supraviețui 
până în primăvară. Sunt, însă, și destui români chivernisiți, venetici 
aciuați aici de prin marile orașe sufocate de poluare și de caniculă, cu 
precădere din București, care și-au luat pe aici viluțe și apartamente de 
lux, îndestulând, prin taxe și impozite, bugetul local.

Orașul pare pustiu, dar toamna este mai minunată decât oricând. Nu 
i-a furat nimeni culorile pastelate, îmbogățind privirea celui ce are răgaz 
204  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 198, Editura Albatros, 1972, Iași.
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să-i studieze veșmintele de regină a balului ținut în fiecare an în acest 
magic anotimp.

Drumul nu-l fac pe jos, că nu mă lasă cartea de identitate și nici 
cea de sănătate, ci în bătrâna carapace, un automobil pe care îl birjă-
resc cu milă, uitându-mă la pungă și la stropii-i de rugină de aproape 
două decenii. Trec de Mănăstire, de Peleș și de Crucea Molomoț, de 
câteva pensiuni și de Cabana Schiorilor. După încă vreo câțiva kilome-
tri, pierd din câmpul vizual vechea pârtie de bob, acum abandonată, și 
opresc într-un loc de refugiu, gândind că doar până aici ar fi putut urca 
Papană în acea fatidică zi de 6 noiembrie 1938. Cobor. Îmi trebuie ceva 
curaj, căci pe drum, nici țipenie de om, iar urșii care își cam fac de cap 
prin aceste coclauri încă nu au intrat să hiberneze în bârloage doar de ei 
știute. Traversez șoseaua, admirând splendida priveliște a Văii Prahovei, 
într-o combinație de basm cu vegetația mirific colorată de pictorul 
toamnei. Nu strivesc prea mult cu privirea corola de minuni a zilei de 
octombrie și revin în partea dreaptă a șoselei, căutând din ochi ultimul 
loc de popas în Bucegi al lui Alex. Puțini brazi, dar destule tufe pline 
cândva de fructe – zmeură, fragi și mure. Nu mă aștept să găsesc nimic 
legat de Alex. Doar nu i-au căzut gologanii de prin buzunare, că nu avea 
nici măcar bănuțul ce trebuia să-l dea la vamă, dacă-l lua în brațe Urâta 
Doamnă. Despre Bătrân, nici pomeneală! A rămas și el în poveste, în 
locul lui ascuns din Bucegi, căutat și cu sateliți de către marile puteri 
ale Lumii. Aud un zgomot mai sănătos de undeva, din apropiere, de 
vreascuri trosnind ori de pietre căzând la vale. Să fie Bătrânul? Ori dom-
nul Mormăilă? Nu stau să cercetez și să mă dumiresc care e răspunsul. 
Fără frică și prihană, căci în miezul zilei și umbra mi s-a ascuns, revin 
în mașină și continui drumul până sus, la Cotă. Spinările dantelate ale 
culmilor conferă Masivului Bucegi un preistoric aspect de dinozaur. Dar 
cine i-a călărit potecile și i-a bătătorit platoul știe că, pe vreme bună, 
munții noștri sunt calzi și omenoși. Nu sunt monștri pentru copii, ci 
locuri sacre, doar pentru români.

Mă gândesc că mi-ar prinde bine o cafea. Nu la Hotel Alpin, a cărui 
soartă seamănă cu cea a Pârtiei de bob, ci la un Popas cumsecade, fru-
mos decorat și îngrijit, deservit de un personal amabil, ce continuă să 
promoveze inspirat turismul românesc.

Parcă ar merge să ne alimentăm de prânz. Din meniu, multe prepa-
rate îmi fac cu ochiul. Aleg ceva tradițional și o bere fără alcool, la tem-
peratura camerei. Bătrâna Carapace mă așteaptă cuminte, având plinul 
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făcut în urmă cu câteva zile și, cum nu consumă mult, iar drumurile au 
fost puține, nu-mi fac griji.

Dar gândurile mi se întorc la Alex, la chinuitoarele luni petrecute de 
el în spitalul militar, unde va împlini, la 16 decembrie 1938, 33 de ani. 
Vârsta lui Cristos, Cel Răstignit pe Cruce pentru noi, păcătoșii, dintre 
care cel dintâi sunt eu, ducându-mi cititorii cu zăhărelul, până vor isprăvi 
de răsfoit cartea scrisă anume pentru ei, în memoria celebrului aviator 
Papană. A voit și Alex să facă ceva măreț pentru români, pentru Țară, 
pentru Aviație și pentru el însuși. Dar, la 33 de ani să fii atât de aproape 
să pui capăt vieții de pământean? Cercetez câteva documente de arhivă. 
Din Foaia de Sănătate a Memoriului personal, aflat în Arhivele Militare 
Naționale Române, aflăm perioadele de absență ale căpitanului aviator 
Alexandru Papană:

1 aprilie 1929, permisie 7 zile pentru Campionatul de tenis;
12 ianuarie 1931, concediu 14 zile pentru participarea la Concursul de 

bob de la Sinaia;
8 ianuarie 1932, concediu 60 de zile, Concurs în America pentru 

olimpiadă;
1 august 1932, concediu 30 de zile, Concurs în Germania, participare 

la challenge-ul internațional;
1 februarie 1933, concediu 29 de zile, Concurs în Germania, Bob;
1 august 1933, concediu 30 de zile, Concurs de bob de vară;
18 ianuarie 1934, concediu de 30 zile, Concurs de bob în Germania;
17 iulie 1936, 270 de zile, Concurs în America;
28 martie 1937, 150 de zile, Concurs în America;
28 septembrie 1937, 30 de zile, Concurs în America;
26 noiembrie 1938, 60 de zile, concediu medical;
26 ianuarie 1939, 60 de zile, concediu medical;
26 martie 1939, 60 de zile, concediu medical.
Absențe lungi de la programul unității militare în care a fost înca-

drat ofițerul, dar prezențe strălucitoare la marile evenimente sportive și 
aeriene de pe cele două continente, Europa și America, în urma cărora 
s-a vorbit intens despre România, despre valorile ei sportive și spiritu-
ale. Sub titlul, Alexandru Papană – primul mare ambasador al sportului 
românesc, în revista Ilustrațiunea Română, numărul din 2 iunie 1937, se 
scriau următoarele:

„Pământul românesc a trimis în lume, ca ambasador extraordinar, 
pe George Enescu și cu arcușul lui a câștigat inimile tuturor iubitorilor 
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de artă. Oameni care o viață întreagă n-au știut unde se află România, 
care nici n-au avut curiozitatea s-o caute pe hartă, au aflat că există și că 
avem bogății sufletești ce pot culmina într-un geniu ca Enescu. Pământul 
acesta a trimis apoi în lume pe Nicolae Titulescu și cu el a câștigat inimile 
diplomaților și ale bărbaților de stat. România a fost și mai bine cunoscută 
și stimată ca factor de propășire pe continentul european. Dar dincolo de 
diplomați, de oamenii de stat și de artiști, mai există mulțimea cea mare. 
În ochii ei cine ne reprezintă? Ani de zile această ambasadă a fost liberă. 
Astăzi ea este ocupată cu deosebită strălucire de al treilea mare amba-
sador internațional al pământului românesc, căpitanul Papană. Numele 
lui, legat de splendide fapte de vitejie sportivă a fixat România în mintea 
sportivilor de pretutindeni, și, mai ales, din America. Marile servicii pe 
care le-a adus astfel țării lui nu pot fi trecute cu vederea”205.

Așadar, din noiembrie 1938 și până în luna mai 1939, o lungă peri-
oadă de timp, aproape o jumătate de an, Papană s-a aflat în România; 
patru luni a fost pe patul de spital, până în februarie, țintuit de proble-
mele sale din țară, căci de cele lăsate de izbeliște în America s-a ocupat 
tatăl său, generalul. Un exemplu este și scrisoarea expediată chiar de 
ziua lui Alex, la 16 decembrie 1938, consulului general al României la 
New York, Andrei Popovici, cu următorul conținut:

16 dec. 1938
STIMATE DOMNULE POPOVICI,

Desigur că vă este cunoscut din ziarele românești despre accidentul din 
munți al fiului meu, Căpitan aviator Alex. Papană, întâmplat în ziua de 
6 noiembrie. În acest interval de timp, el a primit de la dumneavoastră o 
scrisoare pe care eu am citit-o și, în momentele când temperatura era ceva 
mai mică, fiindcă de atunci și până astăzi are încontinuu 40 °, am putut 
să înțeleg următoarele:

1. El a achitat toate taxele către stat și nu numai cât era necesar, chiar și
mai mult, întrucât a primit cecuri reprezentând diferențele în plus; cecuri 
pe care aici, însă, nu le putem utiliza.

2. În ziua de 22 octombrie, când dumneavoastră i-ați scris scrisoarea,
el era plecat și nu se mai putea ocupa de nimic.

3. Întrucât dumneavoastră sunteți o persoană oficială, care vă ocupați
de interesele românilor de acolo, vă rugăm:
205  Sursa: https://deieri-deazi.blogspot.com/2017/05/alexandru-papana-primul-mare-
ambasador.html#gsc.tab=0.
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4. A vă informa la Automobil clubul din New York (domnul Rain), des-
pre Trepticul cu numărul 315268, expediat de Automobil Clubul Român 
la 12 octombrie 1938 pentru automobilul doamnei Dina Papană și pentru 
care a depus garanție suma de 100 USD, bani ce acum devin liberi, întru-
cât părinții ei au plătit taxele vamale pentru acest automobil.

5. Dl. Tănăsescu trebuia să încaseze vreo 30–40 USD de la poștă.
6. O sută de dolari de la punctul 4, plus acești 30–40 USD, vă rog să-i

dați domnului Miranda, care a plătit costul expedierii ultimelor bagaje 
ale fiului meu și a-l întreba dacă se acoperă cheltuielile cu aceasta sumă, 
rugându-vă a-mi scrie.

Vă retrimit procura de care aveți nevoie.
Vă mulțumesc din tot sufletul și 1939 să vă aducă tot ce este mai bun!
General SSS Papană.
N.B. Vă rog să fiți bun a-mi răspunde la toate punctele de mai sus.
Timp de peste o lună de zile, cu febră peste 40 de grade, generată de 

severa pneumonie căpătată când și-a oferit viața muntelui, pe un viscol 
năprasnic, fără cine știe ce aparatură performantă de reanimare, mulți 
i-ar fi zis lumii Adio, fără putința de a mai scoate vreun ultim cuvânt. 
Dar Alex parcă avea morfologia corpului structurată altfel decât a muri-
torilor de rând. Deși încet, celulele se regenerau cu dibăcie, ocupându-și 
locurile predestinate în organele interne avariate, intrând rapid în focul 
luptei pentru supraviețuire. Ceva cu adevărat magic se întâmpla cu 
trupul lui, de parcă o energie misterioasă lucra continuu, menținând 
intactă fragila linie a vieții.

Către Crăciun, poate și datorită rugilor părinților lui profund 
îngrijorați, ale altor rude apropiate, ale prietenilor, ale cunoștințelor și 
ale tuturor celor preocupați de situația lui Alex, inclusiv cei aparținând 
comunităților românești de peste Atlantic, cu mulți preoți angrenați în 
a-i pomeni numele pe timpul slujbelor liturgice, apar primele semne de 
ameliorare. Putea fi auzit, pe patul de spital, murmurând cuvinte înjghe-
bate firav pe naive linii melodice, cum ar fi:

Am o fetiță mică,
La, la, la, la.
Ce n-are mămică.
La, la, la, la.
Papa care-i aviator,
O va lua pe ea în zbor.
La, la, la, la, la, la.
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Și vom urca tot mai Sus,
Unde șade Domn Isus,
Dintre îngeri o vom lua,
Pe Dina, mămica ta…
La, la, la, la, la, la…
După intrarea în Noul An 1939, starea sănătății lui Alex începe să 

arate mult mai bine, existând semne vizibile că organismul său mergea 
hotărât spre vindecare. La 1 februarie 1939 îi scrie personal consulului 
general român la New York:

Domnule Consul,
Te rog să ai bunăvoința de a cere judecătoriei din Detroit, Michigan, 

să-mi elibereze un duplicat al actului de căsătorie a cărui fotografie o ală-
tur. Originalul l-am pierdut, iar această copie nu este valabilă.

Tribunalul de Ilfov îmi cere de asemenea un certificat dat tot de această 
judecătorie, cum că actul este conform cu legile de căsătorie ale statului 
Michigan și o copie după legea numărul 128 / 1887 modificată.

Te rog de asemenea a legaliza actul și semnăturile și a-l traduce și în 
românește, legalizând aceste acte ce-mi sunt indispensabile pentru înde-
plinirea unor forme cerute de legea stării civile și cum termenul la tribunal 
este amânat…

Așadar, după aproape trei luni de spitalizare, îl putem considera pe 
Papană ca aflat la începutul unei perioade de convalescență, suprave-
gherea medicală fiind în continuare utilă, îndeosebi sub aspectul deze-
chilibrelor psihice generate de moartea soției sale, Dina, și de durerosul 
eșec al neîmplinirii primului zbor românesc transatlantic.

Privind urmările medicale ale accidentului din Bucegi, vizibilă va 
rămâne doar pierderea, ca urmare a degerăturilor profunde, a celor trei 
degete de la mâna stângă. Sau alta o fi fost cauza? Dacă și-a băgat, ca 
un copil neascultător, degetele în vreo priză? Vorbesc prostii! De unde 
curent electric pe drumul spre Cota 1400? Doar făclii și felinare. Suntem 
încă în vremurile când românul de rând trăia la opaiț și lumânare. 
Cititorii noștri, care sunt printre cei mai inteligenți din lume, vor putea 
răspunde, dacă vor dori, la această deloc simplă întrebare.

Preocupările legate de punerea în ordine a actelor civile românești, 
prin includerea celor legate de căsătorie obținute în America, își aveau 
urgența și rostul lor, întrucât nașterea fiicei îl obliga pe Alex Papană, 
juridic și moral, să-i conserve acesteia legitime drepturi succesorale.
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Din ce în ce mai bine fortificat fizic, bine recuperat medical, sub 
rezerva că latura emoțională și psihică ar putea claca oricând, Papană 
încearcă să revină la zbor, eterna și indestructibila lui dragoste. Chiar 
și-a împărtășit unor prieteni gândul că nu a renunțat definitiv la tra-
versarea Atlanticului și, odată revenit în America, va încerca pe speze 
proprii să realizeze acest important raid. Mental nu este pregătit încă 
să renunțe! Din capul locului nu acceptă în zbor și în viață niciun eșec. 
Crede că, învățând din greșeli și reluând totul de la capăt, într-un final, 
va izbândi.

Comisia medicală aeronautică română însă refuză să-l declare apt 
de zbor, continuând a-i prelungi concediul medical. Se simțea umilit. 
Îl tratau ca pe un fost aviator, beteșugit închipuit, fără putință să mai 
zboare. Și de nu ar mai fi avut picioare, gândea Papană, își punea pro-
teze și tot zbura. Ca Bănciulescu. Numai că picioarele lui sunt bune, 
mâinile așijderea. Lipsesc trei degete? Un fleac! Toate simțurile sunt la 
locul lor. De ce nu i se dă drumul la zbor? Papană se lamenta continuu, 
agravându-și slăbita stare psihico-emoțională.

Cei care țineau la el, oameni de bună credință și de omenie, încearcă 
să-i redeștepte orgoliile și calitățile de sportiv, propunându-i să reia 
cursele automobilistice. Ceea ce și face, participând cu un automobil 
BMW 328 la un raliu București – Brașov. Și scoate un timp excepțional, 

Vechiul record îi aparținea tot lui Alex Papană.
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acoperind distanța în numai o oră, 38 de minute și 30 de secunde, 
bătându-și vechiul record stabilit în urmă cu trei ani. Din detaliile cur-
sei, aflăm că timpul putea fi mult mai bun, dacă șoseaua nu ar fi fost 
deschisă traficului rutier obișnuit.

Distanța de 60 de kilometri, București – Ploiești, Papană a străbătut-
o în doar 26 de minute, realizând, pe acest segment de drum, o viteză 
medie de 138 km/h. Tronsonul București – Sinaia l-a străbătut în doar 
72 de minute, în condițiile în care a pierdut peste 7 minute la intrarea în 
Câmpina pentru schimbarea unei roți, iar pe unele porțiuni de drum ale 
cursei, Papană a mers și cu 170 km/h. Participarea lui la această cursă, 
soldată cu un nou record, este redată pe larg în presa automobilistică a 
vremii, din care prezentăm succint știrea:

„Deşi produs într-un număr limitat de numai 464 de exemplare, mode-
lul BMW 328 s-a dovedit foarte popular şi printre piloţii români. Alături 
de Petre Cristea, care a semnat un palmares internaţional remarcabil, 
nume precum Marin Dumitrescu, Alexe de Vassal, Vintilă Frumuşanu, 
Nadler, Ion Bolony, Valentin Ţânţăreanu sau Alexandru Uţă au concurat 
în multe curse româneşti la volanul unui BMW 328. Faimosul Alexandru 
Papană stabilea recordul parcursului Bucureşti-Braşov în numai o oră şi 
38 de minute”206.

Un sportiv cu asemenea performanțe recente mai poate fi menținut 
inapt de către comisia medicală aeronautică? Totuși, semnele de între-
bare privind girul forului medical românesc de a i se încredința lui 
Papană un avion cu care să zboare în fel și chip nu erau chiar gratuite. 
La Marele Premiu Automobilistic al orașului București, desfășurat la 
25 iunie 1939, Papană se răstoarnă într-un viraj considerat o bagatelă de 
majoritatea automobiliștilor, abordându-l prea agresiv, existând suspi-
ciuni că manevra greșită a fost deliberată. Iar suspiciunea unei sincope 
de rațiune care să ducă la un gest funest nu a putut fi cu totul ignorată.

Iată cum este redată cursa lui Papană la acest important eveniment 
automobilistic:

Paul Heinemman cu al său BMW 328 pregătit de uzină nu a lăsat șanse 
adversarilor decât la început, când a evoluat prudent, pentru ca apoi să se 
desprindă decisiv. Lupta pentru locul secund între căpitanul Papană („era 

206  Sursa: https://www.press.bmwgroup.com/romania/article/detail/T0218445RO/ 
bmw-328-eroii-pierdu%C5%A3i-o-istorie-a-pasiunii-pentru-vitez%C4%83? 
language=ro.



337Căpitan aviator Alexandru Papană, celebru pe două continente

un as, nu un oarecare”, îl caracterizează Marin Dumitrescu) și eternul 
Hotchkiss al lui „nea Jean” va reprezenta capul de afiș. În turul 4, Papană 
forțează depășirea la frânarea pentru virajul de la Bordei și trece în față, 
dar Calcianu are o ieșire mai bună din curbă și, punând la pământ toată 
forța propulsorului său de aproape două ori mai mare, își reia poziția. 
Dar două tururi mai târziu e văzut târându-se către zona improvizată a 
boxelor, cu buşonul de la rezervor lipsă. Se face realimentarea şi se astupă 
cumva rezervorul, pilotul cu şapca întoarsă lansându-se în urmărirea 
celoralalţi. Va urma un slalom căruia îi cad victime Joung, Colceag, Frim, 
pentru ca în virajul 11 Papană să se răstoarne după o abordare prea agre-
sivă, „luând virajele ca un demon”. Jean Calcianu îl prinde și pe Rose și 
urcă pe podium, băgând în buzunar și cei 10.000 lei aferenți”207.

Războiul, care până mai ieri bătea nervos pe la porțile Europei, 
începe să bată cu barosul, sfărmând, după numai douăzeci de ani, pacea 
ce abia se instalase. După anexarea Austriei (Anschluss) din 12 martie 
1938, Germania nazistă, flămândă de spațiu vital, înșfacă, cu acordul 
Marii Britanii, al Franței și al Italiei, la 30 septembrie 1938, prin Dictatul 
de la Műnchen, regiunea sudetă de la statul cehoslovac. Trist este fap-
tul că garanțiile de securitate ale Cehoslovaciei nu au valorat nici cât o 
ceapă degerată în fața pretențiilor teritoriale germane. Alianța militară 
cu Franța n-a funcționat, după cum și Mica Înțelegere, o alianță regio-
nală formată din Cehoslovacia, Iugoslavia și România, s-a destrămat de 
îndată ce dihania nazistă și-a arătat colții asupra statelor mici și mijlocii 
din centrul și sud-estul Europei.

La trei zile după accidentul din munți al lui Papană are loc Noaptea 
de cristal (9/10 noiembrie 1938), ce desemnează pogromul evreilor 
din Germania nazistă și Austria anexată, când trupele SA (batalioane 
de asalt, numite și cămășile brune) și SS (garda pretoriană nazistă) au 
ucis, distrus și deportat în lagăre de concentrare cam tot ce era legat de 
această seminție. Acest modus operandi208 ne arată cu claritate ce se va 
întâmpla în anii de război cu Europa, unde purificarea etnică, sclavia și 
dictatura minților bolnave vor hotărî cine merită să trăiască și cine nu, 
viața unui om considerat indezirabil valorând mai puțin decât o bucată 
de săpun.
207  Sursa: https://www.motorclasic.ro/cine-a-fost-jean-calcianu-povestea-completa-a-
celui-mai-misterios-reprezentatnt-al-elitei-pilotilor-interbelici/.
208  Modus operandi, mod de operare (lat.); modalitate de acțiune în domeniul 
infracționalității (juridic). Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Modus_operandi.
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Pentru Papană și nu doar pentru el, vremurile se anunțau extrem 
de neprielnice. De parcă nu ar fi fost de ajuns toate marile sale încer-
cări în războiul cu viața! Acum vine și pacostea asta de încrâncenare 
militară, în care creierii încinși ai căpeteniilor cu sau fără vipușcă ajung 
la  paroxism.

Vorba aceea, un nebun aruncă o piatră în balta de probleme ale 
Europei, provoacă valuri uriașe pe toate meridianele lumii și toți deștepții 
planetei nu reușesc s-o scoată! Va fi scoasă până la urmă, dar cu prețul 
incomensurabil al unui atroce genocid, iar America va fi acolo, ca salaho-
rul de serviciu, când mirosul prafului de pușcă a făcut irespirabil aerul de 
pe aproape toate continentele.

RĂZBOIUL, AMERICA ȘI FILMUL

Exasperat de atâtea amânări și refuzuri de a fi declarat apt de către 
Centrul Medical Aeronautic de la Pipera209, care îl ținea departe de 
aerodrom, de avion și de zbor, Papană ia o decizie deloc surprinzătoare: 
demisionează din aviația militară. Și așa nu i-a plăcut milităria, cu rigo-
rile ei împinse la extrem, frizând uneori ignoranța și prostia. Nu știm cât 
a fost de inspirat cu această alegere, întrucât izbucnirea, la 1 septembrie 
1939, a războiului l-ar fi adus negreșit în carlinga avionului de luptă. 
Un pilot cu pregătirea lui Papană ar fi fost un neprețuit giuvaier în ori-
care dintre flotilele aviației militare, iar suspiciunile medicale privind 
eventualele probleme neuropsihice ale acestuia ar fi fost retrase fără prea 
mare întârziere. Nu de puține ori se spunea că a fi pilot, jucându-te la 
fiecare zbor cu moartea, înseamnă să ai un dram de nebunie, iar războ-
iul, ce ar trebui studiat nu doar de institute de polemologie, ci și de cele 
psihiatrice, s-a dovedit câmpul de acțiune perfect al celor cu anumite 
afecțiuni în acest sens. O suspiciune rezonabilă mă îndeamnă, însă, a 
crede că rezervele medicilor în a-l declara pe Alex apt de zbor s-ar fi 

209  Înființat în anul 1920, sub denumirea „Centrul de Psiho-Fiziologie al Aeronauti-
cii”, una dintre primele instituții medicale de profil din Europa și din lume, Centrul 
Medical Aeronautic și-a desfășurat activitatea, în perioada interbelică, la Pipera, bene-
ficiind, încă de la începuturile sale, de recunoașterea internațională a certificatelor sale 
medicale. Funcționează, în prezent, în incinta Spitalului Militar Central din București, 
sub denumirea de Institutul Național de Medicină Aeronautică și Spațială „Victor 
Anastasiu”. Sursa: https://jurnalul.ro/viata-sanatoasa/starea-de-sanatate/institutul-
aviatorilor-in-halate-albe-41870.html.
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putut datora și unor intervenții a celor care nu doreau ca acesta să mai 
zboare, iar tatăl lui, generalul, ar fi avut atât motivația, cât și mijloa-
cele de a-și exercita influența. Știa că războiul este inevitabil, iar aviația, 
prin specificul său, va oferi numărul maxim de jertfe și nu-și dorea fiul 
printre eroi. Fără îndoială știa și de intenția lui Alex de a se întoarce în 
America, lucru pe care nu putea decât să-l încurajeze. Cât mai departe 
de Europa, cât mai departe de război, doar că decizia de a părăsi Armata 
și de a pleca în America s-a produs nițel cam târziu.

La 1 septembrie, Hitler invadează dinspre Vest Polonia, iar două 
săptămâni mai târziu (17 septembrie), Stalin face același lucru, din-
spre Est. Pactul Ribbentrop – Molotov, cu anexele sale secrete, înche-
iat la 23 august 1939, producea efecte rapide. Dar Polonia nu era 
Cehoslovacia, iar tratatele sale de apărare includeau mari puteri și spri-
jin militar imediat. La 3 septembrie, Marea Britanie și Franța declară 
Război Germaniei naziste, urmate, la scurtă vreme, de Canada, Australia 
și Nouă Zeelandă. La 1 octombrie, întreg teritoriul polonez este ocupat 
de cele două armate invadatoare. Marea Nebunie, conflagrația mondială 
a secolului XX, începuse.

Devenea din ce în ce mai greu să străbați continentul de la Răsărit 
la Apus. Granițele între state erau aproape închise, controale inter-
minabile la frontiere, ce puteau avea un final nefericit și unde nici cu 
pașaportul diplomatic în buzunar nu mai erai sigur de nimic. Începuse 
teroarea. Spre sfârșit de octombrie, în ultima clipă, Papană se îmbarcă la 
Constanța pe vaporul Transilvania, sub pavilion românesc, țara noastră 
având încă declarat statutul de neutralitate. Ajunge la Pireu și de acolo, 
utilizând alte ambarcațiuni și mijloace, reușește să intre pe teritoriul 
Franței. Dintr-un port mediteraneean, la consulatul unui stat neutru ce 
reprezenta interesele Germaniei, oripilat de ororile naziștilor în terito-
riile ocupate, Papană depune o scrisoare adresată Aeroclubului german, 
în care protestează împotriva războiului și a genocidului declanșat, 
anunțându-i că renunță să mai fie membru al acestui club și la toate 
drepturile și înlesnirile pe care le avea în legătură cu această calitate. 
Și nu era departe de adevăr, căci, sub acoperirea aeroclubului său și a 
diferitelor școli de aviație, regimul nazist a eludat grosolan prevede-
rile Tratatului de la Versailles (28 iunie 1919), în care, printre altele, 
Germania se obliga să nu dezvolte aviația în scopuri militare, or acum 
Stukasurile în picaj lansau covor de bombe, aduceau moarte și distru-
geau totul în cale, deschizând drumul șenilatelor turelate, Panzerele, și 
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conferind binomului tanc-avion atributele de care Hitler avea nevoie în 
Razboiul său Fulger (Blitzkrieg).

În Franța, Papană ajunge într-o audiență la prim-ministrul fran-
cez din acea vreme, Eduard Daladier210, pentru a-i cere să lupte pen-
tru Franța, ca pilot de vânătoare. În această intervenție a beneficiat și 
de sprijinul prietenului său, Michel Detroyat, marele as francez, cam-
pion mondial la acrobație aeriană, cu care Papană împărțise succesele 
și trofeele în numeroase competiții aeriene desfășurate în Europa și 
în America. Alex dorea să fie imediat integrat într-o unitate de aviație 
ce luptă pe front, pentru a-și sprijini camarazii francezi și a-și aduce 
astfel mica sa contribuție la înfrângerea fiarei naziste. Exista, însă, un 
serios impediment. Potrivit legislației franceze, nu puteai face parte din 
armata acestei țări decât în calitate de cetățean al ei. Daladier i-a promis 
lui Papană întregul său sprijin pentru a grăbi cât se poate de mult proce-
dura cerută în acest caz, inclusiv de a acorda dispensa necesară pentru 
stagiul cerut de legea naturalizărilor. Dar, stupoare!

– Nu pot renunța la onoarea de a fi cetățean român! îi spuse Papană 
premierului francez.

– Vă admir, tinere domn, dar, atunci, rămânând cetățean român, trebuie 
să obțineți încuviințarea guvernului țării dumneavoastre pentru a putea 
fi folosit de noi, dat fiind că, România urmează statutul neutralității211.

Prin ambasada română de la Paris s-a transmis solicitarea lui Papană, 
privind acordul guvernului român ca acesta să poată fi înrolat în armata 
franceză. Deloc surprinzător, răspunsul a venit repede și a fost nega-
tiv. Justificarea acestei decizii, făcută de un funcționar din Ministerul de 
Externe de la București, era că o asemenea încuviințare ar perturba grav 
relațiile cu Germania și ar afecta statutul de neutralitate asumat în acel 
moment de către România.

Câtă mârșăvie! Și dintr-o parte și din cealaltă. Putea un singur om să 
schimbe soarta războiului? Era Papană arma secretă de care Germaniei 
să-i fie frică? Și Franța se împiedica de niște virgule din legislația pro-
prie, ținând să respecte ad litteram deontologia diplomatică, de vreme 

210  Éduard Daladier (18.06.1884–10.10.1970), politician francez care, în calitate de pre-
mier, a semnat Pactul de la Műnchen (30.09.1938), ce a permis Germaniei naziste 
să intre în posesia regiunii sudete aparținând Cehoslovaciei, fără nicio opoziție din 
partea Marii Britanii și a Franței. De trei ori prim-ministru (1933, 1934, 1938–1940). 
Sursa: https://www.britannica.com/biography/Edouard-Daladier.
211  V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 201, Editura Albatros, 1972, Iași.
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ce Goebbels212, ministrul propagandei în guvernul german, afirmase 
într-o împrejurare că tratatele sunt făcute spre a fi încălcate?

Cert este faptul că în fața acestei crude realități, Papană își pune sacul 
în băț și își continuă drumul, îmbarcându-se pe unul dintre puținele 
pacheboturi ce mai cutezau să traverseze Atlanticul, cu destinația Statele 
Unite ale Americii. De mai bine de o lună, oceanul devenise teatru de 
război, iar submarinele germane, ucigașele U-booturi, făceau prăpăd 
printre vasele franceze și britanice.

Ajuns a treia oară pe pământ american, Papană se confruntă încă de 
la început cu importante lipsuri materiale. Încearcă să valorifice tot ce 
se mai putea. O elice și ce-a mai rămas din avionul avariat, depozitate 
în incinta Consulatului Român de la New York, taxa de participare la 
un concurs din Cleveland, ce-i trebuia returnată, și alte sume, rela-
tiv mici, de maximum o sută de dolari. Trece chiar la munca de jos, 
lucrând o vreme în restaurantul unui prieten. Comunitățile românești 
din America l-au primit cu omenie și căldură, dar Alex avea o fire 
care nu accepta să stea pe capul cuiva, plângându-i-se de milă. Știrea 
că Papană a demisionat din armată și se află în America pe cont pro-
priu a ajuns rapid în cercurile unde era cunoscut, principalul canal de 
comunicare fiind cel diplomatic, informarea trimisă la 24 noiembrie 
1939 de către Radu Irimescu, ministrul României la Washington D.C., 
consulului general de la New York, Andrei Popovici, fiind edificatoare 
în acest sens:

Dragul meu consul general,
Referindu-ne la informațiile pe care le-ați transmis despre telegrama 

pe care ați primit-o de la căpitanul PAPANĂ, vă rugăm să fiți informat că 
căpitanul PAPANĂ și-a dat demisia din Armata Română și vine în Statele 
Unite ca persoană fizică.

Deci, oficial, de acum încolo, Papană urma să fie tratat de reprezentanții 
statului român în America fără a mai avea toate ușile deschise la consu-
lat, desi unele relații de prietenie rămâneau, clandestin, active.

212  Paul Joseph Goebbels (29.10.1897–01.05.1945), politician german și Ministrul Pro-
pagandei Publice în timpul regimului nazist (1933–1945). A fost unul dintre cei mai 
apropiați colaboratori ai lui Adolf Hitler și printre cei mai devotați adepți ai ideologiei 
naziste. A rămas cu Hitler în Berlin, iar după sinuciderea Führerului a devenit, dar 
numai pentru o singură zi, cancelarul celui de-al Treilea Reich. În ultimele ore ale vieții 
i-a permis soției sale, Magda, să îi omoare pe cei șase copii, după care, la scurt timp, cei 
doi s-au sinucis. Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Joseph_Goebbels.
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În țară, până să i se ia în considerare demisia, a fost declarat dezertor. 
Probabil a lăsat scrisoarea cu decizia luată la poarta Ministerul Apărării 
și dus a fost. Cum făcea el de obicei, fără să țină seama de regulile din 
armată. Iar comandantul Centrului de Instrucție al Aeronauticii, unde 
era încadrat, l-a dat dezertor. Oricum, nu era prima oară. Referitor la 
acest aspect, privind în arhivă, identificăm următoarele date consem-
nate în memoriul personal al căpitanului Alexandru Papană:

–– dat dezertor la 18 iulie 1935. Bază Ordinul de Zi pe Unitate 
nr. 270/9/1935;

–– înapoiat din dezertare la 23 martie 1936;
–– se anulează Ordinul de Zi pe Unitate nr. 270/9/1935, referitor la 
dezertare, fiind sancționat direct de comandantul Flotilei de Luptă, 
la 28 aprile 1936;

–– dat dezertor, fiind absent de la serviciu la 27 august 1939.
Această ultimă consemnare nu a împiedicat autoritățile militare 

române să-l includă pe căpitanul de aviație Alexandru Papană în docu-
mentele de mobilizare. Mai ales acum, când războiul era o stare de fapt 
chiar în mijlocul Europei, iar statutul de neutralitate al țării urma să fie 
abandonat. Așa că:

…în conformitate cu Ordinul Comandantului Forțelor Armate 
nr. 1539/1940, Căpitanul Aviator în rezervă Papană Alexandru a 
fost repartizat pentru mobilizarea anului 1940/1941, de la Centrul de 
Instrucție al Aeronuticii, la Flotila 2 Vânătoare….

În unele scripte militare ce fac referire la mobilizare, îi întâlnim chiar 
numele complet: 

…căpitanul Papană I. Alexandru-Constantin face parte din rezerva 
aeronautică a armatei române…

Așa aflăm că, pe lângă Alexandru, Papană mai avea și un al doilea 
prenume, cel de Constantin. Probabil al nașului său de botez, generalul 
Constantin Coandă, tatăl marelui inventator și pionier al aviației, Henri 
Coandă. Inițiala I aparține, evident, prenumelui tatălui său, Ion.

Până la urmă, lui Papană i-a fost trimis, pe adresa din Statele Unite ale 
Americii, un ordin de mobilizare, la care acesta a răspuns: Marșul nostru 
este către Berlin, motivând în memoriul adresat autorităților române că 
nu înțelege să dea curs chemării pentru a lupta în favoarea lui Hitler, a 
intereselor expansiunii imperialismului Germaniei fasciste213.

213   V. Firoiu, Alex Papană și destinul lui, pag. 202, Editura Albatros, 1972, Iași.
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I-a citit pe Hitler și pe camarila lui nazistă încă din vara anului 1936, 
când, înainte de deschiderea Jocurilor Olimpice, a participat la Berlin 
la Campionatul Mondial de Acrobație Aeriană. A înțeles repede că 
locul lui nu este alături de cei care, în paranoia lor, vor să dea Lumea  
de-a dura.

În fața acestei atitudini fățișe s-a pus chiar problema deferirii căpi-
tanului Papană I. Alexandru-Constantin Curții Marțiale, ceea ce i-ar fi 
atras degradarea imediată la gradul de soldat, iar pedeapsa penală ar fi 
putut merge, în vreme de război, până la cea capitală. Din fericire, nu 
s-a ajuns până aici sau cel puțin documentele de arhivă studiate nu au 
consemnat așa ceva.

Așa că America îi rămâne lui Papană unica opțiune de a trăi, de a 
face ceva pentru români, oriunde s-ar afla ei, de a lupta împotriva lui 
Hitler și a monstruosului război. Cât despre problemele neuropsihice, 
nici pomeneală! Comportament normal, activ, în tot ce se angrena 
punea pasiune și pricepere. De parcă nu ar fi trecut la mustață, în 
Carpați, pe lângă moarte! În sufletul lui, însă, Dina avea un colțișor 
numai al ei și niciun ordin de evacuare nu putea s-o alunge din  
acea cămăruță.

Încă de la început a avut multe propuneri de colaborare și oferte de 
muncă. Le-a refuzat aproape pe toate, deși nu o ducea bine cu banii. 
Spre exemplu, i s-a propus să devină profesor de bridge la clubul mili-
ardarilor, știut fiind că era redutabil la acest joc de cărți. A refuzat pur 
și simplu. Ca fost campion mondial la bob, administrația stațiunii de 
sporturi de iarnă de la Lake Placid i-a propus postul de director de pro-
grame sportive, extrem de bine plătit. L-a refuzat și pe acesta. Înțelegea 
să lucreze doar în aviație, deși, conjunctural, a fost obligat să facă și 
alte  lucruri.

Ca membru al Aeroclubului Statelor Unite ale Americii, în urma 
discretelor demersuri ale prietenilor săi aviatori, extrem de influenți 
în Legiunea Americană, i s-a propus să devină aviator militar, cu gra-
dul de colonel în aviația militară americană, dar, aceeași problemă 
ca și în Franța: nu dorea nici în ruptul capului să renunțe la onoa-
rea de a fi cetățean român. În lipsa vreunei surse documentare cre-
dibile, se pare că aceasta a fost singura cetățenie pe care Papană a  
avut-o vreodată.

În Europa războiul mergea strună pentru Hitler și aliații săi. Îi bate 
lesne pe francezii rămăși cu mintea la războiul de poziții și la linia 
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Maginot214, dus în urmă cu două decenii, rupându-le din mișcare apăra-
rea, cu folosirea impetuoasă a blindatelor lui Guderian215 și a aviației de 
asalt a lui Göering216. Cei care mai credeau că războiul înseamnă să stai 
toată ziulica cu pușca în tranșee, să joci table și să bei ceai cu rom din 
gamelă, așteptând să vină armistițiul, s-au înșelat amarnic. Acum avem 
aviație de luptă, nu de promenadă, capabilă să facă un adevărat măcel în 
rândul adversarului, dar și al populației civile, victimă deloc colaterală. 
De-abia spre sfârșitul mileniului aviația va îmbrăca mănuși de chirurg, 
lansând proiectile și rachetuțe ghidate care să pătrundă pe fereastră și 
să-și surprindă inamicul în pat cu amanta. Până atunci suntem ca la 
măcelărie în Al Doilea Război Mondial.

După un adevărat dezastru, Corpul expediționar britanic și resturi 
ale armatei franceze sunt aruncate în Canalul Mânecii, parte din ele 
reușind a fi evacuate la 4 iunie 1940, prin portul Dunkerque. Franța 
capitulează la 22 iunie 1940, fiind împărțită într-o zonă de ocupație ger-
mană, la nord și la vest, rămânând cu o zonă neocupată la sud, unde se 
instituie un guvern marionetă condus de mareșalul Pétain217.

Așa că, Alex, nu are de ce să-ți pară rău că nu te-au primit francezii în 
escadrilele lor de luptă. Erai pământ de flori ori deveneai celebru la mersul 

214  Linia Maginot/Ligne Maginot (fr.), nume dat după ministrul francez al apărării, 
André Maginot. A constat într-un șir de fortificații de beton, obstacole antitanc, arti-
lerie grea, cazemate, mitraliere și alte elemente de apărare, construite între anii 1920 
și 1930 și modernizate între anii 1930 și 1940, pe care Franța a construit-o de-a lungul 
graniței cu Germania, Belgia, Luxemburg, Elveția și Italia, ca urmare a experienței din 
Primul Război Mondial și pentru a se pregăti împotriva unui eventual atac, în special 
din partea Germaniei. Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Linia_Maginot.
215  Heinz Guderian (17.06.1888 p – 14.05.1954), general și teoretician militar al armatei 
germane a Germaniei Naziste în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, specialist 
în tancuri. Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Heinz_Guderian.
216  Hermann Göring (12.01.1893–15.10.1946), aviator militar german, politician, 
comandant militar, al doilea în ierarhia partidului național-socialist (nazist) și a 
celui de-al Treilea Reich, după Adolf Hitler, comandantul aviației militare Luftwaffe. 
Înființarea primelor lagăre hitleriste germane de concentrare și a Gestapo-ului (poliția 
secretă de stat) sunt strâns legate de numele lui Göring. Condamnat la moarte în Pro-
cesul de la Nűrnberg, s-a sinucis în închisoare cu cianură. Sursa: https://en.wikipedia.
org/wiki/Hermann_G%C3%B6ring.
217  Philippe Pétain (24.04.1856–23.07.1951), mareșal al Franței, care a ocupat funcția 
de șef al statului în Regimul de la Vichy (1940–1944). La 84 de ani a fost cel mai în 
vârstă șef al statului francez din toate timpurile. Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/
Philippe_P%C3%A9tain.
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pe burtă, comentez eu, pentru care războiul se află doar în literele cu 
cerneală multă.

Pe 18 iunie 1940, Charles de Gaulle218 ține un discurs memorabil 
radiodifuzat, destinat poporului francez, prin care cheamă la continu-
area luptei împotriva Germaniei naziste. Nu recunoaște guvernul de la 
Vichy și îl formează, în exil, pe al său, adică al Franței Libere. Belgia și 
Țările de Jos cad și ele repede sub ocupația germană. Urmează statele 
scandinave și cele baltice, împărțite frățește între cei doi dictatori, Hitler 
și Stalin. Spania, vlăguită de războiul civil, rămâne aparent neutră, sub 
conducerea altui dictator, Franco purtându-i recunoștință veșnică lui 
Hitler, care l-a sprijinit militar să înfrângă Forțele Republicane. Italia 
lui Mussolini are mână liberă în Balcani și în nordul Africii, dar, fără 
a mai avea aptitudini de gladiatori, rămase în epoca lor romană, nu se 
descurcă militar și este ajutată de Germania nazistă. Alte țări, precum 
Ungaria, România și Bulgaria, aveau deja guverne filogermane, bucu-
rându-se de surogatul unei limitate autonomii. Doar Elveția rămâne 
efectiv neutră într-o Europă făcută praf și pulbere, căci cineva trebuia 
să aibă grijă de averile incomensurabile obținute prin jaful generalizat 
asupra Europei. Iar conturile din băncile elvețiene creșteau, creșteau, 
creșteau și munții de aur din depozitele lor blindate ajungeau până la 
cer. Moarte, distrugeri, lagăre de concentrare și închisori pline, crema-
torii umane lucrând la foc continuu, de parcă însuși Belzebuth călărea 
cu ciracii lui bătrânul  continent.

America privește Europa cu un ochi atent, cu altul absent.
Nici de cealaltă parte a lumii lucrurile nu erau pașnice. Extremul 

Orient se zguduie, Pacificul fierbe, Japonia, sora asiatică a Germaniei, 
plictisită de statutul său insular, vrea o bucată mare din continentul de 
la răsăritul lumii. Încă din 1931 invadase Manciuria, o provincie chineză 
aflată în nord-estul marelui stat asiatic, populat de seminții cu pielea gal-
benă și ochii migdalați. Din 1937, războiul chino-japonez devine total, 
iar prin semnarea la Berlin a Tratatului tripartit (7 septembrie 1940) 
de constituire a Axei Berlin-Roma-Tokyo, războiul se mondializează. 
Pentru Germania, unul dintre scopurile acestui tratat era să țină Statele 

218  Charles de Gaulle (22.11.1890–09.11.1970), general și politician francez. În 1940 
a devenit șef al guvernului francez din exil la Londra, iar în 1945 a fost ales prim-
ministru de către Parlamentul francez. În 1958 a fost ales președinte al Franței, post 
pe care l-a păstrat și după alegerile din 1965. Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/
Charles_de_Gaulle.
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Unite ale Americii departe de războiul din Europa, dându-i de lucru în 
Pacific. Amintirea intrării Americii în Primul Război Mondial, când a 
avut cel mai greu cuvânt de spus la Versailles (1919), în împovărătoarele 
cerințe impuse Germaniei, ca țară învinsă, era un coșmar pentru Hitler. 
Pactul Tripartit a fost semnat mai apoi de Ungaria (20 noiembrie 1940), 
România (23 noiembrie 1940) și Slovacia (24 noiembrie 1940). Bulgaria 
a semnat pactul pe 1 martie 1941, mai înainte de intrarea trupelor ger-
mane în țară219.

Dacă aș putea să-l întreb pe Papană despre viaţa lui în America, nu 
cred că mi-ar răspunde protocolar, ci mi-ar povesti de-a fir în păr cum 
a dus-o până acum, ce face concret, cum îi este, dacă se mai gândește la 
zborul transatlantic românesc spre București, cum vede războiul și, așa 
ca între chibiți, cine o să câștige, dacă îi mai apare în vis Dina și multe 
altele. În lipsa dialogului, fie el și imaginar, mă leg de puținele docu-
mente pe care le mai am pentru această perioadă.

Astfel, aflu că, întristat profund că din România a plecat fără să mai 
fi fost abilitat apt de zbor, Papană se înscrie și trece examenele cerute în 
America pentru brevetarea ca pilot, atât pe avioane mici, cu un motor, 
cât și pe cele mari, cu mai multe motoare. Își obține, fără probleme, alte 
brevete și licențe americane utilizate în aviație, precum cel de pilot de 
încercare, instructor de acrobație aeriană, profesor la școala aviației de 
vânătoare. De acum putea să lucreze aproape oriunde în aviația ameri-
cană, fără să-i mai ceară cineva să renunțe la cetățenia română.

Este invitat și participă la unele evenimente aeronautice, prilej 
cu care exprimă opinii privind războiul și situația din România. La 
19 aprilie 1940, ora 15.15, aterizează cu Dina, cum și-a denumit renu-
mitul avion Bűcker, după o călătorie dificilă în Birmingham, Alabama. 
Părăsise Birminghamul la ora 11 dimineața și s-a oprit la Greenwood, 
Mississippi, pentru alimentarea cu carburant. Românul Alexandru 
Papană, triplu campion internațional la zbor acrobatic, va zbura în pri-
mul National Air Show organizat sâmbătă, a doua zi, la Adams Field, 
titrau pe prima pagină, ziarele vremii. Fusese întâmpinat la sosire de 
dr. Edwin N. Barron, responsabil cu aranjamentele pentru spectacolul 
aerian din partea Asociației Micilor Întreprinzători, și de judecătorul 
comitatului J.G. Burlingame, iar în prezența jurnaliștilor prezenți pe 
aerodrom, a afirmat următoarele:

219  Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Pactul_Tripartit.
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„România nu vrea să intre în război, iar armata noastră este atât de 
puternică încât nimeni nu vrea să ne atace. Vrem doar să fim neutri. 
România este mult mai puternică decât națiunile mai mici atacate recent 
și s-ar dovedi mai dificilă, ca adversar, chiar și decât Finlanda”.

La o șuetă cu toată lumea, spunea despre suveranul României, regele 
Carol al II-lea, că este „foarte popular” în țară, că iubea aviația, dar că nu 
mai avea voie să zboare, iar el și regele s-au numărat printre concurenți la 
două curse de automobile pentru amatori. Spera ca România să rămână 
neutră, chiar dacă populația de origine latină simpatizează cu Aliații. 
Față de un reporter de la Gazette, care a întrebat de mărimea forțelor 
aeriene române, Papană, recurgând la faptul că este căpitan și că trebuie 
să respecte secretul militar, și-a permis să glumească, răspunzându-i 
râzând „Aici m-ai prins. Nu pot spune”.

După ce și-a adăpostit avionul în hangar, spre a-l feri de ploaie, 
Papană, însoțit de către cei care l-au întâmpinat la aeroport, alături de 
câțiva dintre sponsori și de Hugh Thomasson, directorul evenimentului, 
s-au deplasat în oraș (Little Rock), fiind cazat la hotelul Albert Pike.

Ziarele de atunci au consemnat și alte interesante subiecte, cum este 
cel referitoe la cascadoriile aeriene: Căpitanul Papană, care zboară de  
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10 ani, a spus că a zbura cu susul în jos este întotdeauna dificil, iar cea 
mai grea cascadorie este manevra „opt vertical care începe cu capul în jos”, 
pe care a executat-o o dată la Berlin. A luat prânzul la Paris în noiem-
brie anul trecut, cu locotenentul Michel Detroyat, celebrul pilot francez și 
cunoaște mulți aviatori care luptă în războiul european. Cele cinci cer-
curi colorate pe coada avionului românului semnifică titlul de campion 
olimpic pe care l-a obținut la Jocurile de la Berlin în urmă cu patru ani. 
Căpitanul Papană se află în Statele Unite din decembrie. A plecat din 
Constanța, România, spre New York cu un fost vapor britanic ce a trecut 
sub pavilion grecesc”.

Un aviator român prezice că țara sa va scăpa de război era titlul unui 
articol apărut în presa de atunci: Descriindu-și țara ca iubitoare de pace, 
căpitanul Alex Papană, din cadrul Forțelor Aeriene Regale ale României, 
a declarat aseară aici că el crede că Regele Carol este cel mai inteligent 
diplomat din Europa și că România nu va trebui să intre în război… 
Exprimându-și părerile asupra situației europene, ofițerul român s-a 
mirat de faptul că Germania a reușit să împiedice forțele aliate să se ală-
ture Franței și a oferit ca explicație superioritatea forțelor aeriene naziste. 
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„Totuși, nu cred”, a spus el, „că Germania ar putea cuceri Franța chiar 
dacă ea ar lua Parisul. Toate națiunile care dispun de trupe de infanterie 
puternice nu sunt înfrânte doar de forțele aeriene. Armate mari de oameni 
sunt necesare pentru a cuceri o națiune. Și, de asemenea, oamenii se luptă 
mai îndârjit atunci când cineva încearcă să le ia patria”. Căpitanul Papană 
și-a exprimat opinia că atacul blitzkrieg al Germaniei este un indiciu că 
aceasta își dorește să câștige războiul repede, altfel riscă să rămână fără 
resurse; că o victorie germană ar reduce foarte mult exporturile ameri-
cane din cauza prețului mic cu care Germania poate produce mărfurile 
care sunt comercializate pe piață; că, dacă Germania va învinge, ea își 
va continua calea spre Est; că posibilitatea unei astfel de intenții ar putea 
duce la oponența puternică a Rusiei împotriva Germaniei, dacă naziștii 
acumulează prea multă putere; că Germania nu cunoaște semnificația 
reală a războiului pentru că pământul ei nu a fost niciodată obiectul unei 
invazii distructive; că Italia ar putea intra în conflict de partea Germaniei, 
dacă războiul promite să fie scurt și s-ar putea să nu intre (din lipsă de 
resurse) dacă războiul promite să se prelungească.

Întorcându-ne la competiţie, firește, evoluția lui Papană la acest eve-
niment a fost senzațională, „executând cu aparatul său manevre atât de 
fulgerătoare încât numai ochii foarte atenți au putut desluși mișcările 
avionului său”. Iar publicul a fost extrem de generos în aplauze. Nu știm 
dacă aceeași generozitate au dovedit-o organizatorii și sponsorii, știut 
fiind faptul că Papană a plecat în America aproape fără niciun ban, iar 
traiul de zi cu zi și întreținerea avionului său puteau fi asigurate doar din 
ce putea câștiga din angajamentele primite.

Luna următoare, la 4 mai 1940, Papană este așteptat la show-ul 
aerian de la Denver. „Căpitanul Alex Papană, din Forțele Aeriene Regale 
Române, pilot acrobatic celebru la nivel internațional, va fi atracția 
vedetă la spectacolul aerian național Wichita, duminică după-amiază pe 
aeroportul East Kellog”, scriau ziarele, promovând show-ul aerian din 
capitala statului Colorado. Sosește de miercuri, cu zborul Continental 
Cherokee, fiind întâmpinat de: Hugh Thomasson, directorul evenimen-
tului; J.E. Shaefer, director general al diviziei Stearman aparținând com-
paniei Boeing Airplane; Billy Knorr, președintele Camerei Inferioare de 
Comerț, care sponsorizează evenimentul; Walt Trombold, președintele 
comitetului pentru spectacolul aerian de la The Jaysee’s. „Căpitanul 
Papană va efectua cascadorii cu avionul său Bücker Bü 133 Jungmeister, 
propulsat de un motor Seimans Halsche. La spectacolul aerian vor fi 
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prezenți câțiva piloți și concurenți acrobatici cunoscuți la nivel național și 
internațional”, anunțau jurnaliștii, nelipsiți de la asemenea eveniment.

Show-ul aerian de la Denver nu a fost lipsit de peripeții, printre 
ghinioniștii protagoniști aflându-se, de data asta, și Papană. Despre 
desfășurarea evenimentului aflăm tot din parcurgerea câtorva ziare edi-
tate atunci:

Moartea a speriat doi competitori stelari la show-ul aviatic care s-a 
desfășurat la Denver în după-amiaza zilei de sâmbătă, în fața ochilor larg 
deschiși ai unei mulțimi uriașe, care a umplut efectiv fiecare metru pătrat 
al terenului din vecinătatea aerodromului. De abia ce-și îndreptaseră 
spectatorii atenția către palpitantul spectacol de pe cer, când Jack Huber 
a căzut liber prin aer până la câteva sute de picioare de pământ, înainte 
ca, în sfârșit, parașuta să i se deschidă. Nefuncționându-i mecanismul de 
declanșare al parașutei principale, el a tras șnurul parașutei de salvare 
tocmai la timp pentru a evita o situație tragică. Din fericire, la această 
nedorită întâmplare, doar două persoane au avut de suferit, leșinând de 
emoție în timp ce priveau din apropierea clădirii administrative, căderea 
pilotului și prăbușirea avionului. Mai târziu, în cadrul programului, căpi-
tanul Alex Papană, asul forțelor aeriene române, în timp ce executa rotiri 
în sus și în jos, a intrat într-o spirală descendentă inversată care l-a dus 
la câteva sute de picioare de sol, înainte să reușească să redreseze avionul 
și să iasă din această situație dificilă. Tocmai îmi spusesem „Rămas bun, 
Alex” când am văzut pământul venind în întâmpinarea mea, a spus căpi-
tanul Papană după aterizare. „Doar norocul m-a salvat”.

Spre toamnă, la un an de la revenirea în Statele Unite ale Americii a 
lui Papană, mai aflăm câteva mici detalii:

Pinehurst N.C.
1 noiembrie 1940

Dragă domnule Anagnostache,
Te rog foarte mult să fii atât de bun și să permiți domnului Mike 

Murphy să ridice de la consulat elicea ce am lăsat-o la dumneavoastră la 
30 iunie 1940. I-am vândut-o împreună cu resturile avionului. Eu sunt 
aici la Pinehurst unde mă ocup de un restaurant al unor prieteni (Gray 
Fox). Merge foarte bine.

Sper ca la primăvară să mă pot întoarce în țară.
Ce faci domnule și doamna Anagnostache?
Tare grele timpuri pentru cei de acasă.
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Cu mulțumiri și cele mai alese sentimente,
Căpitan Alex Papană

Se află deci, la Pinehurst, o localitate mică din Carolina de Nord. Fără 
vreo calitate oficială, principala legătură cu legația română o realizează, 
într-un cadru privat, cu George Anagnostache, consulul nostru de la 
Cleveland (Ohio). Ca loc de muncă permanent, se ocupă de un resta-
urant. Cu România încă neutră, fără implicații directe în război, speră 
să se întoarcă în țară în primăvara următoare. Este la curent și profund 
îngrijorat de ce se întâmplă în patria mamă. Și cam atât.

Are și de ce să fie îngrijorat, ca toți românii din America și de ori-
unde în lume. Norii negri se adunau și asupra României.

La 26 iunie 1940, printr-un mârșav ultimatum, Uniunea Sovietică îi 
cere României în patru zile să părăsească Bucovina de Nord și Basarabia. 
Supusă unor presiuni uriașe, inclusiv din partea Germaniei, care în ane-
xele secrete ale Pactului Ribbentrop-Molotov a împărțit cu Rusia cam 
tot ce-a vrut din Europa, inclusiv România, armata română se retrage 
fără luptă din ținuturile revendicate de sovietici. O cumplită dramă! 
Pentru a o înțelege cât de cât, să ascultăm un patriotic cântec ostășesc220 
din acele odioase vremuri, ale cărui versuri sunt următoarele:

Dușmanul vine cu arma în mână
Și cu mânie în pieptu-i păgân
Vrea să distrugă vița română.
Vrea să nu fie neam de român.

Scoală, române, n-auzi alarma?
N-auzi cum plânge nația ta?
Bubuie tunul, munții răsună,
Valea-i în sânge, lupta e grea.

Șapte vieți în pieptu-i de-aramă,
Are românul viețuitor,
De vitejia lui nu-și dă seama,
Cel ce-a pătruns în țară la noi.
Cei rămași vor cunoaște ce înseamnă guvernarea sovietică și gulagu-

rile din Siberia, purificarea etnică fiind nu doar o boală mintală nazistă, 
ci și una stalinistă.

220  Sursa: https://www.youtube.com/watch?v=qO8ZJnHELPc.
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La 30 august 1940, prin Dictatul de la Viena, România a fost nevoită 
să cedeze Ungariei hortyste aproape jumătate din teritoriul Transilvaniei, 
iar comportamentul barbar al husarilor unguri, cu complicitatea etnici-
lor maghiari, a îngrozit o lume întreagă. Ip, Treznea, Moisei și nenumă-
rate alte comune locuite de români au cunoscut teroarea și masacrul 
populației. De la cel cu țâța-n gură și până la cel cu barba sură au fost 
uciși în groaznice chinuri. Preoții români, adevărații conducători spiri-
tuali ai românilor din Ardeal, au fost printre primii, alături de familiile 
lor, ce au suferit supliciul hoardelor lui Horthy. Ca român, cum să nu-ți 
înfioare întreaga simțire auzul acestor cumplite vești. Iar acesta nu era 
decât începutul.

Deși neutră, America nu doarme. Știe că nu va mai putea să stea mult 
timp departe de războiul ce cuprinsese aproape întreaga lume. Sporește 
capacitățile industriei de război. Privește cum se poartă acum războiul și 
învață noi tehnici și tactici de luptă. Școlește lideri militari inteligenți, cu 
caractere puternice, capabili a purta bătălii de anvergură atât în Pacific, 
cât și în Europa și în Atlantic.

Papană își dă seama că poate fi util în războiul contra fiarei naziste 
și din America. Lasă tejgheaua și viața tihnită din Carolina de Nord, 
angajându-se ca pilot de încercare la o mare uzină americană de avi-
oane. Avea prilejul acum să revină în lumea aviației, să audă turuitul 
motoarelor, să simtă mirosul de ulei și de benzină și viața trepidantă de 
la hangar și pistă. Fără niciun regret lasă mirosul de grătar și de trascău, 
înhămându-se serios la treabă. Alături de alți aviatori ca și el, americani 
și britanici, verificau, încercau și dădeau bune la zbor avioanele ieșite 
pe poarta uzinei, ce erau grabnic trimise pe bazele aeriene americane 
din Pacific, Atlantic și oriunde era nevoie, pentru a lupta contra Axei 
Răului: Germania – Italia – Japonia. Și insulele britanice aveau mare 
nevoie de avioane, căci Bătălia Angliei221 (10.07–31.10.1940), prin pier-
derea a peste 900 de aparate de zbor, a redus drastic capacitatea de apă-
rare aeriană a Marii Britanii.

Lucrează la Northorp222, alături de alți piloți americani de încercare, 
ocupându-se și de testarea planoarelor ce se vor dovedi extrem de utile 

221  Sursa: https://oradeistorie.ro/batalia-angliei-operatiunea-leul-de-mare/.
222  Northrop Corporation a fost un producător american de avioane, de la înființarea 
în 1939 până la fuziunea din 1994 cu Grumman, formând, de atunci, Northrop 
Grumman. În perioada celui de-Al Doilea Război Mondial, uzina a funcționat 
în apropiere de Hawthorne, California, producând avioane de vânătoare (P-61), 
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mai târziu, în operațiunea Overlord223, așa cum rezultă dintr-o docu-
mentare de mai târziu a fabricii:

„John Myers a efectuat primul zbor cu planorul fără motor MX-334 
pe 2 octombrie 1943. Lunile care au trecut până în iulie, anul următor, 
au însemnat alte numeroase zboruri de probă în care stabilitatea și carac-
teristicile de control a trei planoare au fost investigate de John Myers și 
de colegii piloți de la Northrop, Harry Crosby și Alex Papană. Piloții de 
testare AAF au participat, de asemenea, la zborurile efectuate la bazele de 
încercări în zbor din Muroc, Dry Lake, Harper’s Lake, California și Roach 
Dry Lake, Nevada. În rapoartele oficiale ale armatei există puține dovezi 
ale momentelor de extremă periculozitate, trăite la comenzile micilor pla-
noare, de piloții companiei, Alex Papană și Harry Crosby.

Piloții armatei au ajuns la concluzia că planorul era într-adevăr 
funcțional și controlabil pe toate cele trei axe. Eficacitatea eleronelor era 
bună, dar nu îndeplinea cerințele pentru avioanele de luptă. În ceea ce 
privește controlul direcțional, decalajul de timp dintre acționarea pedale-
lor direcției și mișcarea suprafețelor de control acționate cu aer a fost atât 

bombardiere (B-35) și alte aparate de zbor. În prezent, compania este cunoscută pen-
tru dezvoltarea bombardierului stealth B-2 Spirit. Sursa: https://en.wikipedia.org/
wiki/Northrop_Corporation.
223  Operațiunea Overlord a fost numele de cod al Bătăliei pentru Normandia, operațiune 
care a constat într-o invazie a Aliaților asupra Europei occidentale ocupate de Ger-
mania nazistă. Cunoscută, mai ales, ca Ziua-Z. Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/
Opera%C8%9Biunea_Overlord.
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de mare, încât a fost considerat nepractic pentru acel tip de aeronavă. În 
ciuda acestor limitări, caracteristicile generale de zbor ale MX-334 au fost 
considerate la fel de bune ca ale oricărei alte aeronave cu aripi zburătoare, 
testate până atunci de piloții Armatei.

Piloții de încercare au descris uneori primejdiile și nenorocirile care 
le marchează viața de zi cu zi într-un limbaj complet diferit de jargonul 
ingineresc al rapoartelor formale. Alex Papană și Harry Crosby au efec-
tuat multe zboruri de încercare cu planoarele MX334, meritând elogii în 
plus în descrierea lor.

În timpul acestui program de testare, au avut loc și două experiențe la 
limita supraviețuirii. Prima l-a implicat pe Alex Papană ca pilot. După 
ce a ajuns la altitudinea de testare, Alex a întins mâna pentru eliberarea 
liniei de remorcare, dar a tras din neatenție de pârghia care a aruncat 
atât capacele superioare, cât și cele inferioare ale trapei de evacuare. Acest 
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fapt a dus la o creștere dramatică a rezistenței de înaintare a avionului ce 
tracta planorul, provocându-i serioase distrugeri. Printr-o combinație de 
îndemânare a pilotului și noroc, Alex a aterizat forțat pe albia lacului, în 
locul a ceea ce ar fi trebuit să fie o coborâre ușoară și plăcută”224.

Primăvara anului 1941 nu-l aduce pe Papană în țara natală, așa cum 
își dorise, căci nu întrezărise nicio portiță prin care să se strecoare nevă-
tămat, înfruntând Atlanticul și Europa ce clocoteau în război. La 6 apri-
lie 1941, trupele germane și italiene invadează Iugoslavia. La Radio 
Belgrad se difuzează melodia Lili Marlen. Începând din 18 august 1941 
și până la sfârșitul războiului, va transmite cântecul în fiecare seară, fix 
la ora 21:55, exact cu 5 minute înainte de încheierea emisiei. Postul era 
recepționat și de trupele aliate plasate în zona Mării Mediterane, astfel 
că, în scurt timp, a devenit cântecul favorit al tuturor soldaților din zonă, 
indiferent de tabăra în care se găseau. Parcă era un armistițiu. În cele  
5 minute de difuzare a cântecului nu se trăgea niciun foc de armă, de o 
parte ori de alta. Iată, cum, și pe timp de război, muzica putea fi ambasa-
doarea păcii. Deși a fost folosit de propaganda nazistă pentru ridicarea 
moralului trupelor germane, cântecul, fiind unul de dragoste, nu pro-
mova războiul, ci iubirea. Să ascultăm cântecul, în versiunea germană 
originală, traducerea în română a versurilor neputând nici pe departe 
reuși a transmite emoția soldațior din acele vremuri.
224  Sursa: https://www.century-of-flight.freeola.com/Aviation%20history/flying%20
wings/northrop%20war.htm.

Prototip P-56 în zbor, 1944.
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Sub felinar, la poarta cazărmii,
dragă, îmi amintesc cum m-aşteptai.
Acolo eram când tandru mi-ai şoptit
că tu m-ai iubit, mereu m-ai iubit.
Lili a mea de la felinar, Lili Marlene a mea.
Va veni timpul să mă-nrolez, iar noi să ne despărţim,
iubire, te-aş mângâia şi te-aş atinge la inimă
şi acolo, departe, la lumina felinarului,
te-aş strânge-n braţe, ne-am săruta diseară.
Lili a mea de la felinar, Lili Marlen a mea…225.
Africa de Nord devenise și ea teatru de război, trupe italienești și 

germane înfruntându-se cu cele britanice, franceze și locale, din Egipt 
până în Maroc și Gibraltar. Iar faptul că revenise în aviație i-a dat forțe 
noi pentru a rămâne încă ceva vreme în America și să lupte pașnic, de pe 
poziții civile, la înfrângerea lui Hitler. Declanșarea de către Germania, 
la 22 septembrie 1941, a Operațiunii Barbarossa226, de atacare a Uniunii 
Sovietice, prin care războiul se extindea mult în estul Europei, afectând 
direct și România, l-a convins pe Papană că nu era momentul potrivit al 
revenirii în țară.

Ostași, treceți Prutul! a sunat ordinul prin care românii își părăsesc fra-
gila neutralitate, alăturându-se germanilor pentru a recuceri Basarabia 
și Bucovina de Nord, pierdute cu un an în urmă. Între timp, trecerea 
armatei române de la starea de pace la cea de război se realizase prin 
efectuarea mobilizării generale, dar Papană nu s-a prezentat la Flotila 
2 Vânătoare, cum era prevăzut în documentele organizatorice. Se afla 
mult prea departe de țară și nimeni din Aviația română nu și-a mai bătut 
capul cu el. Bărbații au plecat la război, cum erau obiceiurile și legile de 
atunci. Majoritatea ca soldați, carne pentru flămândul tun al războiului. 
Dintre știutorii de carte se alegeau subofițerii, coloana vertebrală a 
armatei, iar cei mai instruiți primeau de la început tresele de ofițer.

Cu toate avertizările primite de la valoroși agenți proprii (Richard 
Sorge227), dar și de la Churchill, prim-ministrul britanic, Stalin, 

225  Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Lili_Marleen și https://www.youtube.com/wat
ch?v=8btnYYDbkqQ&list=PLnDf3CKrEmxJczh5TrqGjpx_RBDxhyKyn&index=1.
226  Sursa: https://historia.ro/sectiune/general/operatiunea-barbarossa-84-de-averti-
zari-cu-2356995.html.
227  Richard Sorge (04.10.1895 p – 07.11.1944), jurnalist care a lucrat în Germania și 
în Japonia, spion al Uniunii Sovietice în Japonia, înaintea și în timpul celui de-Al 
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bazându-se pe tratatul încheiat cu Hitler, este surprins strategic, arma-
tele sale fiind obligate să se retragă până la 30 de kilometri de Moscova. 
Doar proverbiala iarnă rusească, care l-a învins și pe Napoleon (1812), 
alături de contraofesiva declanșată în decembrie 1941 i-au oprit pe ger-
mani să-și arboreze steagul cu zvastică pe crenelul Kremlinului. Din 
nefericire, armata română nu se va opri pe Nistru și, aflată la remorca 
celei germane, va suferi importante pierderi de vieți omenești, cucerind 
Odesa la 16 octombrie 1941 şi participând și la alte importante bătălii.

Dar Pacificul ce face? Doarme? Firește că nu. Poate Statele Unite 
ale Americii, care se lasă surprinse de atacul aerian japonez din por-
tul Pearl Harbour (Honolulu/Hawai), executat în dimineața unei zile 
de duminică, la 7 decembrie 1941. Pierderi mari, căci o bună parte din 
flota americană a Pacificului era dislocată aici. Întâmplător sau nu, toate 
cele trei portavioane (Entreprise, Lexington și Saratoga), care tocmai 
părăsiseră portul, au fost singurele rămase intacte. Peste 2400 de morți 
și aproape 1200 de răniți, alături de peste 300 de avioane distruse ori 
avariate la sol și vreo 20 de nave importante (cuirasate, crucișatoare, 
distrugătoare) scufundate ori avariate – pierderile americane. Alături 
de o importantă flotă, japonezii au utilizat în atac peste 350 de avioane, 
conferind aviației rolul hotărâtor. Nici nu mai era nevoie de un alt casus 
belli228 pentru ca Statele Unite ale Americii să intre în război.

De-acum încolo, în mod evident, până la sfârșitul războiului, lui 
Papană îi va fi extrem de greu, aproape imposibil, să revină în România. 
În Statele Unite ale Americii se declară mobilizarea generală și aproape 
toată lumea va fi angrenată în uriașul efort de război. Mai ales că vorbim 
de două importante teatre de război: cel din Europa și cel din Pacific.

Așa că Papană va continua să lucreze la uzina de avioane, comenzile 
de aparate noi explodând pur și simplu, dar se va înscrie și la cursurile 
serale ale unui institut tehnologic superior din San Francisco, reușind 
să obțină diploma de inginer constructor de avioane. Astfel, s-a împlinit 
și dorința tatălui său, aceea de a avea băiatul inginer, chiar dacă nu a 
ajuns savant, ca Henri Coandă, iar dilema din tinerețe privind profesia 
lui Alex, aviator sau inginer, și-a găsit, în sfârșit, rezolvarea: amândouă.

Odată cu intrarea Statelor Unite ale Americii în război, anul 1942 va 
aduce o schimbare radicală în continuarea ostilităților. Puterile Axei vor 
Doilea Război Mondial. Numele de cod „Ramsay”. Sursa: https://www.britannica.com/
biography/Richard-Sorge.
228  Casus belli, lat. motiv de război.
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începe să cunoască și gustul înfrângerii, nu doar pe cel al victoriei, dar 
deznodământul final al conflagrației mondiale va rămâne încă departe 
de a se fi decis. Important apare faptul că popoarele din toate teritoriile 
ocupate de naziști ori controlate prin intermediul unor guverne fasciste, 
aservite și trădătoare, încep să se opună, organizând puternice mișcări 
de rezistență. Astfel, a guverna aceste teritorii va deveni din ce în ce mai 
greu, aproape imposibil. Iar loviturile partizanilor vor mușca adânc din 
mașina de război nazistă. Principalul lor sprijin material, constituit în 
principal din arme, explozibil și muniții, va veni din aer, aviația ameri-
cană și britanică fiind principalii susținători ai acestor mișcări. Nu știm 
câte dintre avioanele verificate și încercate în zbor de către Papană au 
executat astfel de misiuni. Multe ori puține, ele și-au adus contribuția 
în efortul de război al Aliaților, iar Papană avea de ce să fie mulțumit cu 
munca lui din America. Interesant apare faptul că și într-un stat fascist 
ca Italia, principalul partener al Germaniei în acest război, mișcările de 
rezistență au înflorit spectaculos. Poate nu au fost atât de eficiente ca 
acelea din spațiul iugoslav, dar s-au făcut intens cunoscute. Bella Ciao, 
cu o linie melodică antrenantă, mobilizatoare, a susținut din plin mora-
lul mișcărilor de rezistență italiene și nu numai, fiind redată și astăzi la 
unele posturi de radio:

Într-o dimineață m-am trezit
Și am găsit Invadatorul,
O, partizane, du-mă de aici,
Pentru că simt că mor.
Iar dacă eu mor ca partizan,
Tu trebuie să mă îngropi.
Să mă îngropi acolo, sus pe munte,
La umbra unei frumoase flori,
Toată lumea care va trece
Îmi va zice: Uite ce floare frumoasă!
Aceasta este floarea partizanului,
Care a murit pentru Libertate229.
Încă din martie 1941, pe baza Lend Lease Act230, Statele Unite ale 

Americii au oferit sprijinit material Marii Britanii și Franței, din apri-
229  Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Bella_ciao și https://www.youtube.com/watch?v 
=zWas7fEBL2g.
230  Lend Lease Act, Lege privind împrumutul, închirierea de bunuri; fără cele 18 mili-
oane de tone de produse industriale şi agricole americane (armament, muniţie, 300.000 
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lie, Chinei, iar din octombrie, acelaşi an, Uniunii Sovieticii, ce pierduse 
deja un imens teritoriu, retrăgându-se continuu în fața teribilei armate 
germane. Ulterior, și alți aliați au beneficiat de efectele acestei legi, astfel 
că efortul de război al Americii se îndrepta atât pentru susținerea pro-
priilor sale forțe armate, cât și ale aliaților, pe ambele teatre de război, 
european și pacific.

Bătălia de la Stalingrad (23 august 1942–2 februarie 1943) a repre-
zentat un punct de cotitură în desfășurarea războiului din Europa, fiind 
considerată cea mai sângeroasă și mai mare bătălie din istoria omenirii. 
Ajunși, în mod iraţional, la această mare și lungă bătălie, atât de departe 
de vatra străbună, mulți militari români și-au lăsat oasele pe acolo, ves-
tea plecării lor la Domnul aducând o cernită amărăciune în țară, iar 
pentru înlocuirea imenselor pierderi, noi contingente de români au tre-
buit să fie înrolate în armată.

În Pacific, după ce, în ianuarie 1941, Japonia a invadat Burma, 
Indiile Răsăritene Olandeze, Noua Guinee, Insulele Solomon, cucerind 
apoi Manila, Kuala Lumpur și Rabaul, niponii au început să ocupe și 
Malaezia. După lupte grele, aliații au pierdut, la 15 februarie 1942, și 
Singapore, după care au urmat Bali, Timorul, Java, Birmania și Filipine. 
De la intrarea lor în război, Statele Unite ale Americii și-au făcut simțită 
la cote înalte prezența militară în zona Asia-Pacific, luptând alături de 
britanici și de forțele locale, dar japonezii, având mașinăria de război 
bine pusă la punct și experiența de război a ultimilor ani de conflict 
cu China, erau greu de oprit. Însuși generalul Douglas MacArthur231, 

de camioane, locomotive, vagoane, nave, 11.000 de avioane de luptă, echipamente 
şi maşini industriale, piese de schimb, 6000 de tancuri, maşini blindate, metale rare, 
petrol şi derivate, îmbrăcăminte, încălţăminte, medicamente, ambulanţe, echipament 
medical, pături, corturi etc.) livrate de SUA începând din 1941 în baza Lend Lease 
Act, URSS ar fi riscat în mod serios colapsul în 1941–1942. În perioada culminantă a 
conflictului de pe frontul de Est (1942–1944), proviziile militare şi civile transportate 
de armata americană în URSS prin Atlanticul de Nord şi Iran puteau satisface integral 
consumul zilnic pe front a aproape 100 de divizii sovietice cu efective complete. Sursa: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Lend-Lease.
231  Douglas MacArthur (26.01.1880–05.04.19764), general american și mareșal al 
Armatei Filipineze, care a avut o carieră lungă, începând cu campania SUA în Mexic 
și terminându-se în Războiul din Coreea. Douglas MacArthur fost șeful de stat major 
al US Army în anii 1930. În timpul celui de-Al Doilea Război Mondial a avut un rol 
proeminent pe Teatrul din Pacific. Pentru Campania din Filipine (1941–1942) a fost 
decorat cu Medal of Honor, împreună cu tatăl său, fiind primii tată-fiu din istorie care 
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care fusese numit Comandant suprem aliat al Pacificului de sud-vest, a 
fost nevoit să-și mute cartierul general în Australia, rămănând celebre 
cuvintele sale: Mă voi întoarce232. Și a făcut-o! S-a întors în Filipine pe 
20 octombrie 1944. Mergând prin apă până pe țărmul Insulei Leyte, el a 
rostit în fața trupelor sale și a localnicilor veniți să-l vadă: M-am întors.

Înaintarea Axei s-a oprit în 1942 și în Pacific, când Japonia a pierdut 
critica bătălie de la Midway, în apropiere de Hawaii, iar Germania a fost 
învinsă și în Africa de Nord, nu doar pe frontul est-european. De-acum, 
roata istoriei se va învârti din nou, dar vor mai trece aproape trei ani 
până când fiara nazistă și imperialismul japonez vor fi înfrânți.

Nu v-ați îngrozit, dragi cititori, de atâta război? Sau poate v-ați plic-
tisit! Să vă dau o veste bună și una rea! Cu care să încep? Cu cea rea, 
firește. Să știm la ce surprize neplăcute să ne mai așteptăm. Bine. Vestea 
rea: războiul continuă! Iar vestea bună, pe care o dorim cu toții, este că 
Papană se simte din ce în ce mai bine în plan emoțional și chiar artistic. 
De unde știm? S-a apucat să joace și în filme! Nu că i-ar fi fost prea greu! 
Avea știința spectacolului în sânge. Mai țineți minte ce a făcut în sep-
tembrie 1936, la National Air Race de la Los Angeles? A fost fenomenal 
cu numerele sale de acrobație aeriană! Întreg publicul era cu sufletul la 
gură, urmărindu-i evoluțiile la un metru înălțime de iarba aerodromu-
lui. Și divele de la Hollywood, din apropiere, aplaudau în neștire, fluturau 
batistele, iar când au cântat imnurile celor două țări, al Statelor Unite ale 
Americii și al României, lacrimi de bucurie le-au inundat obrajii, căci 
Alex pusese deja roțile buburuzei sale, Bűckerul, ce purta voios șahul pe 
aripi. Iar pe gazonul din fața tribunei, aviatorul român, viu și sănătos, le 
zâmbea victorios.

Nu-i fu greu, cu relațiile sale și cu celebritatea încă vie, să intre în 
industria filmului. Nu în roluri de primă mână, firește. Câte un rol secund 
aici, ceva figurație dincolo, cu vorbe mai multe ori doar cu șervetul de 
ospătar pe mână, ducând tava. Alex era acolo. Printre monștrii sacri ai 
cinematografiei. Veți spune poate că nu e cine știe ce ispravă, urmărind 

au primit cea mai înaltă distincție militară a SUA. A fost una dintre cele cinci per-
soane din istoria SUA care au primit cel mai înalt grad militar al Armatei SUA: general 
cu cinci stele. El a fost cel care a condus pe cuirasatul USS Missouri formalitățile de 
capitulare a Japoniei. După Al Doilea Război Mondial a fost Comandantul suprem 
al forțelor aliate în Japonia. Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Douglas_MacArthur.
232  Sursa: https://www.svnews.ro/generalul-macarthur-pleaca-din-filipine-1942- 
3/331407/.
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vreun film în care a avut o prezență episodică ori chiar insignifiantă, de 
câteva secunde. Să nu fim răi! Câți dintre voi aţi avut șansa să duceţi 
cel puțin bagajele la hotel ale unui actor celebru de talia celor de la 
Hollywood? Așa că vă invit să trecem în revistă filmele în care memo-
ria peliculei ne mai poate reda chipul lui Alex Papană, trăind alături de 
personajele din film o epocă în care ne-am fi dorit mai curând să ne 
aflăm într-o sală de cinematograf, decât sub ploaia de bombe, înfrun-
tând urgia războiului.

Fără a renunța la slujba de pilot de încercare de la Northrop, au fost 
doi ani plini de filme la Hollywood, Papană aflându-se, după cercetările 
noastre, pe celuluoidul a opt sau nouă dintre ele.

Întrucât războiul nu se terminase, să vedem ce s-a mai întîmplat pe 
fronturile lui din Europa și din Pacific. Nu vă speriați! Războiul a înce-
put să meargă mai bine pentru Aliați, intrarea Americii în război dove-
dindu-se şi de data aceasta hotărâtoare. Și-apoi, s-au scris munți de cărți 
despre acest război și nu doresc să adaug mai mult de o pagină la cel mai 
îngrozitor război din istoria omenirii.

Armata Roșie și-a început drumul spre Berlin, iar cea română, 
urmând-o pe cea germană, aflată în retragere, și-a numărat pierderile 
grele. Aviația de luptă a umplut cerul, avioanele americane și britanice 
bombardând zona petrolieră a Văii Prahovei și Bucureștiul. Victime 
civile? Cu duiumul, căci, pe atunci, mare precizie aparatura de ochire 
nu avea. În ciuda dificultăților și a presiunilor din partea naziștilor, 
putem, însă, consemna că piloții americani doborâți deasupra României 
s-au bucurat de un tratament omenos, fiind repatriați, atunci când a 
fost  posibil.

Și bazinul Ruhrului, aerodromuri, fabrici și uzine, noduri de 
comunicații și chiar marile orașe germane, precum Dresda, au început 
să fie lovite din aer de către aviația aliată, pentru care supremația aeriană 
a devenit prioritară.

Aviatorii români s-au bătut bine în aer, dintre așii aviației noastre 
de vânătoare enumerând doar câțiva: Constantin Cantacuzino Bâzu, cel 
care a spus: Nu înțeleg ca un inamic să intre în țara mea ca într-un sat 
fără câini și s-o pustiască (69 de victorii), Alexandru Șerbănescu (55 de 
victorii, căzut în luptă), Dan Vizanty (43 de victorii), Ioan di Cezare 
(19 victorii ), Traian Dârjan (17 victorii, căzut în luptă), Horia Agarici, 
vânătorul de bolșevici, apărătorul Constanței (13 victorii), Gheorghe 
Mociorniță (9 victorii, căzut în luptă). Sute de piloți români, majoritatea 
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colegi, prieteni ori cunoscuți de-ai lui Papană, și-au pierdut viața în răz-
boi ori au îndurat chinurile prizonieratului și ale temnițelor comuniste. 
Departe de țară, într-un fel sau altul, mai devreme sau mai târziu, majo-
ritatea acestor triste vești au ajuns și la Alex, mâhnindu-i și mai mult 
sufletul. În acele momente poate și-ar fi dorit să lupte și el pe Cerul 
României, apărându-și patria. Poate și-ar fi dorit chiar să piară erou, 
în luptă. E dificil de spus. Pentru Papană, războiul expandase spațiul 
fizic și luptele se duceau chiar în inima sa, adversarii din ambele tabere 
aflându-se în cămăruțele ei strâmte, când luptându-se, când pupându-
se, de nu mai știa bietul suflet al lui Alex de partea cui să fie.

La Conferința de la Teheran din toamna anului 1943, Roosevelt, 
Churchill și Stalin declară că atât ei, cât și Națiunile Unite au ca prin-
cipală obligație instaurarea unei păci de durată, războiul putând fi 
încheiat doar prin capitularea necondiționată a puterilor Axei. În iulie 
1943, forțele britanice și americane au debarcat în Sicilia, iar până în 
septembrie au ajuns în Italia. Trecând de partea Aliaților, regele Victor 
Emanuele al III-lea ordonă arestarea lui Mussolini și înlocuirea regimu-
lui fascist italian. Il Duce, cum mai era acesta supranumit, va fi, însă, eli-
berat de un comando german, supraviețuind în nordul Italiei; în primă-
vara anului 1945 va fi prins de Rezistența italiană, condamnat la moarte 
și împușcat. Ziua Z vine la 6 iunie 1944, când are loc Debarcarea din 
Normandia, trupele aliate, îndeosebi americane și britanice, deschizând 
al doilea front în Europa. Generalul american Dwigh Eisenhower, Ike233, 
conduce Comandamentul Suprem al Forțelor Aliate, iar generalul brita-
nic Bernard Montgomery, Monty234, comandă forțele terestre. Sprijinul 

233  Dwight David Eisenhower (14.10.1890–28.03.1969), cunoscut, în mediu privat, ca 
Ike. General și om politic republican american. A fost comandant suprem al arma-
telor aliate debarcate în Nordul Africii (1943), în Sicilia (1943) și în Vestul Europei 
(1944–1945). A fost primul comandant suprem al forțelor armate ale NATO (1949–
1952) și președinte al SUA între anii 1953 și 1961. Doctrina sa, susținând protecția 
împotriva expansiunii comunismului în Europa, a marcat profund politica internă și 
externă a Statelor Unite ale Americii pe parcursul anilor 1950 și 1960. Sursa: https://
ro.wikipedia.org/wiki/Dwight_David_Eisenhower.
234  Bernard Law Montgomery (17.11.1897–24.03.1976), supranumit Monty, a fost un 
feldmareșal britanic, unul dintre principalii comandanți militari britanici din timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial. În timpul campaniei în Deșertul de Vest din august 
1942, a comandat Armata a 8-a britanică. Ulterior, a comandat Armata a 8-a britanică 
în timpul invaziei aliate a Siciliei și a Italiei, fiind la comanda tuturor forțelor teres-
tre aliate în Bătălia din Normandia (Operațiunea Overlord), de la Ziua Z din 6 iunie 
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aerian și amploarea întrebuințării forțelor aeropurtate vor fi de-a drep-
tul impresionante. La 24 august 1944, generalul Leclerc235 intră în Paris, 
eliberându-l după mai bine de patru ani de ocupație nazistă.

În România, la 23 august are loc o insurecție armată, în urma căreia 
țara va trece de partea Aliaților. Alt război, alte jerfe pentru armata și 
aviația română. Dar manevra regelui Mihai nu va avea un deznodământ 
similar cu al Italiei lui Emanuel al III-lea, schimbarea taberei pe timp 
de război neînsemnând și rămânerea României în sfera de influență și 
de protecție apuseană. Odată ce te-ai născut în Răsărit, acolo rămâi. Te 
bați, te pupi cu vecinii, că nu ești popor biblic să pleci în pustie. Ori 
poate ești mai mult de-atât. Și pământul ăsta binecuvântat, cu Carpații 
bastion divin în calea urgiilor, ți-a fost dăruit ție, popor român, spre a 
ține dreaptă țâțâna ce deschide lumii poarta către cer.

La începutul lunii februarie 1945, la Yalta, Roosevelt, Churchill și 
Stalin se întâlnesc din nou și pun la cale destinul omenirii după război. 
Pe un șervețel de hârtie, Churchill, ca fost lord al Amiralității britanice, 
cedează România sovieticilor, salvându-i pe grecii cei bogați în insule și 
puzderia de vapoare.

La începutul lunii mai 1945, Armata Roșie intră în Berlin. Hitler se 
sinucide. La fel fac și alți lideri naziști. Germania capitulează la 8 mai, zi 
care devine pentru aliați Ziua Victoriei. Victorie ce a însemnat înfrân-
gere pentru jumătate din Europa, căzută pe mâna bolșevicilor de la 
Moscova, printre care și România.

1944 până la 1 septembrie 1944. Apoi a continuat la comanda Grupului 21 de Armate 
pentru restul campaniei din Europa de Nord-Vest. Până la sfârșitul războiului, trupele 
aflate sub comanda lui Montgomery au luat parte la încercuirea bazinului Ruhrului, 
la eliberarea Țărilor de Jos și la cucerirea unei mari părți din nord-vestul Germaniei. 
La 4 mai 1945, Montgomery primește capitularea forțelor germane din nord-vestul 
Europei la Lüneburg Heath, la sud de Hamburg, după cedarea cu două zile mai înainte 
a Berlinului în fața URSS. 
235  Philippe François Marie Leclerc de Hauteclocque (22.11.1902–28. 11.1947), general 
francez liber în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. A devenit postum Mareșal 
al Franței în 1952 și este cunoscut în Franța pur și simplu ca le maréchal Leclerc sau 
doar Leclerc. Absolvent de Sainy Cyr în 1924, se remarcă în Bătălia Franței. Sfidează 
armistițiul cu Germania și trece în Anglia sub comanda generalului de Gaulle. De 
acolo, reprezentând Franța Liberă, luptă în Africa Ecuatorială, Gabon, Ciad și Libia, 
de unde recrutează militari pentru Divizia a 2-a Blindată, numită și Divizia Leclerc. 
Sub comanda sa, divizia luptă în Normandia, eliberează Parisul și Strassbourgul. Din 
1945, comandă Corpul Expediționar francez ce luptă în Indochina, reprezintă Franța 
la capitularea Japoniei și moare în Algeria, în 1947, într-un accident aerian. 
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Despre România și participarea ei în acest război, sărind dintr-o 
barcă în alta, pendulând între cele două mari alianțe, s-a scris mult, 
dar râurile de cerneală folosite nu vor putea niciodată să se apropie de 
mărimea fluviilor de sânge românesc vârsat pentru Țară. În Est, ne-am 
dus pentru Basarabia și Nordul Bucovinei, iar în Vest, pentru felia 
groasă de pământ tăiată din trupul Transilvaniei. Cu puține excepții, 
comandanții militari nu s-au ridicat la înălțimea onorabilei misiuni 
generale de a apăra Țara, iar liderii politici au fost o catastrofă pentru 
soarta României. Pierderile totale au depășit 800 de mii de români, dar 
neonoranta întoarcere a armelor a însemnat, după unele surse, scurta-
rea războiului din Europa cu cel puțin șase luni. Una peste alta, pen-
tru români, diferența dintre cele două războaie a fost uriașă. În primul 
ne-am reîntregit Țara, făcând-o mai puternică, iar în al doilea era cât 
pe ce s-o pierdem de tot. Iar dacă rămâneam doar cu Oltenia, pe care 
au refuzat-o și austriecii la început de secol al XVIII-lea, ne pierdeam  
și numele.

În Pacific se duc lupte grele, insulă cu insulă fiind eliberate de sub 
ocupație japoneză. La începutul anului 1945 sunt cucerite Okinawa și 
Iwo Jima, dar Japonia nu capitulează decât la 15 august 1945, la câteva zile 
după cele două lovituri nucleare americane, de la Hiroșima și Nagasaki, 
împăratul Hirohito semnând actul capitulării la 2 septembrie 1945236. La 
ceremonie a lipsit Yamamoto237, cel care a condus atacul japonez de la 

236  Ceremonia de capitulare are loc la bordul navei americane USS Missouri, punându-
se astfel capăt războiului. Au existat însă soldați japonezi din Asia și din insulele din 
Pacific care au refuzat să se predea. Unii nici nu au știut că războiul se terminase, cum 
este cazul faimos al lui Hiroo Onoda, soldatul care s-a predat abia în 1974. Sursa: 
https://ro.wikipedia.org/wiki/Actul_capitul%C4%83rii_Japoniei.
237  Isoroku Yamamoto (4.04.1884–18.04.1943), amiral al Marinei Imperiale Japoneze 
și comandantul-șef al Flotei Combinate în timpul celui de-Al Doilea Război Mon-
dial. A fost comandantul-șef în primii ani ai războiului din Pacific și a condus acțiuni 
majore, inclusiv atacul asupra Pearl Harbor și bătălia de la Midway. În dimineața zilei 
de 18 aprilie 1943, o escadrilă de avioane Lockheed P-38 Lightning a interceptat bom-
bardierul Mitsubishi G4M, în care se afla Yamamoto, și, deși acesta era escortat de șase 
Mitsubishi A6M Zero, s-a tras în el până când a început să scoată fum din motorul 
stâng, avionul prăbușindu-se în junglă. Cadavrul lui Yamamoto a fost găsit a doua zi în 
mijlocul insulei Bougainville, aruncat la impactul cu solul departe de epava avionului. 
Recunoscut după mănușile sale albe, moartea lui Yamamoto a fost instantanee și s-a 
datorat unui glonț, calibru 50 mm, provenit de la mitraliera unuia dintre avioanele ata-
catoare, care l-a lovit în cap. Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Isoroku_Yamamoto.
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Pearl Harbour. Nu mai era în viață și, oricum, ca un veritabil samurai, 
nu ar fi acceptat dezonoarea, alegând seppuko238.

Încheierea războiului aduce o pace relativă în lume. Departe de a 
spera că va dura o mie de ani, hegemonia Americii a adus, o vreme, 
dorita stabilitate, necesară refacerii țărilor și națiunilor după un  
război nimicitor.

Pentru Papană, intrarea în noua eră, cea de după război, înseamnă 
noi proiecte și gânduri pentru făurirea unei vieți de care să se poată 
bucura infinit mai mult decât în trecut. Pentru o vreme, doar pe tărâmul 
Americii, căci România, patria mamă, se afla sub ocupație sovietică, în 
vremuri încă tulburi. Experimenta ceva nou, dictatura proletariatului, 
în care a fi capitalist era o crimă, a avea o fermă însemna că ești chia-
bur, adică un țăran îmburghezit, îmbuibat din roada pământului, iar a fi 
intelectual era ceva și mai grav, de-a dreptul nociv, întrucât puteai gândi 
rău la adresa regimului, a clasei muncitoare purificatoare, ce avea nobila 
misiune de a ne duce pe toți în Paradis.

Dac-ar fi avut răbdarea lui Henri, băiatul generalului Coandă, nașul 
său de botez, s-ar fi putut întoarce în țară. Dar abia pe la începutul ani-
lor ‘70. Cum a făcut-o marele nostru savant, revenit în Oltenia natală, 
când, dacă făceai abstracție de ideologia comunistă, se putea, într-un 
fel, trăi și muri, căci, probabil, asta și-a dorit ilustrul nostru inventator 
al motorului cu reacție, sfârșindu-și zilele și fiind îngropat în pământul 
țării, la București, în toamna anului 1972. Iar moștenirea sa inventică, 
lăsată poporului român alături de un nume cu rezonanță mondială, 
era imensă.

Alexandru Papană, însă, merge pe drumul său. Poate nu la fel de lung 
cum era al lui Henri, dar cu siguranță mai intens. Atât de intens, încât 
nu putea să nu-i sară toate siguranțele. Și doar trebuia să fie cu băgare de 
seamă. A mai pățit-o, cu vreo zece ani în urmă, când doar zâna cea bună 
i-a reînnodat ața vieții.

CHEMAREA PUSTIULUI

Am uitat să vă spun, dragi cititori, că sfârșitul iminent al războiului 
îl face pe Papană să se gândească iar la însurătoare. Ce l-o fi apucat? Cu 
238  Seppuko (sau harachiri) desemnează un mod de sinucidere prin spintecarea pânte-
celui cu pumnalul sau cu sabia, practicat mai ales de samuraii japonezi. Sursa: https://
en.wikipedia.org/wiki/Seppuku.
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mintea de azi, nu-l prea înțeleg, căci era la vârsta în care unii abia sunt 
la prima încercare. Iar Alex trage a treia oară lozul căsătoriei. Aleasa 
este Jean Hacker, iar pe 30 aprilie 1945, la Beverly Hills, California se 
oficiază unirea celor doi soți, trecuți de ceva vreme de prima tinerețe. 
De data asta nu am norocul să găsesc în vreo arhivă actul de căsătorie. 
Probabil Alex figura tot ca cetățean român, întrucât nu știu s-o fi avut pe 
cea americană ori alta vreodată.

Alexandru era acum la Beverly Hills, zonă exclusivistă, cam  
între bogați.

– Te-ai ajuns, Alex! De-acum, trai neneacă! Sau mă înșel? Vezi că ame-
ricancele astea sunt emancipate rău, Alex, și nu știu cât de bine ai s-o duci 
cu Jean. Că odată i se pune pata și-ți dă papucii! Știu că ți-era greu singur, 
continui eu monologul imaginar, dar nu puteai să găsești și tu una mai de 
la noi, în vreuna dintre comunitățile noastre românești? O femeie credin-
cioasă și supusă, blândă și iubitoare, așa cum le învață Sfânta Scriptură. 
Nu trebuia să fie bogată. Nici nu avea cum, că familiile lor au venit în 
America de săraci ce erau și de-abia au reușit să-și facă un rost. Inteligent 
și energic, cum te știu, te-ai fi descurcat, Alex. Ți-ar fi făcut și copii. Frați 
și surori ai Dinei, cea micuță. Și-ai fi apucat și tu bătrânețea! Ori ți-a spus 
cineva să nu îmbraci hainele vârstei a treia și-a patra, că romantismul se 
transformă în reumatism, că memoria va începe să-ți joace feste și câte 
altele, pe care, de le bagi în seamă, te întrebi iute ce mai cauți pe lume și 
cât oare mai ai de gând să faci umbră pământului degeaba.

Ce mai tura-vura! Îl las pe Alex în pace cu întrebările și comentariile 
mele. El și-a ales-o! Dar, așa cum bănuiam, nici căsnicia asta n-a ținut 
mult. Nu are noroc Alex la femei și pace! S-au despărțit repede. Nici nu 
au importanță motivele. Nepotrivire de caracter! Așa, a rămas fiecare cu 
caracterul lui.

Iar lui Papană i-a mai rămas ceva: munca și stresul continuu legat de 
aceasta. Iar amintirile îl chinuiesc. Firește, cu Dina, singura ființă care 
a ținut cu adevărat la el, fiindu-i aproape până-n ultima clipă a vieții. 
Dar viața trebuie să meargă înainte! Până când? Până o vrea ea! Sau 
Altcineva, ce le-a rostuit pe toate pe acest Pământ.

Într-o străfulgerare a minții ori într-un concurs de împrejurări, 
Papană nu uită că de ceva vreme este și inginer cu acte în regulă, nu doar 
pilot, ceea ce îi oferă prilejul să întemeize o societate în domeniul aero-
tehnicii. O societate pe acțiuni, alături de alți importanți participanți, 
înființând împreună o întreprindere, care, având diverse laboratoare și 
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ateliere, se ocupa de testarea materialelor folosite în industria aerona-
utică, de punerea la punct și de calibrarea instrumentelor de navigație, 
a întregului aparataj aflat la bordul avioanelor, efectuând, totodată, 
încercările în zbor și recepția aeronavelor ieșite pe porțile uzinelor 
cu care încheiase contracte, avioane noi ori reparate, dar și mașini de 
serie, Papană având în cadrul societății funcția de vicepreședinte, cu 
atribuții în managementul întregului departament tehnic al activității  
de zbor.

La 40 de ani se simțea capabil să conducă această firmă în comparti-
mentele ei cele mai delicate, care dădeau, de fapt, sens întregii activități. 
Chiar dacă asta presupunea o implicare totală, cu multe ore peste pro-
gram, fapt ce l-a determinat să se lase de cinematografie, de apariția pe 
ecrane în diferitele producții hollywoodiene, unde avea, în continuare, 
ușa deschisă. Activitatea sa de decident îl implica și în constructive 
dispute de idei cu piloții de încercare, cu inginerii companiei și, nu de 
puține ori, trecea el însuși la manșa avionului, spre a se convinge per-
sonal cum funcționează toate aparatele și cum se comportă aeronava 
în zbor.

Spre exemplu, într-una dintre disputele tehnice iscate între compar-
timentul științific și biroul de încercări, adică între inginerii ce lucrau în 
laborator și piloții care urcau cu aeronava în aer, fiecare dintre cele două 
părți dorea să-și impună argumentele. Era vorba de un avion prototip, 
de o concepție inedită, cu o geometrie a planurilor și o aerodinamică 
diferite față de cele de la aeronavele existente. Când este vorba de ceva 
cu totul nou, disputa dintre teorie și practică devine extrem de tensio-
nată. Parcă-l văd pe domnul inginer Papană, vicepreședintele compa-
niei, ascultându-l calm pe fiecare, punându-le, punctual, întrebări prin 
care toți cei prezenți își dau seama că omul e de meserie și nu ține cu 
vrăjeala, folosind fel și fel de termeni, care să-l bage în ceață. Poate către 
finalul discuțiilor să le fi spus următoarele:

– Domnilor, înțeleg că lucrurile sunt mai complicate decât par la prima
vedere! S-ar putea ca soluțiile inginerești, în cazul nostru, să fie corecte. Îi 
înțeleg și pe piloții care nu vor să riște în ceva în care nu cred c-o să meargă. 
Au și ei acasă familii. Soție, copii. Pregătiți-mi toată documentația pentru 
a o studia diseară, la noapte, mâine, iar avionul să fie gata de zbor pentru 
poimâine dimineață. Îl voi încerca personal și voi vedea ce merge și ce nu, 
unde trebuie să mai studiem, să îmbunătățim. Clar?

– Yes Sir! au răspuns, răsuflând ușurați cu toții.
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Suntem la începutul anului 1946, cu Alex fără obligații familiale. 
Divorțase de Jean, față de care nu simțea nimic. Tot ce se petrecuse 
între ei a fost o simplă aventură. Dina, la care ținuse enorm, murise mai 
demult și, spre toamnă, cineva îi va face cuvenitul parastas de 7 ani, iar 
Dina cea mică, fetița lui, va începe școala. Nu știm dacă, în condițiile 
vitrege de război și ale ocupației sovietice, familia din țara natală, părinți 
și socri, a putut ține în vreun fel legătura cu Alex, aflat în America, pe 
coasta Pacificului. Ce s-a ales de ei, nu știm. Doar faptul că, în 1987, o 
doamnă respectabilă, în jur de 50 de ani, s-a aflat în țara guvernată încă 
de Ceaușescu și a avut, la Aeroclubul României, unele discuții legate de 
tatăl său. Era Dina Isvoranu.

Să ne întoarcem la zbor, pasiunea dintâi și dintotdeauna a lui Alex 
și a oricărui aviator. La postul de pilotaj, Papană decolase de pe aero-
dromul de la Beverly Hills, executând un raid destul de măricel către 
Atlantic și înapoi, supunând în zbor avionul tuturor încercărilor menite 
să-l edifice asupra divergenței opiniilor la care asistase în urmă cu 
două zile. Studiase documentația petrecând multe ore în fața schițelor, 
a tabelelor și a formulelor. În zbor, avionul avea perioade lungi în 
care se comporta aparent normal. Rezistase bine încercărilor la care îl 
supuse. Au fost și momente în care simțea că începe să-i fie teamă, ca 
atunci când plecase în ultima încercare de a efectua raidul transatlantic 
românesc și a pierdut portanța imediat după decolare. Acum se afla la 
înălțimea de siguranță. Și, totuși, sentimentul fricii îi dă tot mai mult 
târcoale. Noroc că nu mai are mult până la aerodrom. Vede pista și 
aterizează scurt. Se îndreaptă apoi spre sala de ședințe, unde îl așteptau 
inginerii și piloții, ca să afle cum a fost. Intră, apoi li se adresează cu o 
voce ușor șovăielnică:

– Nu vă țin mult! De fapt, nici nu am prea multe de spus. M-am întors 
din zbor, am aterizat, deci avionul e bun. Mai trebuie lucrat pe undeva. 
Ceva nu merge chiar perfect. Îl mai verificăm la sol. Revedem configurația 
planurilor. Poate portanța. Dacă putem îmbunătăți ceva la el, o vom face. 
Nu vă îngrijorați! Următoarea încercare în zbor o voi face tot eu. Sper că 
în două săptămâni să-i dăm de cap. Dacă e ceva de modificat, de schim-
bat, o vom face, dar cu atenție. Să nu-l facem să zboare mai rău decât azi. 
Sunteți liberi!

După care a trecut pe la secretariat, anunțând că lipsește câteva zile.
Ajuns acasă, simți o stare de sfârșeală de-a dreptul dureroasă. Se văzu 

singur. Mai singur decât era în avion. Acolo sus, mintea îi era ocupată 
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cu evaluarea rapidă a oricărei schimbări de situații în evoluția zborului. 
Privirea îi era mereu la aparate și simțurile îi erau conectate, încordate 
la maximum. Și camera în care se afla i se părea din ce în ce mai întu-
necată. Îi reveneau simptomele ce-i răvășiseră, în urmă cu mulți ani, 
mintea. Gânduri că era inutil. Că nu mai are niciun rost pe lume. Stări 
depresive, anxioase. Vedenii, fantasme, cu Dina lângă el. Cu Bucegii, 
Sfinxul și pârtia de bob de pe Furnica. De ce nu băgase avionul în picaj? 
Și gata. Se sfârșea totul!

Luă o mână de calmante și încercă să adoarmă. Nu reuși. O noapte de 
chin. Îi venea să se dea cu capul de toți pereții. Se lamenta, încercând a 
potrivi cuvinte, aparent fără sens, bâiguind:

Nimicul e totul
și totul e nimic!
Fost-am cândva mare
și-acuma sunt pitic.
Mă sting ca lumânarea,
așteptând vecia,
Doar doru-i alinarea,
chem în zadar pustia.
Ce să fac, eu, Doamne,
spre a te îndupleca!
Trimite-mi iar trecutul,
pe Dina, zâna mea!
Dimineața urcă în mașină. Spre ziuă iar îi apăruse Dina în cameră. 

Parcă îi cerea ajutor și îi spunea: Vino! Se îndreptă spre Las Vegas. Era 
într-o zi de miercuri, 17 aprilie 1946. Credincioșii ortodocși se aflau în 
Postul Paștelui. Era Săptămâna Mare. A doua zi, joi, era vinderea lui 
Isus de către Iuda pe 30 de arginți. Grea zi. Apoi venea Vinerea Neagră. 
Și mai grea. Răstignirea lui Isus între cei doi tâlhari. În Sâmbăta Mare, 
trupul Mântuitorului era coborât în mormânt. Și de-abia Duminică se 
întâmpla Minunea ce Mare: Învierea Domnului. Nu știm dacă în mașină 
Alex se gândea la toate astea. Îl dorea îngrozitor capul și avea vedenii. 
Mare noroc că nu s-a răsturnat cu mașina pe drum. În Las Vegas opri în 
apropierea unui cazino. Intră. Întrebă de cineva. Au stat de vorbă câteva 
minute. A luat un pachețel și a plecat spre Sud. După vreo 27 de kilome-
tri a oprit mașina. Durerile de cap deveniseră infernale. A luat un pumn 
de pilule din pachețelul primit ceva mai devreme, le-a înghițit și, lăsând 
mașina cu portiera deschisă, a pornit-o pe jos printre niște cactuși înalți, 
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de la marginea drumului, undeva aiurea. Era în Nevada. Deșert peste 
tot. Doar nisip și cactuși. Soarele începea să ardă din ce în ce mai tare, 
dar Alex, ca pe Fata Morgana, vedea munți, zăpadă, ninsoare. Ca în 
urmă cu ani mulți, la Sinaia, când l-a prins viscolul sus în munți.

A mers așa o oră, două ori mai multe, nu se știe. S-a și oprit să se 
odihnească. Apoi a pornit din nou. S-a făcut seară, noapte? A doua zi a 
plecat iarăși? Nu știm, dar, într-un final, a căzut și nu s-a mai ridicat. Și 
vântul începu să bată, umplându-i în întregime trupul cu nisip.

Se făcuse Joi ori Vineri? Mari și Negre zile. Amândouă. Și pentru 
Alex, și pentru Isus. Lui Isus i-a luat Crucea să i-o ducă la locul răstigni-
rii Simon din Cirene. Alex agoniza. Lui cine îi va lua Crucea? Nimeni? Îi 
e sortit s-o ducă singur? Până la capăt? Probabil că da. Va urca pe Cruce 
ca un tâlhar. Un tâlhar de inimi, de aplauze, de senzații și de admirații. 
Și va rămâne acolo, căci poporul, toți cei care l-au admirat cândva, l-au 
trecut în uitare. Nu-l vor grația! Chiar românii lui, pe care i-a iubit atât 
de mult, l-au răstignit. A ars pentru ei atât de mult, cu atâta intensitate, 
încât și-a înjumătățit viața. Dar îi iartă. Îi iartă pe toți, oricât de mult 
rău i-au făcut. Ar vrea, totuși, ca jertfa lui să nu fie în zadar. Să-și mai 
amintească cineva de el. În secolul ăsta ori în următorul mileniu. Și se 
roagă pentru greșelile sale. Multe au fost, dar se căiește pentru ele. Cere 
iertare, miluire și mântuire.

Organismul i-a clacat de tot. Organele au început pe rând să cadă 
în neființă, oprindu-și funcționarea. Doar neuronii încă îi pâlpâiau, 
atent monitorizați de-un suflet de român ce își aștepta de multă 
vreme izbăvirea.

Din surse pe care nu le pot dezvălui, căci m-aș preface-într-o stâncă 
de jad, aflu ce s-a întîmplat mai departe. Dialogurile, dac-au fost, puteau 
avea loc doar în eter, pe frecvețe la care ființele vii nu au acces. Cu ulti-
mele puteri, Alex începea să invoce divinăți locale:

– O, Manitu! Cel ce stăpânești văzduhul, preeria și pustia.
Oprește, rogu-te, cu mâna Ta, urgia!
Ascunde Soarele! Oprește vântul!
Ajută-mă să părăsesc Pământul!
Trupu îmi e un cactus. Mă zvârcolesc îngrozitor.
Spre țara mea aș vrea să zbor!
S-o întâlnesc pe Dina, de care îmi e Dor!
O umbră încet coboară, imensă și Divină, cu flăcări se-nconjoară și, 

cuprinsă atunci de milă, prinse a-i grăi lui Alex, stafie prea umilă:
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– Fratele meu Alb, te văd în suferință.
De mine ai acuma imensă trebuință.
Îți voi lua Sufletul. Vom merge la plimbare.
Pe plaiuri veșnice de vânătoare.
Dar nu te voi ține prea mult pe lângă mine.
Locul tău-i departe, în Carpați, străine!
Culca-voi Infinititul și după ani, anume,
vei revedea Bătrânul ce are multe nume.
Apoi, va ști el să facă, poate, vreo minune,
deschizând o Poartă, să-ți dea iar drumu-n Lume.
Dacă așa ți-e Soarta, eu nu pot acum spune.
Vântul se opri, iar soarele, obosit de-atâta încrâncenată dogoare, 

începu să pălească. Venise vremea să meargă la culcare, lăsându-și 
mezina Lună să strălucească în jilțu-i de pe Cer, mândră și neîndurător 
de rece. Odată cu noaptea, frigul prinse să coboare, acoperind cu brumă 
groasă mulțimi de oase imaculat de albe, risipite prin mai tot locul de 
pe întinsul pustiei. De douăsprezece ori făcură schimbul de tură cei doi 
aștri, pe bolta când înstelată, când intens luminată, după cum îi era chi-
pul veghetorului astral ce ne păzea Pământul. În tot acest timp, lângă 
trupul lui Alex s-a aflat, nemâncat și nedormit, un vultur, venit de nu 
se știe unde. Cu aripile larg deschise părea o imensă Cruce, lângă căpă-
tâiul celui ce a fost cândva celebrul aviator român, căpitanul Alexandru 
Papană. Gonea orice vietate se apropia de corpul rămas acum fără viață. 
Coioți, șacali, lei, șerpi, corbi, șoimi și alte fel și fel de jivine ce bântuiau 
deșertul, în căutarea hranei, i-au cunoscut mânia aripilor de un verde-
brun și tăria ciocului de diamant.

Când, într-un târziu, după aproape o săptămână, autoritățile statului 
Nevada i-au găsit, în sfârșit, trupul, Vulturul și-a luat zborul, s-a rotit de 
câteva ori asupra locului pe care îl păzise până atunci cu mare strășnicie 
și, înclinându-și de câteva ori aripile-i imense, ca un veritabil onor, 
porni spre ținuturile răsăritene.

– Hei! Prietene! Se pare că ai greșit drumul, îi strig eu, printr-o fantă a 
timpului. Munții Stâncoși sunt în cealaltă parte. Ia-o înapoi!

Dar Vulturul nu se sinchisi de vorbele mele. Și eu? Ce mă apucase? 
Eram eu conducătorul de zbor al planetei? Tac. Îmi privesc înciudat colile 
de hârtie, risipite și pe isprăvite. Mai apuc să văd că, pe undeva, în zbor, 
aflat încă deasupra teritoriului american, s-a întâlnit cu un condor. Nu 
știu ce și-au vorbit pe limba lor păsărească, dar aerul a început deodată 
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să vibreze pe tonalități duioase și încântătoare, lăsând să coboare lin pe 
pământ, într-o surdină deplină, o muzică îngerească. Furat de melodie, 
deslușesc cu greu cam ce vrea să ne spună:

Seninul din privire l-am pierdut, Dorule,
Ești un chin, dar nu suspin, nu, nu.
De ce tristețea mereu s-o înfrunt
Și cânt mereu.
Peste dealuri hoinăresc,
Fiindcă iubesc!

Aș vrea să pot zbura și eu,
Spre înălțimi, Ca un Condor.
Imensitatea s-o măsor,
spre steaua dragostei, ușor,
s-ajung în zbor.

Seninul din privire l-am găsit
și visul drag, tăinuit,
s-a împlinit.
Speranțe mari și vise multe făuresc
și cânt mereu.
Peste dealuri hoinăresc,
Fiindcă iubesc!

Aș vrea să pot zbura și eu,
Spre înălțimi, ca un condor.
Imensitatea s-o măsor,
spre steaua dragostei, ușor,
s-ajung în zbor239.
Apoi s-au despărțit. Condorul a apucat-o înapoi, spre Anzii lui, iar 

Vulturul, ale cărui pene începură a se oțeli, prinzând sclipiri de jad, își 
continuă lungul drum spre casă.

239  Trecea Condorul, varianta în română. Interpretează Anda Călugăreanu (24.10.1946–
15.08.1992), actriță și interpretă de muzică ușoară și folk. Sursa: https://www.youtube.
com/watch?v=VLkAySQoPYM.
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Totuși, câteva întrebări îmi macină neuronii, făcându-i pulbere 
de stele. Ce-a căutat Vulturul în Deșertul Mojavei240? Și încotro se 
îndrepta acum? Avea de gând să străbată de-a latul toată America? 
Apoi Atlanticul? Te pomenești că se întoarce în Carpați! Poate chiar în 
Bucegi. Ce-or avea așa de însemnat munții noștri? Și pădurile? Și apele? 
Și câmpiile? Dar oamenii?

240  Deșertul Mojave este unul dintre cele mai mici deșerturi nord-americane, cu 
o suprafață de peste 34.000 km². Deșertul se află în sud-vestul Statelor Unite ale 
Americii, ocupând partea de sud-est a Californiei, nord-vestul statului Arizona, sud-
vestul statului Utah și sudul statului Nevada. Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/
De%C8%99ertul_Mojave.



„NIHIL SINE DEO”
 Nimic fără DUMNEZEU 

ÎNCHEIERE

Am călătorit împreună pe pagini de carte, într-un univers minu-
nat, dar și înfricoșător al vieții unui om, român adevărat și avi-

ator minunat: căpitanul Alexandru Papană. Între file, printre note de 
subsol și pe muchia cărții, am scris adânc, cu cerneală simpatică, crâm-
peie din istoria neamului nostru, făurită în complicatul context geopo-
litic al Europei și, ceva mai târziu, al Americii, continente care și-au pus 
amprenta asupra formării noastre ca stat unitar, prin care ne-am expri-
mat, atât cât s-a putut, în arealul de existență al ființei noastre naționale.

Prin labirintul de fapte și de întâmplări, buchisite prin documente 
de arhivă ori extrase din alte surse deschise, am avut, ca fir al Ariadnei, 
Aviația, eterna dragoste a lui Alex Papană și a oricărui aviator. Și nu 
ne-am rătăcit. Am regăsit drumul spre casă. Vatra! Aerodromul, fami-
lia, camarazii. Românii și prietenii noștri de pretutindeni. Ea ne-a oferit 
dezinvolt și nepărtinitor senzația, acea miraculoasă trăire de impon-
derabilitate astrală, care, fie și pentru câteva momente, te apropie de 
nemurire. Tot ea ne-a readus la traiectul de bază, când, furați de spec-
tacolul Lumii, am dat frâu liber imaginației și am intrat pe fabulosul 
teritoriu al ficțiunii. Un teritoriu plin de idei, dintre care nu puține au 
contribuit la făurirea realității de azi și la proiectarea celor din anii și 
din secolele viitoare.

Nu știu dacă Alex Papană și-a dorit ca cineva să-i cotrobăie prea 
mult prin viață. Aproape cert și-a dorit mai mult sprijin în împlinirea 
mărețului său vis: unirea prin zbor a României cu America. A trebuit să 
facă singur aproape totul, deși era abilitat de talent și de pricepere să se 
ocupe doar de partea aeriană, a zborului propriu-zis. Suprasolicitarea 
i-a produs iremediabile daune de natură neuropsihică, înjumătățindu-i 
anii și curmându-i brusc viața. În această teribilă încordare, doar Dina, 
soția lui, i-a rămas permanent alături. Față de ea iubirea nu a venit chiar 
de la început, suferind câteva sincope, dar s-a transformat într-o pasiune 
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extrem de puternică, de-a dreptul obsesivă și chiar patologică, odată cu 
moartea acestei dragi ființe.

Ca pilot de excepție, celebritatea câștigată nu a dorit s-o păstreze doar 
pentru el, ci s-o folosească în scopul promovării României în lume, ca 
un adevărat ambasador al țării și al poporului său. A fost un rebel, în 
sensul frumos al cuvântului, spărgând tiparele vremii lui și închistarea 
ruginită a vieții militare, la care nu s-a adaptat vreodată, deși, ca ofițer al 
armatei române, a fost obligat să-i respecte regulile cazone.

A scrie o carte despre viața lui Alex Papană nu este un lucru ușor, când 
ea, deși extrem de scurtă, se întinde pe perioada celor două războaie 
mondiale, desfășurându-se pe două continente: Europa și America. Și 
nu am rezistat tentației de a face cunoscute cititorilor câteva repere isto-
rice ce definesc soarta României în Europa și în lume. Fără ele, agresați 
din ce în ce mai mult de propaganda încolonării, cu tunicile încheiate 
la gât, în mari proiecte de uniformizare a națiunilor într-o populație 
amorfă, românilor le va fi din ce în ce mai greu să-și releve identitatea, 
rătăcind prin pustiul cu minciuni și miraje, unde sunt trimiși de mai 
marii planetei, fără a mai avea putința recunoașterii adevăratului loc ce-l 
merită în istoria umanității.

Folosirea limbii române a fost un privilegiu pentru mine, utilizat, 
mai ales, în exprimarea frumuseții cuvintelor și a expresiilor de care am 
fost dintotdeauna îndrăgostit, încercând, pe alocuri, să redau melodi-
citatea frazelor. Atunci când le scoți din dicționare și le pui în mișcare, 
ai adeseori impresia că poți deveni stăpânul cuvintelor, dar, fără să pui 
o părticică din suflet, care să le facă să vibreze pe înaltele lungimi de 
undă ale creației, cuvintele rămân seci, exprimând un limbaj de lemn 
și sfârșind în preistoria comunicării umane. Având prea puțină dibăcie 
în meșteșugul potrivirii cuvintelor într-o lucrare de anvergură cum este 
scrierea unei cărți, am săvârșit destule greșeli, unele îndreptate prin grija 
mentorilor mei, cărora le port un adânc respect. Pentru cele pe care nu 
am reușit să le înlătur, cu cernită smerenie cer îngăduință și răbdare din 
partea cititorilor.

Într-o lume în care promovarea valorilor a devenit aproape un sacri-
legiu, atunci când nația ta este tratată de cei puternici, care se consideră 
deopotrivă cu zeii, Papană poate deveni un cult în aviație, exprimând 
perfecțiunea în măiestria zborului. Iar calitățile și performanțele sale în 
mai multe sporturi îi conferă alura unei personalități ce nu poate lipsi 
din panoplia marilor aviatori și sportivi români din istoria umanității.
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Intrați în mileniul care ar putea decide soarta omenirii, a venit vre-
mea să facem mai mult pentru recunoașterea celebrului aviator român, 
cinstindu-i, cum se cuvine, memoria. Asistăm deja la unele inițiative, 
căci un englez plănuiește traversarea Americii de Sud către Florida, la 
bordul unui avion fabricat în urmă cu 75 de ani, pentru a comemora doi 
aviatori români: Alexandru Papană și Bâzu Cantacuzino241. Cu atât mai 
mult s-ar cuveni ca şi noi, cei din România, să facem ceva. Aeroclubul 
Teritorial din Baia Mare îi poartă deja numele. Asociația Română pen-
tru Promovarea Aviației „Smaranda Brăescu” din Cluj-Napoca a inițiat 
o gamă mai largă de acțiuni, printre care editarea prezentei cărți și a unui 
film omagial, dar lucrurile nu ar trebui să se oprească aici. Ca bobeur de 
renume mondial, ar merita ca o stradă din Sinaia să-i poarte numele, 
întrucât a pus pitorescul oraș prahovean pe harta sportului de iarnă 
european și mondial. Poate și una din București, de unde Alexandru 
Papană și-a început periplul extraordinarei sale aventuri pe scena vieții, 
dăruind atât de mult românilor de pretutindeni.

Un ciclu de manifestări omagiale în Statele Unite ale Americii ar 
putea fi un corolar al tuturor acestor inițiative. Poate și un zbor omagial 
New York – București, cu un avion inscripționat „Alba Iulia 1918”, cu 
lansarea unei emisiuni filatelice, spre a-i împlini visul. Și câte altele.

Un român și un aviator ca Alexandru Papană nu apare oricând. El 
trebuie plămădit de pe băncile școlii, promovând aviația în rândul tine-
rei generații. S-ar putea ca unii să spună că, în zilele noastre, aviația a 
intrat în cotidian, devenind o banalitate și că ar trebui să ne orientăm 
spre o nouă eră, cea spațială. Nu știu dacă un extraterestru (E.T.) a deve-
nit comandant de navă galactică deodată. Poate a avut și el etape de par-
curs în formare, de la trotinetă și bicicletă la automobil și avion, urmând 
ca, abia la sfârșit, să-i dea cineva pe mână farfuria ori luleaua zburătoare, 
cu care să se zbenguie printre zgârâie-norii unde sălășuiesc pământenii. 
Călătoriile spațiale de mâine, o realizare care poate fi extrem de aproape, 
vor putea fi purtate cu piloți români la comanda vehiculelor ce străbat 
Universul, lansate chiar de aici, din România, de pe Platoul Bucegilor. 
Ori din Apuseni sau de prin preajma Ceahlăului. Poate că azi, aseme-
nea enunțuri pot părea doar de apanajul ficțiunii, dar fără imaginație 
și credința în puterea de a crea o nouă realitate, omul nu ar fi putut 

241  Sursa: https://www.fricadezbor.ro/stiri-aviatie/oameniaiaviatiei-stephen-stead-tra-
verseaza-america-de-sud-avion-vintage-aviatori-romani/.
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părăsi peșterile și umbra copacilor. Tinerii trebuie să afle despre Vuia, 
Vlaicu, Coandă, despre alți iluștri aviatori, dar și despre Papană, intrat 
parcă dintotdeauna în uitare. Ei se află la temelia aviației noastre, a celei 
europene și mondiale. Pe postamentul lor se poate înălța visul tinerei 
generații, căci este unul trainic și nu se spulberă la orice cutremurare 
geopolitică, oricât de amplă ar părea exarcerbarea războaielor și propa-
garea Răului în lume.

Iar atunci când forțele Binelui par a slăbi, să privim către Cer, de 
unde Cineva, acolo Sus, ne iubește. Iar salvarea va părea că vine tot de la 
noi, întrucât deținem grăuntele divin ce conține energo-informația pri-
mordială prin care suntem conectați la Universul Cunoașterii. Nu doar 
al celei umane, ci la cel ce transcende Creația Lumii.

Azi, înconjurați de conflicte și de ample mișcări de reașezare în blo-
curi și grupări de state ce își dispută hegemonia asupra unei planete 
bolnave, în faţa provocărilor de tot felul, România nu are altă opţiune 
decât aceea de a evita războiul de tip barbar, alăturându-se societăţilor 
civilizate şi acceptând sistemul de securitate oferit de acestea. Pentru a 
face faţă războiului viitorului, ea trebuie să-şi concentreze atenţia spre 
dezvoltarea rezistenţei psihice şi intelectuale a cetăţenilor săi, impor-
tantă fiind, în acest sens, investiţia în inteligenţă şi în cultură. Pentru că, 
aşa cum spune un proverb arab, acolo unde conducătorul cetăţii, oşteanul 
şi preotul mor, trebuie ca la cârmă să vie poetul, singurul ce poate îmbuna, 
în puţine cuvinte, zeii cei mânioşi, pentru a reface echilibrul emoţional şi 
spiritual al speciei umane.

Iar aviatorii nu au de ce să se teamă. Temerari din fire și nemuritori 
prin profesie, ei nu pier, ci execută o ultimă decolare spre a-și ajunge din 
urmă coechiperii plecați mai devreme, adunându-se cu toții dincolo de 
nori în escadrila celestă. De-acolo, aproape de zei, la fel ca dacii de odi-
nioară, vor duce mesajul nostru pământean despre dorința de mai bine, 
de pace și de iubire.

Iar Vulturul de Jad, cel ce sălășuiește în fiecare dintre noi, ne va păzi 
la greu și ne va călăuzi spre zări mai calme și mai senine.

Și nu uita, Române,
să pui pe masă pită și să spui:
Doamne ajută
pentru ziua de azi, dar și pentru cea de mâine!



URMAȘII LUI PAPANĂ

AEROCLUBUL ROMÂNIEI – Performanțe Aeronautice

REZULTATE AVION
• László FERENCZ: Vicecampion European, individual – 9th FAI

European Advanced Aerobatic Championship, 2015;

• Echipa României: Locul II – European – 9th FAI European
Advanced Aerobatic Championship, 2015;

• Andrei ȘERBU: Locul 4 Mondial, individual – 12th FAI World
Advanced Aerobatic Championship, 2016;

• Andrei ȘERBU: Locul III Mondial, individual – 13th FAI World
Advanced Aerobatic Championship, 2018;

• Echipa României: Locul III Mondial – 13th FAI World Advanced
Aerobatic Championship, 2018;

• Echipa României: Locul 5 Mondial – 30th FAI World Aerobatic
Championship, 2019;

• Echipa României: Locul 6 European –  11th  FAI European
Advanced Aerobatic Championship, 2019;

• Echipa României: Locul III Mondial – 14th FAI World Advanced
Aerobatic Championship, 2021;

• Echipa României: Locul II  European – 1st FAI European
Intermediate Aerobatic Championship, 2021;
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• Dan ȘTEFĂNESCU: Locul III  European, individual – 1st FAI
European Intermediate Aerobatic Championship, 2021;

• Echipa României: Locul II Mondial – 3rd FAI World Intermediate
Open Aerobatic Championship, 2022;

• Petre GLONȚARU: Locul II Mondial – 3rd FAI World Intermediate 
Open Aerobatic Championship, 2022;

• Echipa României: Locul I European – 12th FAI European
Advanced Aerobatic Championship, 2022;

• Vlad POPESCU: Locul I European – 12th FAI European Advanced 
Aerobatic Championship, 2022;

• Dan ȘTEFĂNESCU: Locul II European, individual – 12th FAI
European Advanced Aerobatic Championship, 2022;

• Echipa României: Locul 6–31st FAI World Aerobatic
Championship, 2022;

• Echipa României: Locul II – 15th FAI World Advanced Aerobatic
Championship, 2023;

• Dan ȘTEFĂNESCU: Locul III – 15th FAI World Advanced
Aerobatic Championship, 2023;

• Echipa României: Locul II – 22nd FAI European Open Aerobatic
Championship, 2023;

• Dan ȘTEFĂNESCU: Locul I – 13th FAI European Open Advanced 
Aerobatic Championship, 2024;

• Valentin CAVAL: Locul II – 13th FAI European Open Advanced
Aerobatic Championship, 2024;

• Echipa României: Locul I – 13th FAI European Open Advanced
Aerobatic Championship, 2024;

• Eduard DESPESCU: Locul I – 2nd FAI European Open
Intermediate Aerobatic Championship, 2024;

• Andreea BĂNESARU: Locul II – 2nd FAI European Open
Intermediate Aerobatic Championship, 2024;

• Sebastian DAN: Locul III – 2nd FAI European Open Intermediate
Aerobatic Championship, 2024;
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•	 Echipa României: Locul I – 2nd FAI European Open Intermediate 
Aerobatic Championship, 2024.

REZULTATE ACROBAȚIE PLANOR

•	 Echipa României: Locul I – 9th FAI World Advanced Glider 
Aerobatic Championship, 2019;

•	 Octav ALEXAN: Locul II Mondial, individual – 9th FAI World 
Advanced Glider Aerobatic Championship, 2019;

•	 Echipa României: Locul 1 Mondial – 11th FAI World Advanced 
Glider Aerobatic Championship, 2021;

•	 Echipa României: Locul 3 Mondial – 12th FAI World Advanced 
Glider Aerobatic Championship, 2022;

•	 Echipa României: Locul 5 Mondial – 13th FAI World Advanced 
Glider Aerobatic Championship, 2023;

•	 Echipa României: Locul 3 Mondial – 14th FAI World Advanced 
Glider Aerobatic Championship, 2024.

(https://aeroclubulromaniei.ro/page/performante-aeronautice)

Formația muzicală „Papană” reprezintă o lungă generație de trupe 
din Forțele Aeriene Militare, până la regretatul lider și compozitor al 
trupei, maiorul Glenn Miller. Misiunea formaţiei se abate foarte puțin 
de la viziunea inițială a lui Miller: de a construi moralul, de a aduce o 
notă de casă trupelor și de a moderniza muzica militară. Selecțiile muzi-
cale eclectice care sunt inspirate de jazzul și de rădăcinile latine ale lui 
Papană au reușit să uimească publicul din Hawaii până în Singapore și 
din Alaska până în Australia (WINDGET WONDERS – THE STORY 
OF THE FLYING WINGS By Wooldridge E.T. – Smithsonian Inst Pr. 
1983; paperback edition, January 1, 1983, pag. 229).
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Avionul lui Alexandru Papană, la loc de cinste.
https://airandspace.si.edu/visit/udvar-hazy-center
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